


Annotation

Editorial Castalia presenta, a los
veinte años de su aparición y a los cien de
la emblemática fecha de 1898, la primera
edición anotada de La consagración de la
primavera, novela del escritor cubano
Alejo Carpentier (1904-1980), Premio
Cervantes 1977, y creador del concepto
de lo ‘real maravilloso’ americano.La
consagración de la primavera es un
compendio de saber, una síntesis, y al
mismo tiempo una eclosión, un principio
de algo nuevo, no sólo literario y estético,
ni siquiera político, o político en el
sentido más abarcador y humanista del
término.El autor, atento a la profunda



transformación que la humanidad vivió en
la primera mitad del siglo XX, quiso
ofrecer su correlato literario estético, que
contribuyera a construir nuevos criterios
artísticos y en definitiva nuevos lectores,
más conscientes, más formados, pero
también sensibles y apasionados, con la
hermosa y dolorosa sensibilidad y pasión
que sólo acompañan a la lucidez.Del
carácter epifánico de tal experiencia
supieron mucho los lectores de La
consagración de la primavera, que podrán
evocar -si por azar la hubieran olvidado-
y profundizar en esta nueva edición
enriquecida de introducción y notas,
oportuna para los que en su momento se
adentraron en la propuesta de Alejo
Carpentier con el mismo entusiasmo con
el que se disponían a construir una nueva



sociedad.La consagración de la primavera
fue publicada por primera vez en México
en 1978 y su título procede de la obra del
mismo nombre de Stravinsky. Esta edición
de Editorial Castalia ha estado a cargo de
Julio Rodríguez Puértolas, quien ha
redactado las notas a pie de página con
abundantes explicaciones históricas y
léxicas para la mejor comprensión del
texto.
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INTRODUCCIÓN
BIOGRÁFICA Y
CRÍTICA 



I. Alejo Carpentier. Vida y
obra 

 
En 1898, el decadente Imperio

español entraba en conflicto con el mucho
más moderno y agresivo expansionismo
de los Estados Unidos, y en una
desastrada guerra España perdía y los
norteamericanos ocupaban Cuba, Puerto
Rico, Filipinas y otras islas del Pacífico.
En 1902 se instaura la República de
Cuba, oficialmente país independiente,
pero tan mediatizado por los Estados
Unidos que la Constitución de la nueva
República incorpora una cláusula, la
famosa Enmienda Platt, que concede al
vecino del norte la utilización de bases



militares y el derecho a intervenir en la
vida pública de Cuba. Comienza así la
época de la “república mediatizada”, que
conocerá largos años de violencia,
corrupción, explotación y dictaduras. Así
la de Gerardo Machado (1928-1933), el
“Mussolini tropical”, y así la de
Fulgencio Batista, con presidentes que
van y vienen a su sombra y con Batista
directamente en el poder en otras
ocasiones (1940-1944, 1952-1958). En la
lucha contra la corrupción y contra la
dictadura, contra la presencia
norteamericana, se destacan estudiantes y
obreros. En 1953 tiene lugar el asalto al
Cuartel Moncada, dirigido por un
estudiante de Leyes llamado Fidel Castro.
En 1956 ocurre el desembarco de un
puñado de revolucionarios, los del barco



“Granma”, también al frente de los cuales
estaba Castro, y el comienzo de la
actividad guerrillera en Sierra Maestra.
El 1 de enero de 1959, Batista huía al
extranjero. Desde entonces, la historia de
la nueva Cuba es la historia de la
construcción del socialismo
contradictorio o no, a menos de cien
millas de los Estados Unidos. Todo lo
cual se enmarca, claro está, en la lucha de
todo un continente por su liberación del
subdesarrollo y del imperialismo. Como
se dice en otro país, con frase aplicable a
toda Latinoamérica, “Pobre México, tan
lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidos.” Un militarismo golpista
rampante, un liberalismo extranjerizante e
inoperante, una sociedad agrario-feudal,
una mínima industrialización extractiva y



dependiente, analfabetismo, miseria,
explotación, indigenismo muchas veces no
asimilado, y sobre este ominoso fondo, se
ha ido construyendo, en nuestra época, una
literatura bien específica, definida y,
además, universal. En ella, y por derecho
propio, figura de modo estelar el cubano
Alejo Carpentier.

Alejo Carpentier nació en La Habana
en 1904, de padre francés y madre rusa,
de Bakú, como la protagonista de La
consagración de la primavera. Jorge
Julián Carpentier había llegado a Cuba en
1902, y, como dice el novelista,
 

por la única razón de que
a mi padre le reventaba
Europa. Estaba convencido de



la decadencia europea y
ansiaba vivir en un país joven,
donde todo estuviera por
hacer.1

 
Al padre de Alejo Carpentier, sigue

diciendo,
 

siempre le había
interesado enormemente el
mundo español; hablaba
perfectamente este idioma y sus
escritores predilectos eran
españoles: Baroja, Galdós,
Blasco Ibáñez…Con excepción
de Anatole France, los
consideraba muy superiores a



los escritores franceses de
aquella época; y en mi opinión
no le faltaba razón. Era un
apasionado de Baroja, pasión
que me comunicó cuando
empecé a leer, y en El siglo de
las luces quizás pueda hallarse
alguna referencia de las
Memorias de un hombre de
acción, pues tal vez
influenciado por Baroja,
siempre soñé con hacer un
hombre de acción, un
revolucionario, pero en
América.2

 
Niño, en 1913, viaja con sus padres

a Rusia y a París, donde pasa unos meses.



Carpentier lee literatura francesa, hace
estudios de música, comienza en 1921 a
estudiar arquitectura…De todo ello
quedará constancia en su producción
escrita, y será integrado armónicamente en
su narrativa. Las actividades periodísticas
de Carpentier comienzan ya en ese mismo
año 1921, actividades que son
consideradas muy positivamente por el
novelista:
 

Hacer periodismo —yo lo
he hecho durante muchos años
— significa, para el novelista,
establecer un contacto directo
con el mundo. No creo que el
periodismo lastre las
posibilidades imaginativas del



narrador […]. El periodismo,
ciertamente, puede contribuir a
“soltar la pluma” del escritor.
Pero cuidado —nos lo advertía
Flaubert— con habituarse a
usar una pluma demasiado
suelta.3

 
En 1923 se integra Carpentier en el

llamado Grupo Minorista cubano, el cual,
nos explica,
 

respondía
fundamentalmente a
aspiraciones de hombres,
pertenecientes a una misma
generación, que sentían una



imperiosa necesidad de
intercambiar ideas, de
informarse, lo mejor posible,
de cuantas transformaciones se
iban operando, intelectual y
políticamente, en el mundo.
Hablábamos mucho de Picasso,
de Stravinsky, de los poetas
nuevos. Pero también
hablábamos mucho de la
Revolución de Octubre y de los
“diez días que conmovieron al
mundo.”4

 
Es época de vida precaria y

dificultosa, y Carpentier, además de ser
redactor jefe de una revista comercial
titulada Hispania, escribe una historia del



zapato para la publicación oficial de la
Unión de Fabricantes de Calzado, y firma
como “Jacqueline” en la sección de
modas de la revista Social. La situación
de Carpentier mejora al llegar a ser
redactor jefe de otra revista importante,
Carteles. Pero en 1927 es encarcelado
durante siete meses por el régimen de
Gerardo Machado tras haber firmado un
manifiesto contra el dictador, el
Manifiesto de Acción Democrática y
Antiimperialista. Los firmantes fueron
acusados de pertenecer al Partido
Comunista Cubano, que se había fundado
poco antes, en 1925. De su experiencia
carcelaria, recuerda Carpentier lo
siguiente:
 



Allí conocí a un tabaquero
de nombre Joaquín Valdés que
me enseñó a cantar La
Internacional. La cárcel es
dura, difícil de acostumbrarse a
ella. El encierro, la falta de
mujer, la inactividad, crean un
estado de tensión nerviosa.
Sobre todo en los primeros
meses. Se vuelve uno irritable,
se va a los puños por cualquier
cosa. Yo, por ejemplo,
recuerdo que me enredé en una
riña con un preso político
peruano porque, al referirme
que su padre vivía de un oso
amaestrado, le dije que la
explotación del oso por el
hombre era inmoral…5



 
En la cárcel comienza Carpentier a

escribir su novela ¡Ecue-Yamba-Ó!, y una
vez en libertad condicional, funda la
Revista de Avance, junto con Juan
Marinello, Jorge Mañach y otros. Por fin,
en marzo de 1928, clandestinamente y con
la ayuda del escritor francés Robert
Desnos, Carpentier escapa de Cuba en el
buque “España”, que le conduce a
Francia. Comienza así la larga etapa
europea de Alejo Carpentier, que habrá
de durar hasta 1939.

En París, y gracias a Desnos, entra
inmediatamente en contacto con André
Breton, que le invita a colaborar en
Révolution Surréaliste. Forma parte del
grupo de Louis Aragón, Tristán Tzara,
Paul Eluard; conoce a artistas como De



Chirico, Tanguy, Giacometti, Picasso; se
familiariza con los ismos y la vanguardia
del momento, con el cubismo, la música
de Stravinsky, Schönberg, Satie. Mas
paralelamente, y ante la conciencia de que
no podrá aportar nada especial al
surrealismo, reacciona:
 

Sentí ardientemente el
deseo de expresar el mundo
americano. Aún no sabía cómo.
Me alentaba lo difícil de la
tarea por el desconocimiento
de las esencias americanas. Me
dediqué durante largos años a
leer todo lo que podía sobre
América, desde las cartas de
Cristóbal Colón…América se



me presentaba como una
enorme nebulosa, que yo
trataba de entender porque
tenía la oscura intuición de que
mi obra se iba a desarrollar
aquí, que iba a ser
profundamente americana […]
Pero el surrealismo significó
mucho para mí. Me enseñó a
ver texturas, aspectos de la
vida americana que no había
advertido, envueltos como
estábamos en la ola de
nativismo traída por Güiraldes,
Gallegos y José Eutasio
Rivera. Comprendí que detrás
de ese nativismo había algo
más; lo que llamo los
contextos: contexto telúrico y



contexto épico-político: el que
halle la relación entre ambos
escribirá la novela americana.6

 
En 1933, a los dos años de

proclamada la II República española,
viaja Carpentier a Madrid, donde publica
su novela afrocubana ¡Écue-Yamba-Ó!
Julio Álvarez del Vayo, futuro político del
Frente Popular, entrega al cubano, como
responsable editorial, las mil pesetas que
le corresponden en concepto de derechos
de autor:
 

Con este dinero di un
banquete a mis amigos. Y fue
grata mi primera visita a la



tierra española, sobre todo
porque allí trabé amistad con
Lorca, Salinas, Marichalar,
Pittaluga y muchos otros.
Aunque siempre he detestado la
vida de café —nunca la
practiqué en París— por
parecerme una abominable
forma de perder el tiempo, de
no hacer nada, confieso que
pasé muy buenos ratos con
García Lorca en la peña de la
Taberna de Correos.7

 
No será la única vez que Carpentier

visite España. En 1934 regresa para
asistir al estreno de Yerma, de García
Lorca, el mismo año en que consigue que



Cruz y Raya publique Residencia en la
tierra, de Neruda.

Mientras tanto, las actividades de
Carpentier en París son múltiples. Dirige
unos estudios discográficos y
radiofónicos; colabora en una ópera con
Edgar Várese, “padre de la música
electrónica,,; es jefe de redacción de
Imán, revista que “no obstante editarse en
español, reunía a la mayoría de los
escritores franceses.”8 Europa va cayendo
en manos del fascismo, cada vez más
agresivo. Buena parte de los intelectuales
y artistas se agrupan en tomo a la bandera
del comunismo, o, en términos más
generales, del antifascismo. Una prueba
de ello es el I Congreso de Escritores
para la Defensa de la Cultura, celebrado
en París en junio de 1935. La delegación



española estaba formada por Julio
Alvarez del Vayo, Arturo Serrano Plaja y
Andrés Carranque de Ríos, pero contaba
con la colaboración de Ramón María del
Valle-Inclán, José Bergantín, Arturo
Barea, María Teresa León y Rafael
Alberti, entre otros. Desde Madrid
acudieron también el chileno Pablo
Neruda y el argentino Raúl González
Tuñón; César Vallejo estaba ya en la
capital francesa. Serrano Plaja cuenta así
una anécdota, marginal al Congreso
mismo, en que figura Carpentier:
 

Neruda, González Tuñón y
yo fuimos a parar al Hotel
Bréa, en Montparnasse. E
hicimos una especie de



convenio: para prolongar la
estancia en París cuanto fuese
posible, con el no mucho
dinero que teníamos (la mayor
parte lo ponía Neruda)
decidimos hacer un “plan de
austeridad” o algo por el estilo.
Y como en París encontramos a
Vallejo (alimentado de casi
exclusivamente patatas cocidas
mañana y noche, como cuando
le conocí en España), el plan
parecía sobrevenir del modo
más natural. Alguna noche
había un poco más de fiesta,
gracias, creo, a Alejo
Carpentier, a quien conocí
entonces y que trabajaba en
alguna casa de música y tenía



algo más de dinero, y también a
Robert Desnos […] en tanto
que Carpentier, alguna vez,
cantaba una canción con su erre
terriblemente gutural,
refiriéndose al dictador
cubano: “Era Machado una
imprudente Mesalina…y se
reía, se reía…”9

 
El Segundo Congreso y el tercer

viaje de Alejo Carpentier a España
tuvieron lugar ya en 1937, en medio de la
Guerra Civil, como se dirá más adelante.

Una de las actividades primordiales
de Carpentier durante sus años de París,
entre 1928 y 1939, fue la de asiduo
colaborador y corresponsal de,



fundamentalmente, dos revistas cubanas,
Social y Carteles, con las cuales había
colaborado ya antes de su salida de Cuba.
Así explica Carpentier mismo estas
actividades:
 

Los artículos del 1928 al
1939, se dividen en dos
categorías muy distintas, en lo
que se refiere a Cuba: 1) los
artículos de Social, muy bien
ajustados a la actualidad
artística y literaria que los
motivaba; 2) los de Carteles,
que son de muy distinto género,
y no deben confundirse con los
anteriores porque no debe
olvidarse que Carteles no era



una revista literaria y que, por
ello, mis “crónicas de París”
habían de ser mucho más
sencillas, fáciles, periodísticas,
que las de Social. (Sin
embargo, las que se refieren a
viajes a España, Bélgica,
ciudades de Francia, etc., no
son del todo malas).10

 
Mucho de esto pasará, de un modo u

otro, a La consagración de la primavera.
Y añadamos, desde la perspectiva
española, que en 1929 traduce Carpentier
para la revista Bifur un texto de Ramón
Gómez de la Sema sobre el “cante jondo."
 



En estas dos series de
colaboraciones aparece un
Carpentier totalmente al tanto
de los acontecimientos
políticos y culturales de la
Europa de entreguerras. De
entre los artículos que podemos
considerar políticos, destacan
los dedicados al fascismo
italiano y al nazismo alemán11

así como, a otro nivel, aquellos
en que Carpentier ataca al gran
capital (representado, por
ejemplo, en los Rothschild, los
Ford o los Deterding). Y entre
los culturales, la riqueza de
temas es sencillamente
impresionante: el cubismo y el
surrealismo, la nueva



arquitectura, la música de
Stravinsky, la novela
(recordemos su trabajo sobre
El amante de Lady Chatterley,
entre otros), el género
policiaco; el papel de la radio,
el cine y el teatro en la
sociedad moderna; la cultura
soviética, en sus facetas
literarias, teatrales,
cinematográficas…No faltan
tampoco los temas
latinoamericanos: la pintura
revolucionaria mexicana de
Orozco y Rivera, la poesía
afrocubana de Nicolás Guillén,
y tantos otros. Y junto a todo
eso, el vodevil, los
espectáculos frívolos, los



grandes crímenes, un
caleidoscopio de la realidad
parisina y europea del
momento.12

 
Por lo que se refiere a asuntos

españoles, también aquí Carpentier
muestra una temática variada y rica.
Incluye comentarios sobre Picasso, Falla,
Albéniz, Buñuel, Dalí, Alberti, el tenor
Hipólito Lázaro, Antonia Mercé (La
Argentina), Raquel Meller; observaciones
sobre el “cante jondo”, el Cid de Vicente
Huidobro; alguna muestra de humor
español. En otras ocasiones, traza sus
visiones de España en las varias
ocasiones en que la visitó, primero
durante la República.



En todos estos artículos, de tema
español o no, destacan por derecho
propio la extraordinaria capacidad de
observación del autor, su dominio de los
movimientos culturales y artísticos de la
época, su sentido del humor y, sin duda,
su clara alineación humanista y
progresista. Elementos todos presentes en
las novelas de Carpentier, como es bien
sabido, y de manera muy especial en La
consagración de la primavera. Sobre
Picasso, por ejemplo, dice:
 

En una ciudad como París,
en que el “mercado” artístico
impone a los pintores la más
triste esclavitud, obligándolos
a reproducir cien veces el



mismo paisaje o la misma
naturaleza muerta, para
satisfacer el espíritu de rutina
de los compradores, Picasso
nos ofrece un admirable
ejemplo de libertad. Poeta en el
más noble sentido del término,
Pablo el Grande urde en su
laboratorio de alquimista
—Rue La Boetie— las más
maravillosas ficciones
plásticas que hayan nacido en
los tiempos modernos.

…Cuando un novel
mercader de cuadros,
queriendo hacer el elogio de un
lienzo de Picasso, balbuceó
tímidamente que “aquello era
muy hermoso”, el pintor



exclamó: —¿Hermoso? ¿Con el
trabajo que me he tomado para
que no lo sea?

¿Cómo no comprender, de
una vez y para siempre, que las
preocupaciones de Picasso son
de otro orden?

(“Pablo el Grande”,
Social, XVI, 1 de enero de
1931).

 
Sobre Falla:

 

[…] helo aquí presidiendo
un nuevo ensayo, con la mansa
indulgencia que suele tener un
curita de aldea para sus



feligreses. La persona de
Manuel de Falla tiene perfume
de santidad. Su presencia está
rodeada de una atmósfera casi
monacal. Su espíritu de creador
tiene zonas de maravillosa
transparencia […] ¿No titubeó
Falla, hace algún tiempo, en
recibir la visita de una gran
actriz judía, pensando que era
hereje —tan hereje como los
feroces perseguidores de don
Gayferos y Melisendra?

(“Manuel de Falla en
París”, Social, XV, 8 de agosto
de 1930).

 
Sobre Alberti:



 

[…] el admirable Rafael
Alberti acaba de pasar algunos
días en París…Gracias a
Manuel Altolaguirre —ese
poeta extraordinario que
imprime sus libros en una
imprenta personal, instalada en
su habitación— pude disfrutar
durante unas horas de la charla
nerviosa del autor de Marinero
en tierra… ¡Pocas veces en mi
vida habré logrado tropezar
con un exponente de juventud
tan auténtico como Alberti!
Juventud con todo lo que
implica —o debería implicar—
de dinamismo, lirismo,



seguridad, independencia de
ideas, y potencialidad de
escándalo…Escribir Sobre los
ángeles no le impidió
pronunciar aquella fabulosa
conferencia para damas, que
terminó con el asesinato de una
palomita; dar a la escena El
hombre deshabitado, no le
impidió hilvanar los cuplés
voluntariamente cojos de
Fermín Galán…

(“Teatro político, teatro
popular, teatro viviente”,
Carteles, de 23 agosto de
1931).13

 
Cambiando de perspectiva, conviene



recordar a continuación algunas de las
impresiones de viaje de Alejo Carpentier
por la España anterior a la Guerra Civil.
Veamos, para comenzar, una descripción
del paisaje castellano, tan próximo, como
puede verse, a las visiones de la
generación del 98:
 

Pero lo prodigioso aquí es
la composición de este terreno.
Guijarro sobre guijarro. Tierra
gris, sedimento de materia
desgastada, como el que se
amontona, al correr de los
siglos, al pie de las torres en
ruinas. Vegetación pobrísima:
musgo esquelético, hierbajos,
espartillo. Y, de cuando en



cuando, unos tableros de trigo
segado, semejantes a grandes
manteles de un amarillo sucio.
Hace años, recorriendo la
altiplanicie mexicana, creí
haber encontrado paisaje de
una austeridad insuperable
[…]. Sin embargo, el panorama
que contemplo ahora, desde las
ventanillas del ferrocarril,
sobrepasa todo lo imaginable.
¿Es esto Castilla? […]. El
tiempo ha detenido su marcha.
El amanecer cobra una
importancia tal, que creo
contemplar por vez primera el
nacimiento de un día. Sobre
esta llanura castellana, todo
valor afectivo, todo elemento



perceptible, cobra un relieve
monumental. El mísero arroyo
afirma los prestigios del agua.
El trigo segado magnifica la
presencia de la tierra. La luz, la
nube, la brisa, el silencio, se
hacen partes integrantes de un
total inamovible…La sola
presencia de la llanura
castellana explica mejor el
misticismo ardiente de una
Santa Teresa que veinte
volúmenes de comentarios
eruditos o apasionados […].
Misticismo que no es fruto de
elementos convergentes hacia
el hombre, sino proyección de
adentro para afuera, grito que
florece en los labios como una



orquídea de fuego […].
(“Crónicas de un viaje sin

historia. Nuevos semblantes y
nuevos ritmos en la llanura”,
Carteles, 11 de febrero de
1934).

 
Aparte de unas finas observaciones

sobre diversas ciudades, como El
Escorial, Toledo o Cuenca, destacan en
estas crónicas los comentarios sobre
Madrid. Un Madrid, el de 1934, en el que
todavía era posible “encontrar la
voluptuosidad del ‘hablar por hablar’, de
tropezarme con amigos en la Granja del
Henar o en el típico restaurante
arrabalero de San Millán, y de pasar
horas enteras en su compañía” (ibid.). Un



Madrid en el cual todavía había tipos tan
castizos como el organillero ciego de la
verbena de la Paloma, protagonista del
siguiente diálogo:
 

—¿Toca usted La
Internacional, maestro?

—Sí, señor…¿Pero quiere
oír La Internacional socialista
o la comunista?

—¿No es la misma?
—No, señor. La socialista

e s floreada. La otra es de
acompañamiento (ibid.).14

 
La siguiente descripción “aérea” de

la calle de Alcalá es digna de las mejores



páginas del barroco Carpentier:
 

Cuando se pasea por la
calle de Alcalá, al alba, se
descubre que cada azotea,
cúpula o techo, es un teatro,
donde personajes de bronce se
entregan a las más absurdas
actividades. Hay un buen mozo,
completamente desnudo, que
pretende sentarse en el lomo de
un águila para dirigirse al
Retiro por vía aérea. Hay unas
cuadrigas que avanzan hacia el
borde de la comisa, sin temor
de ir a caer en el centro de la
calle. Hay unos señores que
soplan desesperadamente en



trompetas tupidas, sin
arrancarles el menor sonido,
bajo las miradas compasivas
de damas pétreas y cariátides
macizas, incrustadas en las
fachadas sin la menor
esperanza de liberación […].
La Cibeles en su carro tirado
por leones, parece la capitana
del indisciplinado ejército que
anda desperdigado en las
fronteras del cielo. No lejos se
encuentra un Neptuno
enflaquecido por la crisis,
tristemente apoyado en un
tridente simbólico […], no rige
más humedad que la de los
innumerables puestos de
horchata de chufas, agua de



cebada y limonada, que
parecen acogerse a su amparo.

(“Bajo el signo de la
Cibeles” , Carteles, 30. de
septiembre de 1934).15

 
El tercer viaje de Carpentier a

España tiene lugar ya en plena Guerra
Civil, en julio de 1937, para asistir al II
Congreso de Escritores para la Defensa
de la Cultura, de tanta importancia y
resonancia en la época. Carpentier llegó a
Barcelona el 3 de julio, con un grupo de
escritores en que figuraban Pablo Neruda,
Octavio Paz, Carlos Pellicer, Juan
Marinello, Félix Pita Rodríguez, André
Malraux y Stephen Spender, entre otros
muchos. El programa incluía diversos



actos en la capital catalana, la
inauguración oficial en Valencia el día 4
de julio y una visita al Madrid asediado y
a sus defensas. Fue precisamente en
Madrid y el día 8 de dicho mes cuando
Carpentier escribió un saludo a las
Juventudes Socialistas Unificadas,
publicado, junto con otros semejantes de
varios congresistas, en Ahora, periódico
de dicha organización: “¡Vivan las
juventudes españolas, que ofrecen al
mundo, actualmente, el más hermoso
espectáculo de dignidad y fuerza, de
abnegación y heroísmo!” Este viaje a la
España en lucha de 1937 habría de marcar
la vida y la obra de Alejo Carpentier; así
lo recuerda él mismo cuarenta años
después:
 



En 1937 volví a España
también, pero en circunstancias
muy distintas, como ya dije.
Había estallado la Guerra
Civil. Se peleaba en las calles
de Madrid. La Maison de la
Culture, que dirigía Louis
Aragón, convocó a un congreso
de escritores en Madrid.
Integraban la delegación
cubana Marinello, Nicolás
Guillén, Pita Rodríguez,
Leonardo Fernández Sánchez y
yo. Yo viajo desde París con
César Vallejo, Malraux,
Marinello y Pita. En Valencia
recibimos nuestro bautismo de
fuego la misma noche que
llegamos; la aviación fascista



bombardeó la ciudad; las
bombas estremecían el hotel.
Mi compañero de cuarto
dormía en la cama sin hacer
caso de las bombas. “No va a
pasar nada”, me dijo, y volvió
a meterse debajo de la colcha.
Era el escritor Lukács. Madrid
estaba cercada por los moros,
se combatía en la Ciudad
Universitaria y todos los
campos que rodeaban la capital
estaban atrincherados. Los
bombardeos eran diarios; tres
veces al día, indefectiblemente,
venía a bombardear la aviación
de Franco. Bajo ese clima se
efectuó el Congreso, que fue un
llamado a la defensa de



España, a la libertad y a la
lucha contra el fascismo. Los
intelectuales del mundo
intentamos alertar la conciencia
del hombre contra el peligro
que se avecinaba.16

 
Los congresistas se desplazaron por

carretera —la famosa “carretera de
Valencia” de los romances de la guerra—
hasta Madrid. Antes de llegar, la
expedición se detuvo en el pueblo de
Minglanilla, en la provincia de Cuenca,
donde según Carpentier y otros, como
Corpus Barga, tuvieron una de las más
emotivas experiencias del viaje. Fue
primero un espontáneo e improvisado
coro de los niños de la escuela, en su



mayoría refugiados de guerra. En la plaza
del pueblo, los campesinos fraternizaron
con los intelectuales antifascistas; véase
una de las escenas narrada por
Carpentier:
 

Una anciana, arrugada en
grado increíble, con un pañuelo
oscuro plegado sobre canas
bien peinadas, se me acercó, y
me dijo estas palabras que no
olvidaré jamás: —
¡Defiéndannos ustedes, que
saben escribir!…¡Nunca me
sentí tan humillado como en
aquel instante, dándome cuenta
de lo poco que significa el
“saber escribir” ante ciertos



desamparos profundos, ante
ciertas miradas de fe, ante el
oscuro anhelo de mundos
mejores que palpita en el alma
de estos campesinos
castellanos, para quienes —
debo afirmarlo categóricamente
— su adversario cobra figura
de Anticristo!

(“España bajo las
bombas”, III, Carteles, 10 de
octubre de 1937).

 
Una vez en Madrid, Carpentier

recorre la ciudad asediada y
bombardeada:
 



¡Por fin en Madrid!…
¡Ciudad querida, ciudad
acogedora como brazos de
mujer amada! […] ¿Cómo
penetrar en tus entrañas
martirizadas sin sentir el gran
nudo de la congoja
atravesándose en nuestra
garganta? […] El cañoneo es
constante. Se vive
perennemente en el filo de la
muerte. En cualquier instante
los obuses enemigos pueden
penetrar en vuestra casa,
llevarse vuestro balcón, abrirle
un nuevo hueco a la torre de la
Telefónica —llamada por los
madrileños “el colador”—,
matar al pobre empleado que



sale de una estación del metro,
echar abajo una iglesia, llenar
vuestra sopera de cristales
rotos…En tales circunstancias,
los madrileños han optado por
la más heroica resolución:
viven como si nada ocurriera.
Han abolido el luto (ibid.).

 
Carpentier visita el barrio de

Argüelles, que soportaba día a día el
bombardeo fascista:
 

Aquí no queda una casa
sana, un ladrillo sin herida, un
árbol con las ramas enteras.



Las fachadas se han abierto,
como tapa de armario, dejando
ver el interior de los
departamentos, la intimidad de
las habitaciones. Intimidad que
violamos con un asomo de
vergüenza, como quien leyera
cartas que no le fueran
destinadas. Intimidad que nos
conmueve, sin embargo, porque
conoció actos de vida y llantos
de muerte, y porque en ella
nacieron sueños de hombre.
Cámara rosa, que debe haber
sabido de júbilos nupciales;
cámara gris, que ha oído el
último suspiro de ancianos
cuyos retratos adornan las
paredes. Objetos humildes, sin



más valor que el conferido por
un recuerdo o una ternura
humana: un cofrecillo de cobre
repujado, un óleo de poca
alcurnia, una muñeca sonriente,
una cortina bordada por la niña
amada, un caballito de madera,
sublime a pesar de su
fealdad…

(“España bajo las
bombas”, IV, Carteles, 30. de
octubre de 1937).

 
Carpentier visita también, junto con

Pablo Neruda, la “Casa de las Flores”,
donde había vivido el chileno, su piso,
“acribillado por los cascos de obús y la
metralla”, pero con la biblioteca intacta:



“Su Góngora monumental sólo ha sufrido
un percance; está atravesado de parte a
parte por una bala” (ibid.).

Pese a todo, en el barrio de
Argüelles la vida continúa, y dice
Carpentier:

[…] he contemplado este
espectáculo increíble: en el medio salón
de una media casa, bajo un medio techo,
junto a una media ventana, una muchacha
sonriente y linda hace sus ejercicios en
medio piano. La parte del teclado
correspondiente a la clave de fa ha
desaparecido. Sólo quedan las notas de la
clave de sol” (ibid.).

Este breve recorrido por los textos
“españoles” de Alejo Carpentier no puede
terminar sin tener en cuenta unas
consideraciones suyas que explican por sí



mismas tantas cosas, y que revelan, al
propio tiempo, facetas de gran interés del
propio novelista:

Me di cuenta que para hablar de la
España que contemplaban nuestros ojos
de hombres, era imposible permanecer en
un plano meramente crítico o
especulativo. Pascal decía que existían
dos lógicas: una lógica del pensamiento, y
otra del corazón. Y ante espectáculos tan
humanos —tan pletóricos de sangre y
alma, de lágrimas e intensidad— como
los que hemos presenciado en estos veinte
días de viaje a una tierra sometida a
imperativos telúricos y agentes de muerte,
a fuerza de terror y fuerzas de júbilo y
amor a la vida, nuestra “lógica del
pensamiento” se ha roto ante nuestra
“lógica del corazón.”



(“España bajo las bombas, 1,
Carteles, 12 de septiembre de 1937).17

Una “lógica del corazón” que de
nuevo se abrió paso en la Historia, y esta
vez con éxito, años después: en la
“realidad maravillosa” de la Revolución
Cubana. Pues la Historia es, en efecto,
dialéctica, más bien que espiriforme. De
este viaje a la España en guerra quedará
constancia en la narrativa de Carpentier,
en concreto en buena parte de La
consagración de la primavera, como más
adelante se especificará.

Al poco de regresar a París, y sin
duda al calor de los sucesos de España,
se estrena en la capital francesa una
versión de la cervantina Numancia, en
arreglo de Jean-Louis Barrault y música
del propio Carpentier, con decorado de



André Masson. La tragedia de Cervantes
—que también utilizó Rafael Alberti—,
dice el novelista, es
 

Obra vigorosa y brutal,
que expresa maravillosamente
la desesperación de un pueblo
que la muerte acosa. Grandioso
fresco de emociones
colectivas, en que la masa
desempeña el papel capital, sin
que héroe alguno logre
manifestarse con relieve de
estrella. Drama que, como Los
persas de Esquilo, tiene toda
una raza de hombres por
intérprete.18



 
Termina Carpentier su crónica con

una nota personal: “El estreno de
Numancia, esperado por mí con ansia
profunda, me ha traído enseñanzas que
pienso desarrollar más ampliamente en el
futuro.”19

Y el lector no puede por menos de
pensar, de imaginar, qué hubiera podido
hacer Carpentier si hubiese vivido el
drama de una isla bloqueada y asediada,
numantina en verdad, la de hoy mismo.

Carpentier continúa en París sus
actividades culturales habituales hasta que
en marzo de 1939 abandona Europa tras
once años de estancia, para regresar a
Cuba. La guerra de España acaba el 1 de
abril de dicho año con el triunfo final del
fascismo y de las fuerzas más



conservadoras. El 1 de septiembre,
Alemania invadía Polonia y comenzaba la
Segunda Guerra Mundial.

En 1941, y en la hermosa iglesia
española de Santa María del Rosario, no
muy lejos de La Habana, se casa con la
que sería la compañera del resto de su
vida, Lilia Esteban. Un raro texto de
Carpentier, “Misa de gallo en Santa María
del Rosario”, de 1940, evoca
poéticamente el lugar.20 Los esposos
hacen un viaje a Haití en 1943; como
consecuencia, Carpentier comenzará a
elaborar su teoría de lo real-maravilloso
americano. De 1945 a 1959 emigra a
Venezuela. Tras el triunfo de la
Revolución regresa a Cuba, una
Revolución con la que se identifica de
inmediato y a la cual sirve en diferentes



puestos de responsabilidad: subdirector
de Cultura (1960); Jefe de Misión en
diversos países socialistas de Europa
(1961); vicepresidente de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC
(1961); vicepresidente del Consejo
Nacional de Cultura y Director de la
Editora Nacional (1962): al año siguiente,
esta editorial había publicado dieciséis
millones y medio de volúmenes.21

Ministro Consejero de la Embajada de
Cuba en París (1966); en 1967 testimonia
ante el Tribunal Russell  de Estocolmo
acerca de los crímenes de guerra
norteamericanos en Vietnam. En 1973, la
Junta Militar chilena del general Pinochet
ordena quemar los libros de Carpentier;
en 1974 se le tributa en Cuba un homenaje
nacional con motivo de su setenta



aniversario, al tiempo que Carpentier
ingresa en el PCC. En 1975, doctor
honoris causa por la Universidad de La
Habana, Premio Internacional Alfonso
Reyes (México) y Premio Mundial Ciño
del Duca (Italia); su importe lo dona al
Partido Comunista cubano, explicándolo
así:
 

Debo dos grandes bienes a
la Revolución Cubana: haber
dado un sentido a mi vida
ofreciendo un rumbo preciso al
profundo anhelo de solidaridad
que llevaba en mí desde los
días de mi adolescencia;
haberme dado la conciencia de
que mi obra podía ser útil al



desarrollo intelectual de mi
pueblo […].22

 
Diputado en la Asamblea Nacional

del Poder Popular, por el distrito de
Habana Vieja (1976); Premio Miguel de
Cervantes (España, 1977): recibido al
año siguiente, la medalla y el importe los
dona, también ahora, al Partido Comunista
de su país. En 1978 se publica su
traducción al francés de los poemas de
Pablo Picasso.23

Alejo Carpentier moría en París el
24 de abril de 1980. Dejaba tras sí una
extraordinaria labor novelística, cultural y
política. Su entierro, en La Habana,
alcanzó la categoría de duelo popular y
nacional.



 
Los supuestos culturales de

América Latina
 

Antes de hablar en concreto de La
consagración de la primavera, parece
conveniente trazar un esquema de los
supuestos culturales y literarios de la
América Latina en nuestro siglo. Los
datos básicos serían la presencia de una
realidad propia; la existencia de una
cultura que solía oscilar entre lo
extranjerizante y lo indigenista; y una
reducida minoría intelectual en una
sociedad en buena medida analfabeta —
con notorias excepciones—.
Cronológicamente, habría que recordar
que el una vez poderoso movimiento



modernista entra en crisis definitiva hacia
1920, una crisis que tiene mucho que ver
con la realidad social, en que por
entonces destaca la Revolución mexicana.
Es la época de, por un lado, la literatura
social de esa Revolución, y por otro del
nacimiento de una toma de conciencia
acerca del telurismo americano, de lo
peculiar americano. Se trata de un
nacionalismo antiuniversalista, el
momento de las novelas regionalistas del
tipo de La vorágine de José Eustasio
Rivera, o Doña Bárbara de Rómulo
Gallegos. A esa corriente contribuyó el
propio Carpentier con su novela Écue-
Yamba-Ó (1933), la novela del
ñañiguismo cubano. Mas, a partir de
cierto momento, también esa literatura
entra en crisis, sin duda ante los embates



de una realidad cada vez más acuciante.
Ya no se trata de narrar el mundo
americano al modo costumbrista y
localista, sino de narrar la existencia del
hombre americano de un modo que
recuerda la conocida definición de novela
hecha por el historiador español Américo
Castro: “cómo se encuentra existiendo la
figura imaginada en lo que le acontece, en
lugar de narrar o describir lo que le
acontece.”24 Se trata, por lo demás, de
que lo que ha entrado en crisis es la
propia novela burguesa. Ahora
desaparece la narración lineal, el
narrador omnisciente, la “coherencia”
interna; aparece, en cambio, la
interiorización humana, la comente de la
conciencia y el monólogo interior, el
tiempo cambiante. Como dijera Octavio



Paz en un momento de lucidez, los
americanos “somos, por primera vez en
nuestra Historia, contemporáneos de todos
los hombres.”25 Se trata, en fin, y con
palabras del propio Carpentier, de que la
novela es una indagación de la realidad,
“un instrumento de investigación del
hombre.”26 Mas una indagación de la
realidad para apropiarse de ella:
 

Apropiarse del mundo es
apropiarse de la realidad, pero
es, más que nada, descubrirla.
El novelista es un aventurero,
un explorador de la realidad
[…]. Ya sea por el camino de
la exploración real de un
determinado mundo, ya sea por



la interpretación simbólica por
el uso del mito, estamos
siempre en el enfrentamiento,
en el descubrimiento de lo
real.27

 
Por otro lado, parece claro que nos

apropiamos de la realidad para algo, esto
es, para cambiarla. Y esta empresa es una
empresa colectiva de buena parte de los
novelistas latinoamericanos
contemporáneos. Así lo dice Gabriel
García Márquez:
 

La realidad
latinoamericana tiene diferentes
aspectos, y yo creo que cada



uno de nosotros está tratando
diferentes aspectos de esa
realidad. Es en este sentido que
yo creo que lo que estamos
haciendo nosotros es una sola
novela.28

 
Para comprender correctamente la

tarea novelística de Alejo Carpentier, y
además de todo lo anterior, es
imprescindible enfrentarse primero con
los puntos básicos de sus teorizaciones
acerca de Latinoamérica y de su literatura.
Serían: la teoría de los contextos, la teoría
de lo real-maravilloso, la teoría de la
novela como épica, la cuestión de
literatura y conciencia política, el barroco
como estilo literario latinoamericano, su



concepto de la Historia.
Teoría de los contextos . Muy poco

de la novela latinoamericana
contemporánea puede entenderse sin tener
en cuenta lo que Carpentier llama los
contextos, que habrán “de definimos al
hombre americano.”29 Así, los contextos
raciales, esto es, la existencia de indios,
negros, blancos, y del mestizaje, y en el
caso de Cuba, lo afrocubano. Véase lo
que dice Carpentier en Los pasos
perdidos:
 

Era evidente que varias
razas se encontraban mezcladas
en esa mujer, india por el pelo
y los pómulos, mediterránea
por la frente y la nariz, negra



por la sólida redondez de los
hombros y una peculiar anchura
de la cadera […]. Lo cierto era
que esa viviente suma de razas
tenía raza.30

 
Los contextos económicos, esto es, la

coexistencia en el continente de sistemas
que van desde el más abierto feudalismo
hasta el más brutal capitalismo, pasando
por el socialismo. Los contextos ctónicos
o “lo universal-sin-tiempo” (p. 24), las
supervivencias de creencias animistas
junto a otras más modernas y
“occidentales.” Los contextos políticos,
seguramente representados en la continua
lucha por la libertad ya desde antes de la
independencia y por la fe en la



revolución. Los contextos burgueses o la
precariedad de las burguesías
supuestamente nacionales. Los contextos
de distancia y proporción, lo gigantesco
de las extensiones geográficas, naturales,
asombro de europeos, y en relación con
ellos los contextos naturales: una
naturaleza “primitiva” y en buena medida
sin dominar, con sus periódicas
catástrofes. Contextos de desajuste
cronológico; así lo dice Carpentier en Los
pasos perdidos: “nosotros, por tradición,
estamos acostumbrados a ver convivir
Rousseau con el Santo Oficio, y los
pendones al emblema de la Virgen con El
Capital” (pp. 53-54). Contextos
culturales: masas analfabetas y minorías
cultísimas; el tradicional modelo parisino
siempre anhelado por ciertas gentes; esos



templos de Minerva erigidos en la selva
de Guatemala por un dictador “ilustrado.”
Contextos lingüísticos: la extraordinaria
mezcla de lenguas y sus peculiaridades.
Contextos culinarios: considera
Carpentier la imposibilidad de
comprender la realidad latinoamericana
sin comprender también la cultura de, por
ejemplo, el ají o el maíz. Contextos de
iluminación: “estudiar cuidadosamente la
iluminación de sus ciudades. Es un
elemento de identificación y de
definición” (p. 36).

Tan importante como la anterior es la
teoría de lo real-maravilloso. Carpentier
descubre la realidad maravillosa de
América:
 



Es decir, el
descubrimiento de una realidad
que de por sí es milagrosa y
salvajemente surreal […]
donde lo mítico se entreteje en
las gargantas de lo real.
América es el lugar donde la
Historia se mezcla con la
fantasía, donde la realidad es
ficticia sin perder su
concreción o su coherencia.31

 
En este sentido, la obra de

Carpentier es un precedente claro y
notorio de, por ejemplo, Cien años de
soledad, de García Márquez. Y ello nace
del choque dialéctico entre lo real  y lo
mágico. O de otro modo: en ciertos



contextos, lo maravilloso es lo real . Lo
cual está en conexión con el mito:

los mitos funcionan cuando una
colectividad cree en ellos, la libertad, sin
ir más lejos. Véase a este respecto la
muerte del jefe negro Mackandal en El
reino de este mundo. Carpentier articula
su teoría en “De lo real maravillosamente
americano.”32 Comienza por señalar
Carpentier que las crónicas españolas de
la Conquista son ya una crónica de lo
real-maravilloso americano: “Abre la
gran crónica de Bernal Díaz del Castillo y
se encuentra con el único libro de
caballería real y fidedigno que se haya
escrito…” (p. 127). El Dorado, la Fuente
de la Eterna Juventud, el nombre mismo
de California, procedente de Las sergas
de Esplandián… Así lo reconoce también



García Márquez:
 

Esta asombrosa capacidad
de fabulación penetró de tal
modo en el lector de la época,
que fue el signo de la conquista
de América. La búsqueda de El
Dorado o de la Fuente de la
Eterna Juventud, sólo eran
posibles en un mundo
embellecido por la libertad de
la imaginación.33

 
En 1943 Carpentier visitó Haití, la

república negra del Caribe. Esa visita
tuvo como resultado la narración titulada
El reino de este mundo, pero también el



hallazgo del concepto de lo real-
maravilloso (Tientos y diferencias , pp.
133 y 134). Pues como se ha dicho,
 

el concepto de lo
“maravilloso” consistirá en una
“segunda realidad”, que opera
desde el asombro, capaz de
estimular la imaginación y de
despertar una actitud
voluntariosa.34

 
Y separándose conscientemente de

su época surrealista, distingue Carpentier
con toda claridad entre surrealismo y
real-maravilloso:
 



Lo maravilloso, obtenido
con trucos de prestidigitación,
reuniéndose objetos que para
nada suelen encontrarse: la
vieja y embustera historia del
encuentro fortuito del paraguas
y de la máquina de coser sobre
una mesa de disección […].
Pero, a fuerza de querer
suscitar lo maravilloso a todo
trance, los taumaturgos se
hacen burócratas (Tientos y
diferencias, p. 130).

 
Y termina Carpentier su ensayo

diciendo:
 



América está muy lejos de
haber agotado su caudal de
mitologías. ¿Pero qué es la
historia de América toda sino
una crónica de lo real-
maravilloso? (Ibid., p. 135).

 
Teoría de la novela como épica;

literatura y conciencia política. Decía
Cervantes en El Quijote (I. 47) que la
épica igualmente puede escribirse en
verso que en prosa. Señala G. Lukács que
el paso de la épica feudal a la novela
burguesa o preburguesa significa algo así
como la humanización de la épica, una
épica de nuevo cuño en que ya no se trata
sino de luchar en un mundo fragmentado
para mantenerse como ser humano.35 El



Ulysses de Joyce será en este sentido un
ejemplo máximo. Para Carpentier, sin
abandonar estos conceptos, lo épico de
hoy es algo distinto:
 

Para el novelista hay
materia dotada de dimensión
épica donde hay estratos
humanos, bloques humanos,
distintos y caracterizados, que
presentan peculiaridades
anímicas, psicológicas, de
acción colectiva, diferenciadas
de otros bloques humanos,
coterráneos, dotados de la
misma nacionalidad (Tientos y
diferencias, pp. 43-44).



 
Y más en concreto, es la realidad de

Cuba, y no sólo de Cuba, la materia de la
nueva épica americana:
 

Para ello, cada cual ha de
estar en su sitio. Grandes
acontecimientos se avecinan
[…]. Los acontecimientos traen
transformaciones, simbiosis,
trastrueques, movilizaciones,
de bloques humanos y de
estratos sociales. Un país
nuestro puede cambiar de
fisonomía en muy pocos años
[…]. Ahí, en la expresión del
hervor de ese plasma humano
está la auténtica materia épica



para el novelista nuestro […].
Para nosotros se ha abierto, en
América Latina, la etapa de la
novela épica de un epos que ya
es y será nuestro en función de
los contextos que nos incumben
(Ibid., pp. 45-46).

 
Y novela épica es, por ejemplo, La

consagración de la primavera, como en
otro sentido, pero acaso no muy diferente,
también lo es la obra maestra de García
Márquez, Cien años de soledad. Y
termina citando al peruano Juan Carlos
Mariátegui:
 

Hispanoamérica,



Latinoamérica, o como se
prefiera, no encontrará su
unidad en el orden burgués. Ese
orden nos divide, forzosamente,
en pequeños nacionalismos.
Los únicos que trabajamos por
la comunidad de esos pueblos
somos, en verdad, los
revolucionarios. A
Norteamérica sajona toca
coronar y cerrar la civilización
capitalista. Pero el porvenir de
América Latina es socialista
(Ibid., pp. 98 y 99).

 
El barroco como estilo literario

latinoamericano. Afirma Carpentier que
el estilo barroco es el estilo literario de



América Latina. Es también, sin duda, el
del propio Carpentier, como la crítica
suele reconocer con rara unanimidad:
 

Pero resulta que ahora
nosotros, novelistas
latinoamericanos, tenemos que
nombrarlo todo […] para
situarlo en lo universal […].
Nuestra ceiba, nuestros
árboles, vestidos o no de
flores, se tienen que hacer
universales por la operación de
palabras cabales,
pertenecientes al vocabulario
universal […]. Nuestro arte fue
siempre barroco […]. No
temamos el barroquismo, arte



nuestro, nacido de árboles, de
leños, de retablos y altares
[…], barroquismo creado por
la necesidad de nombrar las
cosas, aunque con ello nos
alejemos de las técnicas en
boga: las del nouveau román
francés, por ejemplo […]. El
legítimo estilo del novelista
latinoamericano actual es el
barroco (Ibid., pp. 42-43).

 
Claro que ese barroquismo no tiene

nada que ver, ideológicamente, con el
español y católico del siglo xvii. Pues
como ha dicho un crítico cubano, ese
barroquismo de Carpentier, y por
extensión el de otros autores:



 

No sólo trasciende una
tradición poderosa en nuestra
realidad latinoamericana, sino
que sus apoyaturas son
historicistas. En nuestro
novelista lo barroco no
significa irracionalidad,
metafísica o trascendentalismo,
sino asociación, espigamiento y
a la vez acopio de hechos,
actos, poesía, vivencias y
realidades. En suma: empleo
del tropo, de la metáfora,
mediante el pensamiento por
imágenes, con todo el rigor
técnico y la riqueza verbal de
un narrador de caudalosa



cultura y de hondo
conocimiento de la dialéctica.36

 
El concepto de la Historia. Todas

las grandes narraciones de Carpentier son
históricas. Así El reino de este mundo,
sobre la lucha independentista del Haití
negro contra el colonialismo francés. Así
Los pasos perdidos, épica de la búsqueda
de las raíces del hombre latinoamericano,
en un continente en que aún coexisten
diferentes formas históricas y sociales.
Así en El siglo de las luces, sobre la
exportación a la América Latina de la
Revolución francesa y sus ideales (una
meditación, en verdad, sobre la esencia
misma de la Revolución). Así El recurso
del método, sobre los dictadores



latinoamericanos. Así La consagración
de la primavera, la gran épica de la
Revolución en el siglo xx, desde el año
1917 ruso hasta el 1959 cubano, pasando
por la Guerra Civil española. Y así,
seguramente, las narraciones menores,
más breves. Mas ¿qué concepto de la
Historia emerge de todo eso? Si
atendemos a El reino de este mundo y a
El siglo de las luces, parecería como si la
Historia se repitiera cíclicamente, que “la
serpiente se muerde la cola”, y que todo
esfuerzo humano es inútil, que todo
esfuerzo termina de un modo que parece
iniciar de nuevo un ciclo supuestamente
igual —y abocado al fracaso— que el
ciclo anterior. Pero como ha dicho el
crítico Salvador Bueno:
 



Cabe observar cómo en
sus novelas y relatos breves
hallamos la presencia actuante
de las leyes dialécticas, la
repetición de los ciclos
históricos, la negación de un
acontecimiento por el que le
sucede, la interrelación de
hechos y hombres de distintos
períodos históricos, los ciclos
que se reiteran en un plano
superior, en definitiva no un
pesimista corsi e ricorsi, sino
la evolución en espiral de la
Historia.37

 
Pues lo cierto, como dice Carpentier

e n El reino de este mundo, es que “la



grandeza del hombre está precisamente en
querer mejorar lo que es. En imponerse
Tareas” (p. 197). E insiste en uno de sus
textos teóricos:
 

El gran trabajo del hombre
sobre esta tierra consiste en
querer mejorar lo que es. Sus
medios son limitados, pero su
ambición es grande. Pero es en
esa tarea en el Reino de este
Mundo donde podrá encontrar
su verdadera dimensión y
quizás su grandeza.38

 
La Historia no se repite, la Historia

es dialéctica; así dice irónicamente



Carpentier:
 

El primero en sostener que
la historia era un “eterno
recomenzar”, además de que no
había visto el comienzo, tenía
una rara noción de lo que se
llama eternidad (Tientos y
diferencias, p. 146, apéndice).

 
Hay que “imponerse tareas”, la

Revolución como Gran Tarea. En El
recurso del método hay una sucesión de
“revoluciones”, mas también, y ello es
fundamental, el anuncio de La Revolución,
que romperá el círculo infernal. Como en
el final de El siglo de las luces, cuando la



pareja protagonista, tras largas e intensas
experiencias históricas se encuentra el
dos de mayo de 1808 en Madrid y se
incorpora así a la lucha del pueblo:
 

—¡Quédate si quieres!
¡Yo voy!

—¿Y vas a pelear por
quién?

—¡Por los que se echaron
a la calle! —gritó Sofía—.
¡Hay que hacer algo!

—¿Qué?
—¡Algo!
Y Esteban la vio salir de

la casa, impetuosa, enardecida,
con un hombro en claro y un
acero en alto, jamás vista en tal



fuerza y en tal entrega.
—¡Espérame! —gritó. Y

armándose con un fusil de caza,
bajó las escaleras a todo correr
[…].39

 
Hay que hacer algo. Lo que hacen

Sofía y Esteban en El siglo de las luces;
lo que ocurre con la vida de esa mujer
protagonista de La consagración de la
primavera, que, como declara,
 

Yo, burguesa y nieta de
burgueses, había huido
empeñosamente de todo lo que
fuera una revolución, para
acabar viviendo en el seno de



una revolución […], en el
ámbito de una revolución cuyas
ideas fundamentales coincidían
con las de la grande y única
Revolución de la época.40

 
Pues ciertamente, “en el Reino de los

Cielos no hay grandeza que conquistar”
(El Reino de este mundo, p. 197).

Con todo este equipaje ideológico se
embarca Alejo Carpentier en la creación
de su obra narrativa, que en buena medida
será la propia novela de la América
Latina. Recordemos sus palabras:
“contexto telúrico y contexto épico-
político: el que halle la relación entre
ambos escribirá la novela americana.”41

Lo que él mismo ha hecho, sin duda.



Alejo Carpentier, novelista cubano,
latinoamericano, buen ejemplo de
intelectual auténtico que, además de
elevar a universal la literatura de todo un
continente, cumple con la difícil tarea que
decía nuestro Antonio Machado: estar a la
altura de las circunstancias y no au dessus
de la mélée.

En este sentido, parece oportuno
anotar a renglón seguido y sin necesidad
de comentario alguno una serie de
pensamientos y palabras compendiosas de
Alejo Carpentier, que sirven
perfectamente al propósito de ilustrar su
obra literaria y su concepción de la vida y
del mundo:
 

Citaré una frase de



Montaigne que siempre me ha
impresionado por su sencilla
belleza: “No hay mejor destino
para el hombre que el de
desempeñar cabalmente su
oficio de Hombre.”42

Han terminado, para el
escritor cubano, los tiempos de
l a soledad. Para él han
comenzado los tiempos de la
solidaridad.43

Mi mayor desgracia sería
dejar de entender la época en
que me ha tocado vivir.44

¿Comprometerse con
quién? Tratar de estar con los
que tienen la verdadera razón.45

Rara es la gran obra que



sea apolítica.46

La vida sólo se vive con
vistas a un porvenir posible.
No creer en un porvenir
posible le quitaría a la
existencia todo sentido.47

No soy pesimista, en
absoluto, en relación con la
historia. La historia,
desgraciadamente, trae consigo
un número demasiado grande
de fracasados, pero, al fin y al
cabo, creo que en la historia
nunca se da un paso atrás.48

Cumplo jubilosamente mis
setenta años en la Cuba que yo
había deseado ver algún día —
aunque no muy seguro, lo
confieso, de que alcanzaría a



verla. Por ello estoy
profundamente agradecido a
quienes forjaron esta
Revolución, a quienes nos
dieron el orgullo de ser
cubanos […]. Trataré, en mi
obra inmediata, de reflejar un
proceso histórico que me llevó
a tomar conciencia de mí
mismo y a saber que realizando
mi labor no sólo trabajo para
mí, sino que trabajo para los
demás.49

 
Así hablaba Alejo Carpentier en

1974. Llevaba tiempo trabajando en La
consagración de la primavera, esa “obra
inmediata” a la que alude, y que



aparecería cuatro años más tarde.



II. “La CONSAGRACIÓN
DE LA PRIMAVERA” 

 
Se trata, seguramente, de la más

ambiciosa y revolucionaria —en todos los
sentidos de la palabra— novela de Alejo
Carpentier, y también la más extensa. Casi
setecientas páginas de apretada prosa, de
continuo ejercicio estilístico, cultural,
histórico e ideológico, hacen de esta
narración una de las más importantes de
toda la literatura latinoamericana.

Difícil resulta resumir en breve
espacio el contenido de esta novela, que
no es otro que las grandes convulsiones y
virajes de la Historia en el siglo xx, desde
la revolución bolchevique de 1917 —y



aún antes, en rigor— hasta la cubana de
1959. Dentro de la novela se habla
sucesiva y alternativamente de la España
en llamas de 1937, drama compendiado
en estas palabras: “un Madrid cuyo sólo
nombre me hace estremecer, en estos días,
con el estridor del drid que suena a telón
lacerado por un cuchillo” (II. 14).

Se habla también de la Cuba del
dictador Gerardo Machado; de una
Europa teórica y de una América real; del
nazismo; de un filósofo llamado Martín
Heidegger que dijera aquello de que “el
Führer mismo y en sí mismo es la realidad
alemana, presente y futura y su ley” (III.
17). Y de la Segunda Guerra Mundial, del
dictador Fulgencio Batista y de la
resistencia contra él; del imperialismo
norteamericano: “Nos salimos del Ruedo



Ibérico pero fue para caer en una ruleta
Made in USA” (VIL 36), de Playa
Girón…Y, en fin, “Ocurre hoy lo que
nunca creí posible: que yo hallase mi
propia estabilidad dentro de lo que se
enunciaba en español, en francés, en
inglés, con una palabra de diez letras”
(IX. 42). Esto es, Revolución.

P e r o La consagración de la
primavera es muchísimo más que eso: es
una auténtica enciclopedia —histórica,
social, musical, pictórica…— de los
sesenta primeros años del siglo xx, y en la
que se pone de manifiesto, de modo
espectacular, la riqueza cultural de Alejo
Carpentier: auténtico humanista, en el
sentido más radical y exacto del término.

Lenta y compleja fue la gestación de
esta novela, pues hubieron de pasar largos



años antes de que Carpentier llegara a su
versión definitiva (México, Siglo XXI,
1978). Mas para ello fue necesario pasar
por diferentes estadios, títulos y
refundiciones. La primera etapa sería El
año 59; una parte de lo que se supone
habría de ser su capítulo inicial apareció
en 1964.50 Viene después Los convidados
de plata; un fragmento se publicó en
1965.51 Ya en 1969 alude Carpentier a la
novela, mas ahora sin mencionar el
posible título.52 Para una mayor
complicación, en 1970 y por partida
doble, declara Carpentier lo que sigue, a
propósito de cierto momento fundamental
de la protagonista —rusa— de la obra:
 

[En Baracoa] tenía una



pensión, una casa de
huéspedes. Esa mujer le zafó el
cuerpo a la Revolución durante
muchos años […]. Tal vez ése
sea el título definitivo. La rusa
de Baracoa. Tal vez no.53

 
En este mismo 1970 dice Carpentier

en otra entrevista algo en verdad
sorprendente, y que en todo caso, no se
materializó en modo alguno:
 

un nuevo trabajo sobre el
destino de un hombre que en
otros tiempos, en los días de la
Revolución de Octubre, no la
aceptó, y se marchó de Rusia a



Occidente […]. Mas también
en Cuba, donde había echado
anclas, le da alcance el
torbellino revolucionario.

 
Es en esta misma entrevista donde,

además, indica Carpentier que El año 59
y Los convidados de plata son en
realidad dos novelas diferentes.54 De
hecho, lo que ocurre es que Carpentier
termina por fundir en uno solo tres
proyectos diferentes: los dos recién
mencionados y La rusa de Baracoa. Por
lo demás, en 1972 (Montevideo, Sandino)
se publica una pequeña parte de Los
convidados de plata [sic]. En 1976 surge
un cambio de título, pues en una entrevista
Carpentier utiliza el de La danza sacral,



aunque entre paréntesis sugiere La
consagración de la primavera.55 En 1977
y como perteneciente a este último título,
se publica un capítulo de la novela,56 para
en 1978 editarse en México el producto
definitivo de tan larga y prolija gestación.
Anoto a continuación dos opiniones del
propio autor acerca de La consagración
de la primavera, ya una vez publicada. Es
la primera:
 

Su título no obedece a
ningún capricho. Ese ballet [de
Stravinsky] desempeña un
cierto papel en el desarrollo de
la acción. Por eso se titula así.
Además, el personaje central
femenino es una bailarina que



aspira a hacer una realización
nueva del ballet La
consagración de la primavera
[…]. Se trata de una acción
múltiple, llena de personajes y
de peripecias. La narración se
inicia en España durante la
Guerra Civil, en el año 1937.
Concretamente en el ámbito de
las Brigadas Internacionales, en
el hospital militar de
Benicassim. A través de
distintas peripecias se llega a
la Revolución Cubana, para, en
su último capítulo, tratar la
batalla de Playa Girón, primera
victoria de un país
latinoamericano contra el
imperialismo norteamericano.



 
Y la segunda:

 

Quiero hacerle una
confidencia: La consagración
de la primavera es lo primero
que he escrito. Todo lo demás
era literatura […]. Es evidente
que el personaje principal soy
yo, superado por el simple
carácter autobiográfico. Más
que la vida que he vivido,
podría ser la vida que ha
pasado por mí, es decir, el
conjunto de las vidas que han
vivido las esperanzas, las
tragedias de este siglo con sus
revoluciones, con sus guerras



de las que he sido testigo: todo
lo vivido que ha atravesado mi
vida para llegar a la ficción
novelesca.

Toda esta labor y estas
preocupaciones son, en
realidad, mis libros, y me han
hecho falta más de treinta años
para tratar de hacer hablar la
diferencia. Pero considero que
antes de La consagración de la
primavera ya Los pasos
perdidos constituían una visión
“latinoamericana”, al igual que
El siglo de las luces; pero la
verdadera escritura estaba en
formación, atravesaba los
libros que me llevaron a mi
última novela.57



 
 

Cómo se hace una novela
 

Lo visto en las páginas anteriores
nos conduce directamente a un punto
fundamental que bien podría titularse —
recordando a Unamuno— “cómo se hace
una novela”, o mejor, “cómo hace una
novela Alejo Carpentier.” En los papeles
manuscritos del novelista, conservados en
la Biblioteca Nacional José Martí, de La
Habana, figura una nota suelta entre tan
riquísimos materiales y que dice
simplemente: “soy un maniático de la
exactitud.”58 Los fondos carpenterianos de
la citada Biblioteca, son, a este respecto,
tan impresionantes como definitivos. De
momento bastaría con recordar alguno de



los diferentes aspectos de La
consagración de la primavera y cómo
han sido tratados por su autor. Así por
ejemplo, aparecen en la obra algunas
alusiones a la leyenda del jardinero de
Ispahán. Carpentier estuvo tentado, a lo
que parece, de incluir la legendaria
historia, reducida, por último, a unas
mínimas alusiones.59

Los materiales de la Biblioteca
Nacional relativos a Alejo Carpentier —
su “papelería”, como dicen los cubanos—
son en verdad asombrosos y todavía
deparan sorpresas importantes a los
investigadores, como ocurre con lo que yo
pude manejar y utilizar. Todo ello prueba
las citadas meticulosidad y exactitud con
que Carpentier montaba sus novelas y el
afán de verosimilitud con que creaba sus



narraciones, que en este aspecto —y en
otros— recuerdan al español Galdós.
Veamos algunos ejemplos notables y hasta
ahora rigurosamente inéditos. Hay
materiales, en primer lugar, preparados
pero no utilizados, como el ya visto del
jardinero de Ispahán. Así ocurre con “La
guaracha de Julio Cueva”, un texto
musical compuesto por este importante
trompetista cubano al final de la guerra de
España, en la que participó integrado en
las Brigadas Internacionales, y que en la
novela aparece —y de ello se tratará en
su momento— con el nombre de Gaspar
Blanco. Añadamos dos ejemplos más, de
signo muy diferente. Unas anotaciones
manuscritas recopilan datos acerca de la
fortuna cubana del ballet Giselle, tomados
del musicólogo José Antonio González.60



Otra página, manuscrita también, y bajo el
epígrafe “Datos (Rusia)”, anota
informaciones varias sobre la URSS de
los años veinte y treinta.

Todavía mucho más revelador es el
material referente a los preparativos para
aspectos varios de La consagración de la
primavera y luego en parte o en todo
utilizado. Jean-Claude Lefévre, el
intelectual e hispanista francés
incorporado en la novela a las Brigadas
Internacionales y amante de la rusa Vera,
muere a consecuencia de heridas
recibidas en combate (II. 16), pero
después de haber sido dado de alta de
otras anteriores (II. 14). Pues bien, uno de
los documentos reproducidos en la
presente edición es un informe médico
solicitado por el propio Carpentier a un



“Dr. Fortú” y copiado en una hoja con
membrete de la Embajada de Cuba en
Francia, sin fecha; en la novela, dicho
informe es utilizado precisamente para
comentar las heridas que recibió Jean-
Claude por primera vez. Otro caso. Bajo
el título consagración (Plan de lo que
falta para terminar) aparece en cuatro
folios a máquina una sinopsis, de estilo
claramente cinematográfico, de lo que se
indica son los capítulos 33-40. En el texto
publicado ello corresponde a VI. 33-42, y
en una ordenación diferente. Véanse
algunas muestras (transcritas tal como
figuran, sin correcciones):
 

CAP-33-Vera, sola,
observando la ola de represión



que se ha desatado, aconseja a
Enrique, por carta enviada a
Caracas, en términos velados,
(sospecha de que hay censura)
de que prolongue lo mas
posible “sus vacaciones” […].

cap-35-intermedio
Enrique en Caracas-

Visión de la ciudad caótica; el
furor de las ganancias; la
“ciudad de las maquetas”, etc.
etc. allí se sabe MUCHO
MEJOR QUE EN CUBA LO
QUE EN CUBA OCURRE. El
famoso reportaje de Paris-
Match. Las gentes del
Movimiento 26 de julio

[…].
cap 37-[…] Una mañana,



la noticia: ha triunfado la
revolución. LA REVOLUCIÓN
ALCANZÓ A VERA EN EL
ÚLTIMO LUGAR A DONDE
QUISO REFUGIARSE
DESPUÉS DE UNA FUGA DE
TODA UNA VIDA. influencia,
en este siglo, DE LOS
ACONTECIMIENTOS
POLÍTICOS SOBRE EL
DESTINO HUMANO.
IMPOSIBILIDAD DE
ESQUIVARLOS.

CAP-39-Llegan los días
de Girón. Enrique se ofrece en
el acto a servir en una unidad,
como hombre experto en
técnica de morteros. (El
compañero Fernández me



suministró una serie de datos
acerca de este episodio).

Entran en acción. La
Batalla […]

 
Lo que Alejo Carpentier acaba de

decir aquí se complementa con una
documentación de valor extraordinario,
conservada también entre sus papeles de
la Biblioteca Nacional. “El compañero
Fernández” aludido es el hoy comandante
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) de Cuba José Ramón Fernández,
popularmente conocido como “el gallego
Fernández.” Y en efecto, el 15 de julio de
1977 Carpentier le envía una carta —pese
a que ambos tienen un escaño contiguo en
l a Asamblea Nacional del Poder



Popular— en que le formula cinco
preguntas. El comandante responde punto
por punto el 23 del mismo mes. Quien lea
e n La consagración de la primavera lo
referente a los combates de Playa Girón
(VIII. 41; IX. 42) —y no sólo ello,
también algunas otras cosas de la Guerra
de España—, quedará sin duda
asombrado al ver cómo Carpentier
transforma en materia narrativa, poética, y
épica, esos datos, reproducidos en la
presente edición.

De muy diferente tipo son las páginas
manuscritas que bajo “Material” serán
utilizadas, sólo en parte, en La
consagración de la primavera. El
personaje llamado José Antonio,
 



citaba frases,
pensamientos, versos clásicos,
falseando siempre algún
elemento para darles un viso
caricaturesco. Atribuía a un
repostero famoso el grito de
Jalea jacta est […]. Aquella
noche —lo recuerdo— me hizo
reír enormemente con sus
aparentes confusiones entre el
Sordo de Lepanto y el Manco
de Bonn, la Dama de Wakefíeld
y el Vicario de las Camelias, el
áspid de Procusto y el lecho de
Cleopatra, la manzana de Atila
y el caballo de Newton, el
perro de Lara y los infantes de
Alcibiades, la espada de Colón
y el huevo de Damocles…(V.



27).

 
Algunas de estas frases absurdas

figuran, en efecto, en las dos páginas
manuscritas citadas, pero no todas, y junto
a ellas, otras muchas. Pero no se olvide.
Esta maleante técnica es también muy
característicamente galdosiana. Entre
otros muchos ejemplos, baste éste del
episodio nacional titulado Prim (de
1906):
 

—[…] la ola democrática
que arramblará por todo.

—Ya pareció la ola.
¿Dónde te has dejado la
piqueta incendiaria y la tea



demoledora?…Al revés he
querido decirlo.61

 
Mas, por último, es en lo referente a

la guerra de España donde los materiales
previos de la Biblioteca Nacional de La
Habana adquieren una categoría especial.
Así por ejemplo, y además de folletos y
octavillas de propaganda republicana, una
larga serie de anotaciones manuscritas de
Carpentier proceden —y así consta
también— del libro de Pablo de la
Torriente Peleando con los milicianos, en
su primera edición (México, 1938) buena
parte de lo cual y casi literalmente pasará
a La consagración de la primavera, en
los diferentes y oportunos lugares.62

Añadamos todavía con referencia a la



guerra de España que parte de las
crónicas escritas por Carpentier durante
su visita de 1937 son utilizadas tantos
años después en La consagración de la
primavera, en ejemplo perfecto de
recurrencia de ideas y temas (una de sus
bien conocidas características narrativas).
Así, de su primera crónica (Carteles, 12
septiembre 1937: “España bajo las
bombas”, I), la sección titulada “El túnel
de Port-Bou” reaparece parafraseada,
“novelizada”, en La consagración de la
primavera (I. 1). Por otro lado, en su
segunda crónica del mismo año y título
(Carteles, 26 septiembre 1937) y en la
sección “Signos anunciadores”, la
población mediterránea “cuyo nombre no
quiere mencionar”, y en la que se alojan
heridos y convalecientes, no es otra que la



Benicassim que reaparece en la novela (I.
2).63

El afán de exactitud y de rigurosidad
( d e verosimilitud) hace que Alejo
Carpentier se documente hasta el detalle.
Ya sabemos que para ciertos aspectos de
lo sucedido en Playa Girón el novelista
recabó información del comandante José
Fernández, que luchó allí y que aparece en
la propia narrativa. Pero no sólo eso. En
una conferencia de 1975 declaraba
Carpentier:
 

Al efecto me he
documentado con cuanto texto
he podido hallar sobre la
batalla, además de los
testimonios directos, del



conocimiento del lugar, de los
libros publicados.
Recientemente he estado
estudiando un texto, muy
interesante, de Alvaro Prendes,
un joven aviador que fue uno de
los héroes de la batalla de
Girón: derribó aviones a
incluso hundió un barco
mercenario […].

 
Y se extiende Carpentier en señalar

cómo el léxico de Prendes incluye
tecnicismos de la lengua inglesa, con
objeto de poder explicar lo que necesita
explicar; Carpentier, en fin, justifica tal
utilización de “palabras de origen
anglosajón.”64



Y ya que hablamos de batallas y de
sus descripciones, se hace preciso
recordar lo que el propio Carpentier
dijera —en 1963— acerca del escritor
francés Léon-Paul Fargue:
 

Creo que el escritor que
verdaderamente ejerció sobre
mí, sin quererlo, por otra parte,
un papel de maestro es ese gran
poeta francés que fue Léon-
Paul Fargue. En tomo a 1930
me había ocupado de una
revista que se publicaba en
español en París, y él era en
cierto modo el consejero
literario […]. Expresaba con
frecuencia opiniones sobre



ciertos problemas de la
creación literaria que me
habían impresionado
enormemente […], más tarde
ejercieron una gran influencia
sobre el desarrollo de mi
carrera de escritor. Recuerdo
que decía, por ejemplo, que
lograr una gran escena de
maestría, como, por ejemplo,
describir la batalla de
Waterloo, era infinitamente más
fácil que describir los juegos
de dos acróbatas en la pista de
un circo.65

 
Compárese lo recién transcrito con

la siguiente página de La consagración de



la primavera (II. 12):
 

las batallas se encargan de
describirlas brillantemente, en
trozos de bravura, unos
hombres que, por lo general,
jamás combatieron en una
guerra. Y ahí te viene eso:
Sedán, por Zola; Trafalgar, por
Galdós; Borodino, por Tolstoi.
Ésos lo encuentran todo hecho
y disponible: el panorama
general, el paisaje, los partes
del Estado Mayor, el número y
tipo de armas, monto de los
efectivos en presencia,
uniformes, horarios, desarrollo
general de las operaciones…Te



sientas ante tus cuartillas y
escribes. Pero el soldado que
hizo la batalla no se enteró de
nada. De ahí, la genial
reflexión que pone Stendhal en
boca de Fabricio del Dongo:
“¿Era batalla la que había
visto? ¿Y esa batalla…era la
de Waterloo?”

 
Desde otra ladera, ha señalado

también Carpentier —y es cosa bien
sabida— la necesidad de “nombrar las
cosas” en América:
 

Era necesario para mí
poder decir, nombrar el árbol



que estaba frente a mí, sus
colores , esta vida, en una
palabra; pero el objeto
rechazaba esta palabra venida
de afuera, extranjera. Sin
embargo, era con ella como
había que expresar la
especificidad del mundo
latinoamericano, hacer propia
del país esa palabra llegada de
afuera, y materializarla en un
libro.

 
Y añade que en La consagración de

la primavera
 

describo el Caribe, el



mar, la playa, los cocoteros; es
decir, todo lo invisible o
diferenciado que acompaña a la
realidad, con palabras que
estaban creadas para describir
una playa de España o los
árboles de Castilla.66

 
En fin, recordemos también lo que

Carpentier dice acerca del uso de cierto
léxico español:
 

Casi todas las voces
desusadas que halla usted en mi
obra se encuentran en
Cervantes o en la picaresca
española. Pero ocurre que, en



América Latina, hablamos un
español más puro, más castizo
que en la misma España. Lo
que se da por americanismos
son, en realidad, palabras de
muy antigua raigambre
española que, pasadas al habla
popular de América Latina, se
presentan hoy como localismos
y americanismos.67

 
Otras cuestiones de tipo estilístico y

de técnica literaria conviene recordar
aquí, ya que, sin duda, son aplicables a La
consagración de la primavera. Así la
obsesión de Carpentier contra los
adjetivos, a los que considera como “las
arrugas del idioma”, y también contra los



diálogos.68 Anoto que otra conocida
característica carpenteriana es la mezcla
del yo / él narrativos; así desde luego en
La consagración, junto con otras
refracciones narrativas. Como se ha
dicho,
 

La aparición de un “yo” en
la pura ficción en tercera
persona provoca
momentáneamente la apariencia
de que personajes ficticios sean
personas reales; la función
narrativa productora de ficción
aparece interrumpida en ciertos
pasajes por una forma
enunciativa, y el campo de
ficción, convertido en campo



de experiencia de un sujeto
enunciativo, un auténtico Yo de
origen real que en ese lapso
narra histórica y no
ficticiamente.69

 
La consagración de la primavera

ofrece, mucho más que otras novelas de
Alejo Carpentier, una intertextualidad que
bien puede calificarse de continua, total,
basada sin duda en conocimientos y
lecturas en verdad enciclopédicos de su
autor. Si ello sucede en prácticamente
todas sus obras, la intertextualidad
adquiere aquí, desde la primera página a
la última, caracteres en verdad
orgiásticos. Ello hace que anotar de modo
medianamente adecuado La consagración



de la primavera sobrepase, y con mucho,
las características habituales de una
edición como la presente. Sería preciso
acudir, y no es exageración, al caso de las
ediciones anotadas del Quijote, en que el
comentario supera en ocasiones,
físicamente, el texto de Cervantes.70 Baste
mencionar un caso bien estudiado, el de
Aurelio Clemente Prudencio (348-c. 415),
poeta cristiano hispano-latino, autor de
odas épico-religiosas, en especial sobre
los mártires. Leyendo La consagración de
la primavera, y en pasajes diferentes,
llegaremos a familiarizamos con su vida y
obra, y a conocer pasajes de sus textos.
Gracias a Jean-Claude, el hispanista que
habrá de morir en España y que ha
trabajado en un estudio sobre Prudencio,
su amante, Vera, lo conoce y lo recuerda,



aplicándolo incluso a sus circunstancias
personales (I. 11; es un ejemplo entre
otros varios).71 Lo mismo ocurre con San
Juan de la Cruz, rememorado por Vera
desde el comienzo de la novela y de su
viaje a la España en guerra para visitar a
Jean-Claude en Benicassim (I. 1), y de
nuevo al regresar a Francia (I. 14, 16).
Como se ha dicho, “San Juan de la Cruz,
pues, inicia y concluye la breve pero
intensa experiencia española del
personaje.”72 Cierto, mas San Juan es un
leitmotiv que recorre el libro y la vida de
Vera hasta ya cerca del final (VII. 38).

Pero la intertextualidad puede
todavía ser muy diferente a la de los
ejemplos anteriores, como en el
extraordinario uso que Carpentier hace de
la primera página de El capital de Karl



Marx y de algún otro fragmento (capítulo
3), al tiempo que —como en las cajas
chinas o en las muñecas rusas— a una
intertextualidad, la de Carpentier, sigue
otra, la del propio Marx, que cita a Colón,
Sófocles, Shakespeare (I. 10). Por lo
demás, sobre ese comienzo de El capital
ya había dicho Carpentier en otro lugar
que tiene “un planteamiento como una fuga
de Bach: no se puede decir más con
menos palabras.” Se mencionan también,
en fin, otros textos marxianos, como los
Manuscritos económicos y filosóficos (V.
27).73

 
La música como elemento

constructivo y estructural
 



Tan importante o más que la
intertextualidad literaria es en La
consagración de la primavera todo lo
referente a la música. El título mismo así
nos lo indica, y sin duda lo que sigue:
 

Por haber acompañado
alguna peripecia de mi vida,
ciertos temas musicales se
imponen a mi memoria, de
modo obsesionante, quedando
unidos, para siempre, al
recuerdo de una fecha o de una
etapa importante de mi propia
historia. Así, toda mi
adolescencia revive para mí
cuando en mi cabeza suena el
tema inicial de Le sacre du



printemps:

que llegó a ser, para
muchos cubanos de mi
generación, algo como un santo
y seña que nos hubiese abierto
las puertas arcanas de un nuevo
mundo sonoro —introducción a
otras cosas nuevas que al
mundo se mostraban.

Del mismo modo, durante
mi viaje al Territorio
Amazonas (en 1947), durante el
cual me vino la idea de escribir
Los pasos perdidos —historia
de la momentánea resurrección
de un hombre muerto para su
propio espíritu—] un tema me



persiguió durante varios días, a
todas horas, sin que yo
recordara en qué partitura
podía hallarse:

De vuelta a Caracas,
buscando en mi biblioteca
encontré lo que buscaba: era el
segundo motivo del primer
movimiento de la Segunda
sinfonía de Mahler…Y esa
sinfonía se titula, muy
precisamente, Resurrección…
Desde entonces el tema ha
quedado, para mí, unido a la
novela escrita, como un
elemento inseparable del
contexto.



 
Recuérdese, sin duda, la segunda cita

con que se inicia La consagración, cita
musical:

Igor Stravinsky (La consagración de la
primavera)74

El estudio de Ingela Welther es
sencillamente imprescindible por lo que a
este aspecto se refiere.75 Véase, sin más,
lo que dice en su “Introducción”:
 

[…] Buscaré las fuentes



de inspiración del novelista. Es
decir, entre otras cosas, la obra
musical de Igor Stravinsky y
unas versiones del ballet (La
consagración de la
primavera). […]. Trataré de
contestar a las preguntas
siguientes:

1. ¿Cómo se manifiesta la
presencia de la obra musical /
el ballet “La consagración de la
primavera” en la novela? […].
En la obra de Carpentier
aparecen los Nartas, un pueblo
mítico, descendiente de los
escitas […].

2. ¿Cómo se manifiesta la
presencia de los Nartas? ¿Qué
función o funciones tiene su



presencia?

 
La respuesta a estas preguntas

significa entender que la novela está
estructurada, precisa y cuidadosamente,
en torno al famoso ballet de 1913, cuyo
“argumento” es mencionado en la
narración en diferentes ocasiones. Nartas
y escitas, pueblos de la Rusia original y
primigenia, pre-cristiana, en cuya historia
y leyenda se inspira Stravinsky, pero
también, por la misma época, el poeta
Alexander Block, autor del poema “Los
escitas” (y del acaso más conocido, y ya
revolucionario, “Los doce”).76 Pero los
aspectos musicales de La consagración
de la primavera no se limitan a esto.77 El
ballet, sin duda, por un lado;78 el jazz por



otro, así como la música que se escuchaba
y bailaba en el París de entreguerras, con
notable presencia de la cubana;79 todo
esto y más es posible encontrar en la
novela, y de algo de ello se tratará al
hablar de sus personajes.80

 
Las artes figurativas

 
Al lado del tema musical, en

importancia y riqueza, se halla en La
consagración de la primavera lo
referente a las artes figurativas (pintura,
escultura, diseño), lo que incluye los
diferentes movimientos artísticos y las
personalidades del pasado y del presente
narrativo. Remito a los trabajos
especializados al respecto, de modo
particular a los acuciosos y densos



estudios de Ramón García Castro y
algunos otros. En verdad, “Alejo
Carpentier va a quedar sin duda como el
escritor americano que más supo de
pintura, escultura y grabados, y que más
incorporó el arte en su creación
literaria.”81

A seguido, me limito, y como
ilustración del tema, a incluir una lista de
artistas que de un modo u otro aparecen en
La consagración: como personajes de la
narración o conocidos por otros
personajes, o bien como aludidos o como
citados, y teniendo en cuenta que muchos
de estos nombres son recurrentes. Además
de los cuales Carpentier menciona
también conocidos iconos rusos, los
retratos de Al-Fayum y las tanagras. El
caso de la arquitectura merece, sin duda,



mención aparte. He aquí la dicha lista, por
orden alfabético: Adam, Alekseev, Arp,
Bellemer, Benlliure, Berruguete, Blake,
Braque, Breker, Bruegel, Carón,
Carpeaux, Cézanne, Cocteau, Cranach,
Cuyp, Chagall, Chardin, Dalí, David, De
Chirico, De Saint-Phalle, Degas, Derain,
Desiderio, Duchamp, Dufy, Durero, El
Bosco, El Greco, Ensor, Ernst, Fortuny,
Fuseli, Gauguin, Giacometti, Goya,
Greuze, Grigorievich, Gris, Guardi,
Holbein, Kandinsky, Kisling, Klee, Lam,
Laurencin, Léger, Leonardo da Vinci,
Lipchitz, Madrazo, Magritte, Makowsky,
Malevitch, Man Ray, Manet, Martínez
Montañés, Masson, Matisse, Miguel
Angel, Miró, Mondrian, Monet, Moore,
Moreau, Muñoz Degrain, Oppenheim,
Orcagna, Orozco, Ozenfant, Patinir,



Peláez, Picabia, Picasso, Pollock, Ponce,
Portocarrero, Poussin, Rembrandt,
Renoir, Repin, Rivera, Robert, Robusti
(hermanos), Rodin, Rockwell, Romero de
Torres, Rouault, Rubens, Sánchez Coello,
Serof, Sert, Siqueiros, Sorolla, Tanguy,
Tiépolo, Toulouse-Lautrec, Van Dongen,
Van Gogh, Van Ruysdael, Vasarely,
Valdés Leal, Velázquez, Vermeer,
Watteau, Zadkine, Zuloaga, Zurbarán.

Esto es: la impresionante presencia
de ciento nueve artistas.

La consagración de la primavera es
una novela de ciudades, lo cual no quiere
decir exactamente una novela urbana. Una
de esas ciudades es sin duda París, a
través, en todo momento, de su vida
artística, musical y literaria (y política).
Otra es Nueva York. Como el mismo



Carpentier dijera,
 

La Nueva York que yo
pinto en Los pasos perdidos,
que es la misma que pinto en
La consagración de la
primavera, corresponde a los
años cuarenta […], después
[…] se ha deteriorado mucho
más. Es una ciudad más
caótica, más apocalíptica, más
inhumana.82

 
Muy diferente aparece la ciudad de

La Habana, cuya presencia en La
consagración de la primavera es de tal
importancia, que llega a adquirir



relevancia de personaje. Está
prácticamente humanizada, y se hace
sentir como algo vivo, palpitante.

En esta cantata a dos voces, como la
describiera Alejo Carpentier, vemos
cómo Enrique, muchas veces portavoz del
autor, se queda fascinado ante ella y se
enfrenta a su rostro viejo y agrietado, de
texturas añejas, avistando lo real
maravilloso. 83

 

Una ciudad, en efecto, con
un viejo palacio colonial que
me hablaba por todas sus
piedras […], una cristalería
policroma que me arrojaba sus
colores a la cara […], una reja
un tanto andaluza […], la



musgosa humedad de un patio
[…], escenario de maravillas a
dos pasos de la torre
chocarreramente hispánica de
la Compañía de Teléfonos y el
comercio de lencería y ropas
femeninas que se llamaba “La
Filosofía” […] (III. 17 y V.
27).

 
Mucho de lo que sin duda puede

llamarse el aspecto habanero de La
consagración de la primavera coincide
en buena medida con La ciudad de las
columnas, del propio Carpentier, y con
otros textos suyos, como “Sobre La
Habana (1912-1930)” y “La Habana vista
por un turista cubano.”84



En todos ellos, así como en La
consagración hay numerosas referencias
a las cuestiones arquitectónicas, que tanto
interesaban al novelista. Pues ocurre que,
unidas, “la arquitectura y la ciudad no son
escenografías distantes, sino fragmentos
presentes de la sufrida vida humana.”85

Además, si el protagonista de La
consagración, Enrique, es arquitecto,
Carpentier comenzó a estudiar
Arquitectura —carrera que no pudo
terminar— en 1921, como ya se sabe; la
novela ofrece riquísima información y
comentario sobre esta materia,
precisamente por medio de este personaje
con cuyas ideas y curriculum profesional
llegamos a familiarizamos. Y también con
la arquitectura de las diferentes épocas
históricas de La Habana, desde la



colonial hasta la del desembarco mafioso
previo a la Revolución:86

 

Aquí lo tienes: Hotel
Riviera. Gran estilo Lucky
Luciano…Pero esto sólo es un
comienzo: ahora conocerás el
estilo ‘‘familia Frank Costello”
de la mejor época, con
preciosos retoques de George
Raft, lo cual significa un
invalorable mixto de maffia y
Hollywood —como quien
dijera: paso del románico al
gótico. El estilo Lucky Luciano
es más flamígero. El de la
familia Costello-Raft, es más
misterioso y más soterrado (VI.



32).

 
Debemos entrar ahora en el mundo

de los grandes, conocidos,
imprescindibles temas carpenterianos: lo
real maravilloso, el barroco, los mitos,
los contextos, la novela como épica…
Sobre todos y cada uno de ellos existe una
bibliografía tan transitada como
imprescindible, además de, como es
habitual, las innúmeras declaraciones del
propio Carpentier. Por lo demás, ya se
habló de ello más arriba, en esta misma
Introducción. Me limito ahora, por lo
tanto, a tratar, y con brevedad, de algunos
aspectos fundamentales para La
consagración de la primavera.
 



Lo real maravilloso. Los
personajes
 

Lo real maravilloso, quizá el
elemento teórico y práctico más conocido
de los ideados y utilizados por Carpentier
(y acaso también el más significativo, al
tiempo que el más vulgarizado por ciertos
críticos y comentaristas), tiene asimismo
un papel muy relevante en La
consagración de la primavera. Ya se vio
algo en tomo a este asunto. No es posible
entrar aquí y ahora a analizar esta teoría
carpenteriana ni los trabajos de quienes la
han estudiado en ensayos ya clásicos o en
otros más recientes.87 Uno de los últimos
críticos considera que La consagración
de la primavera es “un experimento



fallido —estética y conceptualmente—”
Para llegar a tan negativa y peregrina
conclusión, el crítico ha transitado por un
camino directamente ideológico, que le ha
llevado a confundir el delicado entramado
de Historia y Ficción con el simple
realismo en primer lugar, y en segundo,
con el realismo socialista.88 Pero si el
mentado estudioso niega la presencia de
lo real maravilloso en La consagración,
véase lo dicho por el propio Carpentier:
 

En esta novela abordo lo
real maravilloso bajo el
aspecto de que he tratado de
revelar una cierta mitología de
La Habana […], la cocina
cubana […], las nubes del



Caribe […]: son ciertos
aspectos de lo real
maravilloso, pero lo demás es
una pelea a brazo partido
contra “lo real horroroso” de
nuestra historia. Y he tratado de
luchar en este libro contra esa
espantosa realidad.89

 
Y en cuanto al realismo socialista

(horresco referens ), Alejo Carpentier
había expresado de modo meridiano su
opinión y su posición en palabras
publicadas ya en 1969:
 

No faltaron los teóricos de
manual, que trataron de llevar



la cultura cubana hacia los
callejones sin salida que ya
habían conocido ciertos países
socialistas. El arte, la literatura
[…] no pueden encasillarse
[…]. “Un adicto al realismo
socialista.” Es decir: un
apegado a normas de
composición que respondían a
ciertas atmósferas creadas, no
desde luego por razones
revolucionarias, sino por
orientaciones impuestas […]90

 
Opiniones que, por lo demás,

coinciden con las expuestas por la
generalidad de los críticos cubanos, como
—y son dos ejemplos señeros— José



Antonio Portuondo y Mirta Aguirre, y sin
olvidar lo que había dejado escrito el Che
Guevara:
 

[…] se busca entonces la
simplificación, lo que entiende
todo el mundo, que es lo que
entienden los funcionarios […].
¿Por qué pretender buscar en
las formas congeladas del
realismo socialista la única
receta válida?91

 
Pues en efecto, con palabras bien

conocidas de la mencionada Mirta
Aguirre, se trata de encontrar “la realidad
de las cosas y no las cosas de la



realidad.”92

Otra de las cuestiones básicas de La
consagración de la primavera es su
inserción en los parámetros de la
literatura épica, acerca de lo cual ya se
dijo algo en la primera parte de esta
Introducción. Es un tema caro a
Carpentier, sobre el que ha hecho
abundantes observaciones, aclaraciones y
comentarios.93 Entre los estudiosos de la
épica carpenteriana y en especial de La
consagración, es imprescindible tener en
cuenta a José Luis Rodríguez de Armas, y
a sus trabajos me remito.94 Ahora bien,
una épica ¿exige una acción colectiva, un
ser colectivo? Así piensa, sin duda, más
de un crítico, y así pensaba Carpentier
tratando de El siglo de las luces.95 Pero



resulta que La consagración de la
primavera es una novela épica y, al
propio tiempo, poblada de un universo de
personajes individualizados, unos
auténticos, otros reales con nombres
cambiados, otros, en fin, ficticios. Y sin
olvidar, sin duda, lo que el propio
Carpentier dijera acerca del personaje
central, masculino, de La consagración:
 

soy yo […]. Más que la
vida que he vivido, podría ser
la vida que ha pasado por mí
[…]: todo lo vivido que ha
atravesado mi vida para llegar
a la ficción novelesca.

 



Y en otra entrevista de 1979:
 

¿Quiénes fueron en la vida
real el primer amante de Vera,
Enrique, Teresa, y ese mulato
prodigioso, músico y militante
del Partido? ¿Y Vera?
Considera usted su última
novela como autobiográfica.
¿Por qué?

 
A tal cúmulo de cuestiones, la

respuesta de Carpentier fue la siguiente:
 

Un día preguntaron a
Flaubert si se había basado en
un modelo existente para trazar



su personaje de Madame
Bovary. Y el gran novelista
respondió: “¡Madame Bovary
soy yo!”96

 
En cualquier caso, conviene

comenzar por el principal personaje
femenino. Como se ha dicho,
 

Cuando Alejo Carpentier
se puso, finalmente, a escribir
su novela de la Revolución
Cubana […] se vio precisado a
hipostasiar su hasta entonces
siempre masculino discurso, a
introducir una nueva voz, un
nuevo punto de vista.97



 
Se trata, claro, de Vera, la rusa de

Bakú transformada en la rusa de Baracoa,
mujer de confuso e imposible apellido:
 

—“Vera.” —“La
camarada Vera.” —“También
tengo apellido. Soy Vera
Kal….” El otro cubrió con su
voz las “ches”, las “kas” y la
“i” griega que seguían: “Basta
con que seas La camarada
Vera. Tu apellido debe ser de
esos cirílicos que sólo saben
pronunciar los archimandritas”
(II. 11).

 
O sea, algo así como Vera Kalchky;



o sea, Magdalena Meneses.98 Pero, en
última instancia, sin apellido. Lo cierto es
que como así el nombre de Sofía (El siglo
de las luces) tiene un sentido que
Carpentier ha explicado alguna vez, y que
ha sido elegido por su significado
etimológico, algo parecido ocurre con el
de Vera:
 

Pero yo, la auténtica yo
[…] se equivoca varias veces
al tratar de abrir la puerta, y es
Vera, la Vera veraz, la Vera
victoriosa […] (VI. 32).

 
Una curiosidad. En 1927 la escritora

rusa exiliada Nina Berberova (1901-



1993), narraba en La dama de San
Petersburgo la historia de dos mujeres
que intentan escapar a lugares imposibles,
pues a ambas las persigue la vorágine de
la historia:
 

[…]. Arrancadas de sus
comodidades burguesas, estas
damas de San Petersburgo
encuentran en sus inesperados
destinos otras formas de vida, a
la postre insospechadas y
reveladoras de la esencial
condición humana.”99

 
¿Conocía Carpentier el libro de Nina

Berberova? En cualquier caso, la



coincidencia con la historia de Vera K.
resulta fascinante.

Vera había nacido en Bakú
(Azerbaiján), como la madre del propio
Carpentier, una ciudad que el novelista
había visitado de niño, acompañando a
sus padres.100 Como es sabido, Vera tiene
dos obsesiones: montar su ballet y
escapar de la Historia, representada en
las revoluciones, esto es, en la
Revolución. Ambas obsesiones se
fundirán y transformarán finalmente; será
en Cuba donde Vera escenificará un ballet
totalmente modificado (convertido de rito
de sacrificio en rito primaveral y
jubiloso; véase la página final de la
novela), y será en Cuba donde Vera
terminará por aceptar la Historia:
 



Y soñaba yo, por vez
primera, con la posibilidad de
poner en escena una
“Consagración de la
primavera” muy distinta […],

basándose en danzas
elementales, primitivas, hijas
del instinto universal que lleva
el ser humano a expresarse en
un lenguaje gestual…) (VII.
38).

La palabra me ha
alcanzado, pues, en “lo último”
del mapa […]. De pronto, me
invade una inmensa fatiga […].
Me rindo. Estoy cansada de
huir, de huir siempre […].
Ocurre hoy lo que nunca creí
posible: que yo hallase mi



propia estabilidad dentro de lo
que se enunciaba en español, en
francés, en inglés, con una
palabra de diez letras […].
(VIL 38 y IX. 42).

 
Ha terminado el penoso, lacerante y

largo camino de Vera. Pues no por nada la
novela se abre con una cita que antecede
incluso a la ya mencionada de Stravinsky,
un diálogo de Alicia en el País de las
Maravillas, de Lewis Carroll:
 

—¿Quisiera usted decirme
qué camino debo tomar para
irme de aquí?

—Eso depende, en mucho,



del lugar a donde quiera ir —
respondió el Gato.

—No me preocupa
mayormente el lugar…—dijo
Alicia.

—En tal caso, poco
importa el camino —declaró el
Gato.

—…con tal de llegar a
alguna parte —añadió Alicia,
a modo de explicación.

—¡Oh! —dijo el Gato—:
puede usted estar segura de
llegar, con tal de que camine
durante un tiempo bastante
largo.101

 
La otra voz de La consagración de



la primavera es Enrique, sin apellido,
llamado en ocasiones “el cubano” (en El
recurso del método un personaje en cierto
modo equivalente aparece como “el
estudiante”). Sin duda la figura de la no
vela con más reflejos autobiográficos del
novelista, como ya se dijo, y ello desde su
misma profesión de arquitecto, Enrique
representa el intelectual cubano que vive
al ritmo que marca la Historia. También
Enrique, aunque de otra manera que Vera,
experimenta una evolución personal en el
seno del acontecer histórico. Pero al igual
que no puede entenderse a Vera ni a
Enrique fuera de ese proceso dinámico,
tampoco es posible entenderles sin su
relación mutua y dialéctica:
 



La consagración de la
primavera es un todo con dos
ejes narrativos
indisolublemente ligados. El
personaje-narrador Vera es
imposible sin el personaje-
narrador Enrique y viceversa
[…]. La narración en primera
persona del narrador Vera
permite y justifica la aparición
de otro, también en primera
persona. Esta doble
perspectiva no es otra cosa que
duplicar la forma de iluminar la
realidad.102

 
El perspectivismo dialéctico y

complementario aparece de modo



clarísimo en este caso, en que una misma
situación es narrada, justamente, por
partida doble:
 

[Vera]: Y el otro, puesto
en habla generosa por el
Valdepeñas bebido, se enreda
en lío de pampas y cordilleras,
pirámides y galeones,
esclavistas y libertadores,
catedrales barrocas, palacios
de mármol y rascacielos que se
yerguen en la proximidad de
míseros bidonvilles, favelas y
“barrios de yaguas” (no sé de
qué se trata) (1. 2)

[Enrique]:…Con el vino y
la charla se me ha amansado el



dolor de la pierna operada
[…], la herida es reciente. Y
después de enredarme en lío de
pampas y cordilleras, de
pirámides y galeones, de
esclavistas y hacendados que a
la rusa esta deben parecérseles
a sus boyardos de otros
tiempos […] (I. 3).

 
El significado de todo esto, y de

otras muchas cosas, se refuerza de modo
meridiano al final de la novela, en que
vemos otra doble versión de un hecho
real, pero esta vez dialécticamente
fundido en uno solo y definitivo, y en el
que el lenguaje ha sido gestual, acerca de
lo cual ya había dicho Vera (como vimos



poco más arriba) que proviene de un
“instinto universal”:
 

[Enrique]: Trato de
contestar, sin embargo. Pero las
palabras pensadas no pasan a
la articulación […]. No puedo
hablar, pero puedo mover las
manos. Y, en el espacio, trazo
unos signos […]. Repito el
gesto […]. —“Yo creo que sí
entiendo” —dice Vera […].
Quedo solo otra vez (IX. 42).

[Vera]: “¿Qué querría
decimos Enrique con esos
gestos que hacía?” —me
pregunta Mirta, de pronto.
—“Yo lo entendí muy bien”—



dije: “Con la mano dibujaba: 1,
2, 3, 1 yyyyyý 2 yyyyyý 3…1,
2, 3, 1 yyyyý 2 yyyyý 3”…[…]
Cayó la noche, se fueron los
dos […]: “Los ballets no
pasaron, hasta ahora, de ser
tímidos bocetos de lo que
llegarán a ser algún día. 1, 2,
3, 1 yyyyý 2 yyyyý 3…(IX. 42).

 
Así termina la novela, no

exactamente como empezó, mas abierta
hacia el futuro, no orientada hacia el
pasado. Pues, en efecto, el nuevo y
defini tivo ballet, tiene ya un matiz
decididamente tropical: “1 y 2 y 3…¡qué
paso más chévere! / ¡Qué paso más
chévere / el de mi conga es!” (ibid.).



En París, Enrique ha tenido, antes de
conocer a Vera, una amante judía de
origen alemán. Desde el punto de vista
narrativo e histórico —a lo que parece
inseparables— ello permite la inclusión
en la novela de la realidad de la Alemania
nazi, paso previo, por lo demás, para
llegar después a la guerra de España. Las
últimas palabras de I. 9 explican muchas
cosas, entre ellas, precisamente, el final
de Ada:
 

La Historia tiene raras
ironías: Freud amaba
particularmente un lugar de la
Baviera. Sí. Un lugar llamado
Berchtesgaden.



 
No es posible detenerse en el estudio

de los innumerables personajes de La
consagración de la primavera, pero sí es
imprescindible mencionar aquí, por
razones diversas, a algunos de ellos. Entre
los franceses destaca Jean-Claude
Lefévre. Fue amante de Vera, hispanista y
comunista; murió en la guerra de España;
hizo que la rusa conociera la poesía de
San Juan de la Cruz, por ejemplo. Sería la
contrapartida europea de Enrique. Entre
los personajes cubanos figuran en primer
lugar los participantes reales en la guerra
de España. Así Pablo de la Torriente
Brau, muerto cerca de Madrid, en
Majadahonda, el 19 de diciembre de
1936. Como dice Carpentier,
 



no le he hecho intervenir
directamente como personaje,
pero actúa indirectamente,
porque personas que lo
conocieron, en mi novela,
hablan de él, de su muerte, de
su trayectoria ejemplar.103

 
También luchó en España el pintor

Wifredo Lam (1902-1982), repetidamente
visible en las páginas de La
consagración:
 

Uno de los primeros
militares en el bando
republicano. Tras la débâcle,
Wifredo se unió a Picasso […]



contra el fascismo de dentro y
fuera de España, teniendo que
huir de la amenaza nazi tanto
por su actitud de franca
hostilidad como por su aspecto
poco ario, ciertamente.104

 
Mención especial merece el caso de

Gaspar Blanco, que atraviesa en gran
parte la novela, desde el París anterior a
1936 (donde actúa como introductor de la
música popular cubana), pasando por la
guerra de España, donde lucha como
voluntario (en Brunete, por ejemplo), y
terminando como revolucionario en Cuba,
defensor de la isla frente a la invasión
extranjera y mercenaria de Playa Girón, y
siempre como militante comunista y amigo



y compañero de Enrique. En sus
declaraciones, Carpentier siempre se
mostró algo misterioso acerca de este
Gaspar Blanco:
 

hay un personaje
completamente verídico,
aunque aparece con nombre
cambiado; murió hace poco.

No me gusta inventar
personajes por sí solos. Todos
esos músicos que aparecen
(incluso los lugares donde
tocan) en La consagración
tienen nombre y apellido.105

 
En otro lugar, dice Carpentier



refiriéndose a su época parisina: “llegó
una orquesta donde tocaba un trompeta
extraordinario llamado Cuevas, que
después fue trompeta de una Brigada
Internacional durante la guerra de
España.106

En efecto: “Gaspar Blanco” es Julio
Cueva (1897-1975), quien
 

En París, en 1934, fue
contratado para un cabaret
típico cubano, al cual se le
llamó, en su honor, “La Cueva”
[…]. Al estallar la guerra civil
española, se encontraba en
Madrid, poniéndose enseguida
al servicio del gobierno
republicano y dirigiendo, en los



campos de batalla, la banda de
la 46 División. Derrotada la
República salió rumbo a
Francia donde,
inexplicablemente, fue
internado en un campo de
concentración 78 días. En 1940
está de nuevo en Cuba […]107

 
Como ya se ha dicho, la densidad de

una novela como La consagración de la
primavera y los límites de una edición
como la presente impiden un tratamiento
exhaustivo de los personajes. Sin
embargo, no es posible dejar de tener en
cuenta a uno de ellos, tan real como épico,
que participó en la batalla de Playa Girón
y del que se ha hecho mención



anteriormente por haber proporcionado a
Carpentier información de primera mano
sobre aquellos combates. Se trata del
comandante —capitán entonces— José
Fernández, el gallego Fernández (VIII.
41; IX). También reales son dos mujeres.
Una es Anaïs Nin (1914-1977), escritora
que aparece de modo esporádico en La
consagración, así como su padre, Andrés
Nin (IV. 22; VIII. 38) Otra es Nancy
Cunard (m. 1969), también escritora y
periodista, identificada con la causa
popular española, amiga de Pablo Neruda
y de otros muchos famosos, y que se
dedicó finalmente a ayudar a los
refugiados republicanos en Francia, como
así aparece en la novela en relación con
Gaspar Blanco (III. 21). Contrafigura de
Gaspar es, en la novela, otro amigo de



Enrique, burgués e intelectual, emigrado a
raíz de Playa Girón, José Antonio. Se
trataría del pintor vanguardista cubano
José Manuel Acosta (amigo de
Carpentier), pero sólo en la parte anterior
a 1959. El “modelo” posterior de José
A n t o n i o podría ser el político
antibatistiano José Pardo Liada, quien tras
incorporarse en un principio a la
Revolución, acabó, en efecto, en el
exilio.108 Señalo, finalmente, que gentes
como Hemingway, Huidobro, Le
Corbusier, Reinhardt y muchos más
aparecen en La consagración como
amigos o conocidos de los personajes
principales, en especial de Enrique.
 

Lo épico: guerra y



revolución
 

Al llegar a este punto podría ser
conveniente insistir en lo sabido: La
consagración de la primavera es una
novela revolucionaria, formal y
estilísticamente, pero también
ideológicamente. Como en otros textos de
Carpentier —acaso El recurso del
método de modo especial— se juega en
todo momento con el acá / aquí y el allá /
allí, es decir, con la existencia dialéctica
de dos mundos y dos realidades. Por
ejemplo:
 

Aquí, se hablaba de una
sangre posible; allá, la sangre
enrojecía las aceras. Aquí, se



hablaba de actuar; allá, se
ac tuaba . Aquí, se firmaban
manifiestos de corrillo; allá,
allá, disparaban los máusers
sobre quienes firmaban
manifiestos (I. 6).

 
Y de modo definitivo, en este

diálogo entre Enrique y Gaspar en Playa
Girón:
 

—“¡Sí! ¡Aquí! ¿Y tú?”
—“¡Aquí!” —“Como en
Brúñete.” —“Pero allá la
perdimos.” —“¡Aquí la
ganaremos!” (IX. 42).109



 
Tras la victoria de Playa Girón, el

diálogo se reanuda:
 

—“La ganamos” —dice
Gaspar: “y bien que la
ganamos.” —“Esta nos
desquita de otras que hemos
perdido allá” —digo— (IX.
42).

 
Pues, en efecto,

 

La guerra de España y la
batalla de Playa Girón son
episodios de una misma
historia, de una misma guerra



revolucionaria. La primera
terminó en derrota, pero de ésta
se desquitaron los perdedores
con el triunfo de la segunda.110

 
A partir de este enfrentamiento

dialéctico es posible llegar a una
solución, que se condensa y cifra en la
famosa y ya mencionada palabra de diez
letras: Revolución. La cual en nuestra
novela se materializa en tres momentos
históricos: 1917, 1936, 1959. La
consagración de la primavera es así la
novela del triunfo de la Revolución, pero
es preciso relacionarla con otra anterior
del propio Carpentier, la ya mencionada
El siglo de las luces (1962). De la misma
manera que en ésta se dice en algún



momento que “una revolución no se
razona: se hace”, en La consagración
leemos: “las guerras se hacen; no se
hablan” (II. 16). Si Esteban exclama: “Yo
soñaba con una revolución tan distinta”,
Sofía puede, sin más, proclamar: “¡Hay
que hacer algo!”111 De algún modo, el
problema es semejante en La
consagración, con inversión de los
papeles protagónicos, Enrique y Vera.
Pues como se dice en Fresa y chocolate,
la película de Tomás Gutiérrez Alea,
 

Los errores no son la
Revolución. Son la parte de la
Revolución que no es la
Revolución.112



 
Playa Girón, en 1961, donde termina

La consagración de la primavera, no fue,
sin duda, un error, y quienes ahí
intervinieron hicieron ese algo que el Dos
de Mayo de 1808 Sofía necesitó también
hacer en Madrid. Y así, nos encontramos
con
 

un viaje que se inició con
lo real-maravilloso y terminó
con la maravillosa realidad de
la Revolución.113

 
A menos de cien millas de los

Estados Unidos, y a quién sabe cuántas de
Moscú. Y de Madrid.



Julio Rodríguez Puértolas
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NOTA PREVIA 
Se publica aquí el texto de La

consagración de la primavera de acuerdo
con la primera edición (México, Siglo
XXI, 1978), habiéndose corregido algunas
erratas observadas.

Anotar esta densa y riquísima
narración es tarea ímproba, que
excedería, y con mucho, los límites
editoriales impuestos. En la Introducción
se ha señalado, como ejemplo, que
Carpentier cita más de cien pintores y
artistas de todas las épocas y países. Si se
añaden músicos, arquitectos, filósofos,
escritores, políticos, científicos, resulta
que estamos comentando un complejo
entramado del saber humano. Como



consecuencia, no se anota o comenta —
salvo excepciones justificadas— nada que
pueda encontrarse con facilidad en
diccionarios y enciclopedias de uso
normal e incluso especializado. Sí se
comentan nombres, lugares, etc.,
pertinentes al desarrollo de la acción
narrativa y a la construcción de
personajes y situaciones, al igual que lo
básico del referente histórico. Se han
traducido al castellano frases y
expresiones en lenguas extranjeras cuando
ello ha parecido, por diversas razones,
imprescindible. Conviene señalar que,
por lo demás, Introducción y notas se
complementan y forman un todo orgánico.
 

J. R. P.



LA CONSAGRACIÓN
DE LA PRIMAVERA 
 

—¿Quisiera usted
decirme qué camino debo
tomar para irme de aquí?

—Eso depende, en
mucho, del lugar a donde
quiera ir —respondió el Gato.

—No me preocupa
mayormente el lugar… —dijo
Alicia.

—En tal caso, poco
importa el camino —declaró
el Gato.

—…con tal de llegar a



alguna parte —añadió Alicia,
a modo de explicación.

—¡Oh! —dijo el Gato—:
puede usted estar segura de
llegar, con tal de que camine
durante un tiempo bastante
largo.

LEWIS CARROLL
(Alicia en el país de las

maravillas)

 



I 

Igor Stravinsky (La consagración de la
primavera)74



1 

 
El suelo. A ras del suelo. Hasta

ahora sólo he vivido a ras del suelo,
mirando al suelo1 —1…2…3…—, atenta
al suelo —1 yyy 2 yyy 3…—, midiendo el
suelo que va de mi impulso, de la volición
de mi ser, de la rotación, del girar sobre
mí misma (y sin poder pasar nunca de diez
y seis, diez y siete, diez y ocho fouettés,
soñando con los Grandes Cisnes Negros
que alcanzan a redondear treinta y dos…)
hacia la luz aquella, cabo de candilejas —
faro y meta— que, prendida a la orilla del
abismo negro poblado de cabezas,
marcará mi regreso a una efímera
inmovilidad de estatua que busca la
inmovilidad de la estatua en el inseguro



equilibrio —aquietamiento aparente— de
músculos que se fatigaron en la lanzada,
sosteniendo un pecho que mal contiene sus
apresurados respiros, sus pálpitos subidos
a la garganta, con los brazos
repentinamente alzados sobre la cabeza en
ojiva temblorosa y endeble. El suelo.
Medida del suelo. Tranco, salto,
levitación, anhelada ingravidez sobre el
suelo. La danza. La danza siempre, oficio
de alción. Y, por destino, haber vivido en
llano, en inmensidades planas, entre
horizontes de arena, de helechos, de
nieves; a ras de tierra, a ras de las aguas
marinas, inquietas, revueltas, o, de súbito,
arrojadas al asalto de sus linderos la
alevosa energía del embate de fondo…
Pero ahora, tras de una noche en tinieblas
y llano, el suelo, por vez primera, se me



levanta, se para, se detiene, me cierra un
paisaje de albas, mostrándoseme en Alta
Presencia de Montañas.2 Un sol, que aún
no veo, les delimita las cimas, define sus
arquitecturas, por encima de una
estremecida piel de árboles, asentándose
en estribos abiertos, en nervaduras
cerradas, con grandes lomos dormidos en
las escarpas de sus haldas. En mis viajes
fuera del ámbito natal, que hasta ahora
fueron éxodos, migraciones de pequeña
tribu, fugas ante clamores, himnos y
arremetidas, sólo había conocido los
cielos que bajan sobre los estanques de
glaucos silencios, la infinita repetición
del pino y del abedul siempre semejante a
sí mismo, nacido del musgo y del humus,
vecino del hongo y la aradura. Y es, en
este despertar, la luz sobre lo alzado, lo



circunscrito, lo dividido; el paisaje
vertical, decoración y tramoya del Gran
Teatro del Mundo, con viejas torres
dibujadas sobre nubes recién llegadas a
las cumbres, con casa entre higueras
empinadas, puesta así, sobre un espolón
de roca, donde pareciera que nada de lo
construido por el hombre pudiera
sostenerse. Y crecen las montañas; y
crecen más, jugando con las perspectivas,
pareciendo que ya vamos a alcanzarlas,
cuando, como dando un salto atrás,
vuelven a colocarse en la distancia, o
bien, repentinamente traídas a nuestra
derecha, se nos revelan en nuevos
apeldañamientos, en nuevos volúmenes,
en nuevas imbricaciones de formas,
derrames y verdores. Ésta, se asoma
sobre el hombro de la otra; aquélla se



oculta, retrocede y desaparece; la que
ahora me viene al encuentro está estriada
de trazos claros —senderos acaso:
caminos, pero sin presencia humana que
me permita medirles el ancho ni entender
las peripecias de su itinerario debido, tal
vez, a remotas costumbres de recuas
milenarias…Una viejísima leyenda,
sacada acaso de aquella Epopeya de los
Nartas que, entre masculladas de pipa, me
contaba el jardinero de mi padre, decía
que cuando los hombres del Caballo y de
la Rueda, cansados de errancias de sol a
sol, de luna a luna, en praderas de nunca
acabar, vieron erguirse una cordillera
enorme, al cabo de un andar de muchos
años entre horizontes idénticos, del
solsticio del trébol al solsticio del cierzo
—y vuelta al trébol y vuelta al cierzo—,



prorrumpieron en sollozos y se
prosternaron, atónitos y maravillados,
ante lo que sólo podía ser morada de los
Amos de todo lo Visible y lo Invisible,
creadores del Yo y del Todo. Y
detuvieron los mil carros de un viaje de
siglos al pie de los breñales cargados de
nubes, y, sintiendo en sus venas el pálpito
de los augurios primaverales, procedieron
a la invocación ritual de los ancestros,
pasearon en hombros al Sabio que ya sólo
hablaba por la oquedad de sus huesos, y,
teniendo que ungir la tierra con la sangre
de una doncella, lloraron todos al inmolar
a la Virgen Electa3 —lloraron todos,
clamando su compasión, lacerando sus
vestidos, cerrando con lágrimas las
secuencias de sus danzas de fecundidad,
al pagar el cruento precio exigido para



que hubiese un nuevo júbilo de retoños y
de espigas. Lloraron todos…Y yo también
tengo ganas de llorar, en este momento,
rodeada ya de viajeros que despiertan, de
gente que empieza a salir, despeinada y
soñolienta, a los pasillos del vagón: ganas
de llorar, pues pienso, de momento, que
esas montañas son la última barrera, el
cipo, la frontera, que me separan de lo
que pronto, tras del próximo túnel —
último de este viaje— recorriendo un
largo pozo en tinieblas clavado bajo las
cimas que se acrecen legua tras legua, me
acercará a la cabecera de Aquel4 a quien
podría decir, resquemada por su absurda
partida, trampeada por un secreto harto
guardado, pero apiadada —
entrañablemente apiadada— por un dolor
suyo cuya hondura e intensidad aún no



puedo medir, aquello que él me enseñara
a leer alguna vez, en el libro de pasta
obscura —“color de noche”, decía— que
siempre tenía en su mesa de trabajo:
 

¿Adónde te escondiste,
amado, y me dejaste con

gemido?

Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti, clamando, y

eras ido.5

 
Pero ahora, a la izquierda, es el mar

—el mar, opuesto a la majestuosa fijación
de la montaña. El mar, danza ante el arca;



danza de siempre ante el decorado por
siempre inamovible. El mar que me habla
con palabras conocidas desde la infancia,
desde la cuna —aunque el mar de allá era
acaso más obscuro, más lento en sus
desperezos, más tardío en alisar las
playas, en hacer rodar guijarros con ruido
de granizo apretado. Y sin embargo, aquí
como allá, o cuando me tocara contemplar
el océano de voces abisales, las olas
grises que se rompían al pie de las
terrazas de Elsinor,6 las mareas turbias y
solemnes del alga y del varec, las aguas
en paz o en turbamulta, me volvía a la
mente el sencillo verso que todo lo decía:
“La mer, la mer, toujours
recommencée!”7 Y, en este momento, ante
la interrogación del largo pozo negro,
horizontal, que me esperaba, otros versos



del poema se asociaban al primero, en
pregunta que era la mía, íntima, profunda:
“¿Amor, acaso; odio a mí misma? / Tan
próxima siento su mordedura secreta /
Que todos los nombres se ajustan a su
realidad”. Y es, por fin, el Cabo de
Cervera, término del viaje comenzado
entre ruidosas despedidas y puños alzados
en la vasta Estación de los Dos Relojes,8
donde habremos de pasar de un tren a otro
tras del examen de papeles y visas que se
hace —y es indignante observarlo— en
presencia de agentes del gobierno de
Burgos que, apostados junto a las
ventanillas de los cuños, así,
indolentemente, como gente ociosa,
venida a curiosear, toman nota, para sus
ficheros policiales, de nuestros nombres y
señas. Estamos en alegre pueblo de



veraneantes —camisetas listadas, zapatos
de lona, sandalias, sombreros pajizos,
falsas gorras marineras— que, en las
terrazas de los cafés, sorben sus
aperitivos anisados, vinos de Bañuls,
limonadas y horchatas, leyendo
periódicos cuyos crucigramas, sucesos
pasionales, cuentos de detectives y
ladrones, interesan más —aquí se viene
para olvidar las preocupaciones— que el
horror de lo que ocurre, tras de las cimas,
a pocos kilómetros de vacaciones que
para nada habrán de ser turbadas por
goyescos aguafiestas de los que hoy —
hace una hora, acaso— alternaron las
técnicas del altímetro y del colimador9

con las pedestres y rutinarias acciones de
quienes disparan a contrapared,
asegurando la mira, a la sombra del



tricornio charolado, desde la ungida
investidura de sus túnicas cotorronas. En
plazoleta cercana bailan unas cabras
amaestradas, luciendo cintas en los
cuernos, a compás del caramillo que tañe
un feriante disfrazado de pastor navideño,
con zurrón, cayado y abarcas catalanas,
ante un público de niños traídos de lejos,
para quienes es maravillosa novedad el
espectáculo medioeval ofrecido bajo los
olmos. Hay quien carga, para regocijo de
pescadores, con criaturas neptunianas,
hipocampos y delfines de caucho, de las
que en La Samaritana10 del norte —todo
lo de arriba me parece del norte ahora—
se exhiben en vitrinas adornadas de
alegorías marinas y áncoras de cartón
dorado.

Y hay mujeres de blusas claras que



se arriman a las tranqueras de la vía para
mirar de cerca la extraña humanidad que
parece menospreciar esta paz, esta dicha
de quienes confían en el día de hoy y en el
amanecer de mañana para permanecer en
lo mismo, para seguir viviendo en luz y
antojos —segura la cuenta de ahorros,
segura la sombra del árbol, seguras la
anchoa, y la oliva, y la hogaza tibia, y las
gambas enjoyadas de perejil, y la carne
marcada por la parrilla, y el hojaldre que
se rompe bajo el diente, y la crema que se
desborda…— al pie de laderas donde ya
se hinchan las uvas violadas, gruesas de
fuerte zumo, de los viñedos crecidos en
las resubidas de vientos salobres…11 Y,
la obsesión del poema harto sabido: “Le
vent se léve!…Il faut tenter de
vivre!”…12 Y la locomotora vieja,



chirriante, renqueante, que penetra en la
noche del túnel. Los vagones están a
obscuras. Se borraron las caras que se
alineaban, frente a frente, en el
compartimento. Se prende una cerilla,
mostrando un rostro sudoroso cuyos ojos
fijan, bizcamente, la lumbre que mal se
pasa al cigarro. —“Ahorre el pitillo” —
dice uno: “Porque allá…” —“Ya es
colilla” —dice el fumador, con tono de
quien se siente culpable de algo. En esta
obscuridad me agarro de mi memoria, me
prendo de recuerdos, para no sentirme tan
sola. Ahora pienso en Novalis, en sus
himnos, que tantas veces leimos juntos,
lado a lado, antes de apagar la lámpara
del velador: “El mundo yace a lo lejos /
Con el tornasol de sus gozos”. Y
amargos me resultan, en el tránsito de



angustia y desconcierto en que me hallo,
los versos de la meditación final: “Los
tiempos antiguos son despreciados. /
Pero…¿qué nos van a traer los tiempos
nuevos?”… La locomotora se detiene,
como insegura, vacilante —ciego que,
desconfiado, se acogiera a los avisos del
tiento en la lobreguez de su ceguera: es
máquina renqueante y como harapienta, ya
que, desde luego, están usando la más
vieja para arrastrar vagones viejos en esta
catacumba ferroviaria que se ahonda bajo
los Pirineos, viajando de luz a luz, yendo
y viniendo, regresando aquí para regresar
allá, fuera de tiempo en la tremenda
temporalidad de un año terrible. Vuelve a
avanzar. Y es, otra vez, la inmovilidad.
Larga, demasiado larga inmovilidad. El
humo de la chimenea se nos mete por las



ventanillas, las portezuelas, los pasillos,
los ojos, la boca, la garganta —con ese
aliento azufrado que nos baja hasta medio
pecho. —“¿Qué pasa?”—pregunta uno,
entre toses y estornudos. —“Más vale
esto que lo otro” —responde alguien, en
resignado diapasón. —“Cuando el tren
para, por algo será” —dice una mínima
voz, con el tono sentencioso de las niñas
campesinas españolas, de ánimo
tempranamente maduro, ya mujeres
aunque todavía carguen con muñecas que
más parecen haberles salido de las
entrañas que de la juguetería…Y fue, de
repente, en el silencio recobrado, como el
rayo que cayó sobre la casa: seca y
pavorosa percusión, estruendo en las
sienes y en las visceras, pánico de oídos,
garrotazo en la nuca, seguidos de un



galope de fragores, de ráfagas, de
conmociones, en las tinieblas de la galería
atravesada, de boca a boca, por ondas
llevadas, de eco en eco, por el eco de sí
mismas, en las honduras de la tierra.
Luego, el ruido se fue alejando, como el
de una caballería en fuga, dejándonos a
solas con la pesadilla del carbón cuyo
olor parecía una materia palpable que
ciñera nuestras formas. —“Están
bombardeando” —dijo la niña, con voz
apacible. —“Menos mal que nos cogió
acá abajo” —dijo el hombre del
cigarrillo. —“Se acabó” —dijo otro:
“Esos, de las Baleares,13 sólo vienen una
vez en un día”. Hubo otra espera. Y el
tren se puso nuevamente en marcha.

Y, de pronto, fue la luz, la
recuperación de la claridad, donde



volvieron los relojes a hablar en cifras.
Estamos bajo una enorme bóveda de
cristales rotos, rompecabezas al que
faltaran muchas piezas por ensamblar, o,
por el contrario, que, juntadas ya las
piezas, se hubiese desarmado, revuelto, en
el repentino vuelco de una mesa. Un alud
de vidrios ha caído sobre los andenes y el
balasto de las carrileras. Los faroles rojos
y verdes del lamparero rodaron, largando
el kerosén, hasta los postes negros que
sostienen el letrero de:
 

PORT BOU

 
En una pared —lo recuerdo— había

un olvidado cartel del turismo



internacional donde un kanguro se
perfilaba, como presto a saltar, en una
vasta pradera ornada de flores amarillas:
Pase sus vacaciones en Australia.14 Otro,
con presencia de máscaras, gigantes y
cabezudos: Le Carnaval de Nice. Brujas:
quietos canales de aguas dormidas en
silencio y paz de beguinajes…Y aquí,
afuera, mujeres vestidas de negro,
hombres vestidos de negro, varios
enfermeros, soldados —o milicianos, no
sé…—, que corren, gritan, se afanan, en
tomo a un cráter abierto en roca gris, entre
casas destruidas, de paredes rajadas,
humeantes aún —ignoro si de cales o de
fuegos— largando una teja, todavía, por
los aleros medio desplomados. Hay
heridos —o muertos— ya que varias
camillas levantan cuerpos cubiertos de



sábanas, de frazadas, de manteles. Y,
detrás de las camillas, los que sacan
cosas del hoyo: una silla de mimbre, un
retrato en marco dorado, un santo
descabezado, un caballito de balancín,
una cómoda que llegó, casi intacta, al
fondo…—“No volverán hoy”—dice la
niña, mirando al cielo. —“Cada día son
mayores las cargas” —dice un entendido.
Varios franceses que venían en el tren
contemplan el destrozo —acaso pelearon
en la guerra pasada— con mirada de gente
entendida. —“Un entonnoir”15 dice uno.
Y observo que, en la obscuridad del túnel,
todos se quitaron las corbatas que aún
lucían en Cerbère. Y debo decir que me
irrita ese tipo de hipocresía vestimentaria.
Es la misma del poeta del Boeuf-sur-le-
toit que vende ediciones de lujo a



banqueros y bibliófilos de altura, pero
estrena un pantalón de pana la noche en
que habrá de recitar sus versos en una
velada obrera de Belleville. Es la misma
de los profesores de la Sorbona que se
disfrazan de proletarios cuando asisten a
un mitin de izquierda en el Palais de la
Mutualité, olvidándose que Robespierre
era de una elegancia casi maniática y que
nadie vio nunca despechugado a Saint-Just
salvo el día en que lo guillotinaron…No
veo que haya relación alguna entre las
ideas y las corbatas, entre la revolución y
el atuendo…Miro nuevamente hacia el
cráter donde empiezan a vomitar sus
aguas turbias los rotos caños del
alcantarillado. Detrás: “La mer, la mer,
toujours recommencée”…  Y no sé por
qué me parece ahora que el mar no es ya,



aquí, el que dejamos atrás en Cerbère:
“La muerte, tan fácil y tan difícil”, creo
que dijo alguna vez Paul Eluard.16 Al
borde de la hoya, de la herida hundida en
el suelo, un caballo despatarrado, de
vientre abierto, saca una cabeza agónica,
relinchante en vagidos, mostrando una
enorme dentadura que parece pedir ayuda
—desesperada ayuda— a quienes por
tanto tiempo lo domaron, montaron y
espolearon. Al fin muere, braceando en
sus tripas derramadas. Es el caballo de
Guernica. El caballo de Picasso que
acabo de ver en París, junto a la Fuente
de Mercurio de Calder, en un Pabellón de
España impresionante, lo reconozco, por
su desnudez, su altiva pobreza, junto a los
declamatorios alardes de un Pabellón de
Italia, rastacuero, fanfarrón y operático,



centrado en una estatua ecuestre de
Mussolini, vestido de clámide, con ceño
de Julio César y gesto de tenor que en La
Scala rematara, en do de pecho, un final
de acto con coro de centuriones y gran
despliegue de figuración…Aquí empiezo
a entender mejor el caballo de Picasso,
ahora que me hallo donde se vive en su
contexto de Apocalipsis. Aquí se vive
bajo su signo. Lo que dejamos atrás, atrás
de las montañas impasibles, de las
montañas que se encogen de hombros ante
lo que ahora miro, de las montañas que se
nos presentan de cara o cruz, me doy
cuenta de ello, es el Girasol de Van Gogh.
Pero aquí se acabaron los girasoles, las
pinceladas de sol en sol mayor, los
trigales apresados en el instante de su
estremecimiento, la casi alegre luz de



cementerios marinos y la tragedia menor
de quien se corta la oreja de un
navajazo.17 Aquí entramos en Los
horrores de la guerra18 —en albores de
espanto, aunque ya es mediodía.



2 

 
Así, pues, mañana iré a Benicassim

—lo cual, a pesar de la impaciencia, trae
gran alivio a mi angustia, ya que
Benicassim es lugar de descanso y
recuperación para convalecientes.19 Así
me dijeron en el Hospital Provincial de
donde salió el herido —“y de muy buen
humor” añadieron, “y fumando un
cigarrillo antes de ser subido a la
ambulancia”— el martes pasado, Y no
hay duda: se trata de él. He visto su ficha
de ingreso y la notificación de su traslado
con nombre y apellido, y, por si duda
hubiese, con el apellido materno (ese
segundo apellido que los españoles se
empeñan en acoplar al primero, como



para asegurar ante el mundo que fueron
concebidos en vientre conocido y
honorable), que, en este caso, se eriza de
consonantes polacas nunca correctamente
puestas en su sitio por quienes, aquí,
tenían que trasladarlas a tarjetas y
papeles, para mejor identificación de un
extranjero sumado a los tantísimos
extranjeros alistados en las Brigadas…
Me he sentado en un banco municipal en
espera de que caiga la noche, comer algo,
e ir a dormir a la Calle del Trinquete de
Caballeros, donde dejé mi flaca maleta,
de bailarina acostumbrada a viajar con
dos vestidos y catorce zapatillas, en un
cuarto de paredes encaladas, sin más
muebles que una angosta cama de hierro,
un reclinatorio que hace las veces de silla
—silla demasiado baja para sentarse en



ella—, y palanganero con jofaina de
peltre. Pero la noche está cayendo ya y
observo que me voy quedando sola en la
plaza cada vez más desierta, cuyas luces
no acaban de encenderse. Y la noche se
hace más noche en ciudad entregada a las
tinieblas. Y buscando en mi bolso la
minúscula linternilla que me fue entregada
al salir, recuerdo —harto tarde— la
advertencia del apagón que me hizo el
mozo del albergue a donde fui a dar esta
mañana, con aquel “y no hay luna,
señorita”, que no acabé de entender. Pero
ahora sí que entiendo. Porque, si no se
encienden ni se encenderán los focos
municipales, tampoco habrá luna que me
ayude a encontrar mi camino —ni
ventanas, siquiera, que pongan alguna
claridad en las aceras, pues todos los



postigos están cerrados, corridas están
todas las cortinas, y donde no hay
postigos ni cortinas, los cristales han sido
cegados con papeles opacos. Y quienes,
por esperar frescores improbables —pues
el calor es agobiante— dejaron batientes
abiertos, se cuidaron de no prender luces
visibles del exterior…Nunca, nunca,
había visto una ciudad así, en tinieblas, en
noche total, absoluta, como debieron ser
aquellas inverosímiles noches de las
novelas de capa y espada donde dos
amigos, dos hermanos, se acuchillaban en
duelo feroz por no haberse conocido las
caras. Noche de edificios sin caras, sin
edad, sin estilo, con inesperados
salientes, borrosos adornos, una que otra
reja; noche de esquinas confundidas en
sus negruras, de calles que no son calles



porque no salen de nada visible para
conducir a nada visible. Las casas
pequeñas —o acaso más antiguas—
parecen achatarse sobre el suelo,
acercando repentinamente a mis ojos
extraviados el perfil de un alero, de un
sobradillo, de una comisa; las
construcciones mayores se pierden en lo
alto, sin fronteras, sin deslinde, sin
contornos —sin más realidad que su
realidad de mole, de pisos sobre pisos,
muchos pisos, no sé cuántos pisos. Alzo, a
veces, a lo largo de una pared, la luz de
mi linternilla en busca de un letrero
orientador, de un nombre: Calle Tal, o
Tal, o Tal —conozco dos o tres. Pero,
nada. Al encuentro me viene el más
absurdo cartel pacifista que he visto
desde mi llegada: un cartel que muestra



soldaditos de plomo, pistolas de
fulminantes, cañoncitos de madera, sables
de hojalata: madre: no regales estos
Juguetes a tus niños…20 ¡Esto en un país
—en una fracción de país— donde puede
repetirse un 3 de Mayo, con hombres
abiertos de brazos, crucificados sin
enclavación, ante fusiladores de tan
implacable apostura, como los que, con
sus terribles lomos doblados sobre las
culatas de sus armas, ensombrecen el
cuadro de Goya!…Otro cartel, sucio y un
poco lacerado, donde aparecen dos
rameras miserables, tan tristes como
embadurnadas por el colorete en fondo de
cascarilla: liberatorio de prostitutas:
“MUJERES LIBRES: OS HA NACIDO
UNA VIDA QUE OS CAPACITARÁ
PARA UN TRABAJO DIGNO Y UNA



EXISTENCIA HUMANA”. Nuevo
parpadeo de la linternilla: “la masonería
contra el fascismo: por un mundo nuevo y
sin clases”…Crece mi sensación de
extravío, de desamparo en esta ciudad
desierta, como abandonada, donde no se
puede hablar ya de sombras porque todo,
aquí, es sombra —una sola, plena y única
sombra. Miro al cielo como nauchero
desnortado que pide su rumbo a las
constelaciones. Pero la ausencia de
estrellas proclama que, para colmo, hay
techo de nubes. Una linternilla, semejante
a la mía, hermana de la mía, abre un ojo
claro, allá, hacia donde ando, no sé si
cerca o lejos —si va o viene. —“¡Señor!”
—grito: “¡Señor! ¡Señor!”. La luz se
mueve, girando, como indecisa:
—“¡Monsieur! ¡Monsieur!”. La luz se



apaga: —“¡Camarada! ¡Camarada!” —
grito ahora, pensando que, aquí, eso de
“Señor”, “Monsieur” ,puede tener
resonancia anacrónica (algo así como el
ci-devant21 de la Revolución Francesa).
—“Camarade…Camarade…”. Nada.
Otra vez estoy en noche cerrada. Si al
menos hubiese un banco municipal, como
los de la plaza que dejé atrás, para
esperar a que pase alguien —o, acaso, a
que asome el alba, aunque largas,
demasiado largas, se me hicieran las
horas. Y no sé qué hacer. Es el desaliento
—el desaliento que rinde el ánimo y
ablanda las corvas, con una repentina
sensación de cansancio irrebasable.22

Impresión de que seguir andando es inútil.
Y, sin embargo, un último resabio de la
voluntad: tal vez, un poco más adelante,



encuentre una ventana providencialmente
abierta, a nivel de mis pasos, donde
alguien —un enfermo, acaso un asmático
necesitado de aire…— muestre la palidez
de su semblante…Y, de repente, suenan
sirenas, muchas sirenas, enormes sirenas.
Las nubes —ahora bien visibles— son
traspasadas por luces de reflectores que
se entrecruzan en ángulos, giratorias
intersecciones, juegos geométricos, sobre
los techos, los campanarios, los
escalonamientos cimeros de la urbe. Y
ahora, a lo lejos, motores de avión.
Varios motores de avión que crecen,
crecen, crecen. (Para mí son docenas y
docenas de aviones…). Y se abre, en seca
y apretada percusión, el fuego de la
defensa antiaérea: estampidos en serie,
separados por brevísimas pausas que



recogen el eco de lo que antes se oyó. Y
hay una fuerte y retumbante explosión,
lejos, bastante lejos, al parecer. Y otra
más. Y otra, que parece más próxima. Y
un vuelo ensordecedor que parece pasar
sobre la calle. Tengo miedo. Un miedo
atroz. El miedo que lleva a correr sin
saber a dónde se corre. Corriendo voy de
una a otra esquina. Y corriendo llego a un
vasto edificio, de entradas abiertas,
aunque sin luces visibles, que me acoge,
sofocada, sin resuello, en busca de
resguardo: impresión de que aquí hay
bóvedas, galerías, escaleras, sótano, techo
sólido, hecho de materia conocida,
cemento, piedra, hierro, que defienda mi
carne del fuego que pueda caer de lo alto,
fulminarme, desmembrarme, dejarme al
pie de un muro hecha sangrante e informe



cosa de rotas piernas y destrozado
semblante…Corriendo siempre doy de
cabeza en una pesada cortina que se
aparta ante el empuje de mis hombros, y
me veo en un teatro repleto de
espectadores atentos a lo que ocurre en el
escenario, todo en luz anaranjada. Afuera
siguen sonando las sirenas. Pero nadie
hace caso. Nadie se mueve. Una
explosión. Otra explosión. Sigue
disparando furiosamente —como
reforzada por nuevas piezas— la artillería
antiaérea. Y una actriz, allá en las tablas
que, como si nada ocurriera (forzando el
tono, sin embargo, para imponerlo a los
estruendos de afuera) grita más que dice:
 

Pedro, coge tu caballo



o ven montado en el día.
¡Pero pronto! ¡Que ya

vienen
para quitarme la vida!
Clava las duras

espuelas…

 
Y continúa la actriz, tras de un

sollozo demasiado largo —alargado como
para ganar tiempo— con acentos harto
marcados, que rebasan las intenciones del
texto:
 

¡Ay, qué fragatita,
real corsaria! ¿Dónde

está
tu valentía?



Que un famoso bergantín
te ha puesto la puntería…

 
Hay una pausa, y las voces, ahora

contenidas, sobrepuestas a propio miedo,
vuelven a una intensidad normal, a una
escansión exacta para quien, tras de la
sorpresa primera, deja de escucharlas…
Tan desconcertada y medrosa debo
parecer a un espectador que, agarrándome
del brazo, me hace sentar en una butaca
desocupada que le queda al lado.
—“Aviones” —digo, señalando a lo alto:
“Aviones…Bombas” —“Ya se fueron” —
dice el hombre, plácido: “Oiga”…(Ahora
las sirenas, en vez de concertarse en largo
y desgarrado ulular, suenan rítmicamente,
como un telégrafo que espaciara sus



señales, hasta cerrarse con un calderón
final, seguido de silencio. Varios
segundos de silencio. Larguísimo
silencio…)

—“Terminó la alarma”…
—“Pero”…—“Ellos no vuelven esta
noche”. El espectador, tal como podía
verlo en la penumbra, era un hombre
joven, vestido de miliciano. Llevaba un
grueso bastón en el que se apoyaba cada
vez que, cambiando el acomodo en su
asiento, tenía que mover la pierna
izquierda. Y, de pronto, como quien sale
de tremenda prueba, de un descenso al
infierno, cesa el terror que aquí me trajo.
(El “ya se fueron”…“ellos no vuelven
esta noche” me tranquilizaron como
palabras dichas por el Dios de los
Ejércitos, por un infalible conocedor de



los propósitos del enemigo…) Me dejo
descansar en el terciopelo de la butaca —
butaca de teatro viejo, seguramente, por
este olor a madera muy trajinada, a polilla
y carcoma, que ahora se me mete en el
olfato, dándome una casi deleitosa
sensación de regreso a una seguridad
perdida, lejana, remota, ahora
recobrada…(Creo que así olía el desván
de los muebles inservibles en la casa de
allá… tan lejos…tan atrás…cuando yo
llevaba el uniforme de colegialas de Santa
Nina…) Y sobre todo —¡sobre todo!—
no estoy sola. Me veo rodeada, muy
rodeada, magníficamente rodeada. No
sólo está repleta la platea, sino que hay
gente en los palcos, en las galerías, y
hasta en la cazuela —como dicen en
España—; gente que no parece temer eso



de los aviones y de las bombas. Y pronto
terminará la representación y podré
preguntar por la Calle del Trinquete de
Caballeros, y habrá quien me diga por
dónde debo ir; acaso alguien vaya por ese
rumbo y me ayude a volver a mi
albergue…Libre ya de zozobra, miro por
fin hacia el escenario donde, en
decoración que parece la de un refectorio
conventual, bajo luces amarillas que se
van aclarando, una actriz —pero…¿no
será la famosa Margarita Xirgu?—,
ataviada a la romántica, llevando flores
en las manos, remata una escena, que debe
ser la última del drama, a juzgar por la
hora, con el énfasis heroico —y una miaja
de latiguillo— exigido por el texto
mismo:
 



¡Yo soy la Libertad
porque el amor lo quiso!

¡Pedro! La Libertad, por
la cual me dejaste.

¡Yo soy la Libertad
herida por los hombres!

¡Amor, amor, amor y
eternas soledades!

 
Y ahora, mientras sale lentamente la

heroína del escenario, hay un coro lejano,
de niños:
 

¡Oh, que día triste en
Granada,

que a las piedras hacía
llorar,



al ver que Mañanita se
muere

en cadalso por no
declarar!

 
Y cae el telón y, con el telón bajado

me vuelven los pies a la tierra. Esto, que
ocurrió en el bombardeo, ante un público
más atento a la ilusión escénica que a la
tremebunda realidad posible de una
muerte bajo un alud de escombros, es la
historia de Mariana Pineda la que, hace un
siglo, fue condenada a muerte por haber
bordado una bandera republicana bajo las
narices del Rey Femando y del ministro
Calomarde.23 Y recuerdo que esa historia,
narrada hace un momento, era la única
historia narrada por Federico (bastaba



con decir “Federico”, pues Federico era,
por antonomasia, Federico el Único, el
Federico asesinado en Granada, y no
había otro igual…) cuyo estilo dramático
no agradaba del todo al herido a quien
veré mañana en el alborozo del perdón
aunque no del entendimiento —en el
júbilo de besar una boca que,
pronunciando mi nombre, vuelta a mí tras
de las nieblas de una anestesia, huyera
meses antes de mi cuerpo, en amanecer de
cuya fecha no quiero acordarme, como
engañador que escapa a hurtadillas,
dejándome dormida, rendida, sobre
almohadas revueltas, tibias de deleitosos
abrazos. Y no agradaba al herido esta
obra primeriza de Federico por la
presencia de versos que demasiado
subrayaban, por anticipado, el horror de



un desenlace —real, histórico— que hubo
de cerrarse en goyesca estampa de
garrote. No agradaba al herido que una
Novicia del acto final exclamara: “¡Su
cuello es maravilloso!”, ni que otro
personaje del drama dijese: “Sobre tu
cuello blando, que tiene luz de luna”…
(“Aquí la poesía se nos mancha de
retórica” —opinaba el harto exigente
hispanista, siempre enamorado de la
esencial desnudez poética de San Juan de
la Cruz…) Pero ya nos levantamos todos,
tras de aplaudir, y salimos del teatro,
pasando de la luz amarillo-naranja
—“gran luz extrañísima de crepúsculo
granadino”, la llamaba Federico— a las
penumbras de pasillos que conducen a la
noche demorada por la espera de un
amanecer todavía lejano. Viendo que,



poco acostumbrada a entendérmelas con
un alumbrado puesto en sordina, tropiezo
con peldaños, rellanos y alfombras, el
espectador de hace un momento, que anda
a mi lado cojeando aunque se afinque en
su bastón, me pregunta que a dónde voy.
Se lo digo. —“Es a dos pasos de aquí” —
me dice: “La acompaño”. Y, de repente,
con forzado y pésimo acento en el idioma
que repentinamente adopta: “Mais…avant
on pourrait peut-être prendre un verre?”
Mucho me agradaría lo de la copa,
después del miedo pasado, pero la oferta
me huele a apetencia de soldado falto de
mujer: me dirá, desde luego, que vayamos
a su casa; que tiene una botella guardada;
y, cuando hayamos bebido un poco…
—“No hay cafés abiertos” —digo
secamente. —“¡Buêêêêêêêno!” responde



irónicamente: “Eso es a según Y me
señala una calleja próxima, cuya realidad
advierten mis ojos, pues el cielo ha
clareado un poco, con estrella aquí,
estrella allá, entre nube y nube, y ciertos
aleros, ciertos relieves, ciertos espolones
de ladrillo o de cemento, empiezan a
definírseme en cabalidad de formas.
Andamos un poco. Y, de repente, mi
acompañante empuja una media puerta
cochera con el bastón, y es un pasillo que
huele a aceite rancio, y es, al fondo de un
patio adoquinado, otra puerta —pero ésta
es como de yute, de tela de saco montada
en bastidor— que nos conduce a una
trastienda de bodega —acaso almacén de
ultramarinos— donde unos pocos
militares, despechugados y sudorosos por
el calor que reina en tal encierro, beben



vino o aguardiente de Chinchón en tazas,
cuencos y vasos desemparejados, cuando
no empinan una bota con maña aragonesa,
filtrándose el resinado por entre los
dientes. —“¡Hembras aquí, no!” —
exclama, perentorio, un tabernero de
zarzuela que, bajo ristras de ajos colgadas
de las vigas del techo, se afana entre
garrafones y embudos, acabando de
ordeñar un odre manchego alzado en
tarima. —“¡Hembras aquí, no!”—repite,
secándose las manos en delantal tan
enrojecido de tintazo que parece mandil
de matarife. —“Ella no es de aquí” —
dice mi acompañante: “Personal técnico
de las Brigadas”. Ante tal muestra de
extranjería y técnica, el tabernero,
balbuceando excusas, nos trae una botella
y dos pomos24 de mermelada, vacíos:



—“Ustedes dispensarán. Pero las copas
se van rompiendo y como parece que ya
no las fabricamos”. —“No importa, Paco”
(y señalándome): “Acá es de las
enfermeras nuevas que llegaron”. —“¿Y
no es negra?” —dice el otro, como
asombrado. —“Pues, ya lo ves…” —“Lo
digo porque están llegando muchas negras
norteamericanas”. —“Y que son
magníficas”. —“La color” —dice el otro
— “nada tiene que ver con la ciencia”.
—“Hoy la ciencia adelanta que es una
barbaridad” —dice mi acompañante,
citando, con una ironía que cree
inoperante para mí, una frase antológica
d e La verbena de la Paloma que a
menudo citaba, en chunga, el hombre a
quien amo. —“Así es” —dice el
tabernero, admitiendo la apodíctica



verdad: “Están en su casa. Y si quieren
otra de Valdepeñas, todavía me quedan”.
Y vuelve el hombre a su rincón sin
ocuparse más de nosotros. —“¿Por qué le
dijo usted que yo era enfermera?”
—“Mire: ya con lo de tener un bar abierto
a estas horas está infringiendo las
ordenanzas militares al amparo, acaso, de
alguna indulgencia superior. Pero, si
encima de eso, va a permitir que aquí
vengan…mujeres…” —“Ya entiendo”.
Miro a las paredes. Hay viejos carteles de
toros. Un almanaque de 1935; anuncios
del “Petróleo Gal” y del “Jabón Heno de
Pravia”. Y otro cartel, avalado por la
sigla fai:
 

EL BAILE ES LA



ANTESALA DEL
PROSTÍBULO:
CERRÉMOSLO.

LA TABERNA
DEBILITA EL CARÁCTER:
CERRÉMOSLA.

EL BAR DEGENERA EL
ESPÍRITU: CERRÉMOSLO.25

 
—“¿El dueño de esto será enemigo

de los anarquistas?” —digo, riendo.
—“Por el contrario: es anarquista y de los
duros”. —“¿Y cómo tiene abierto el bar?”
—“Por lo mismo de que la prohibición,
aquí, emana del gobierno. Es su modo de
demostrarse que a él nadie le pone el pie
encima. Al principio los anarquistas
quisieron hacer la guerra sin marchar al



paso, sin formar filas y sin saludar a sus
oficiales. En Cataluña emitieron monedas
locales26 que sólo valían en el área de un
pueblo”. (¡Si lo sabré yo que en Figueras
cambié cinco dólares por unos
florecientes billetes que me fueron
rechazados en Gerona!…) —“¡Los
anarquistas!” —dice el otro, cansando
intencionadamente el tono de la voz: “Ya
mi compatriota Lafargue tuvo que luchar,
aquí, con los discípulos de Bakunin, hace
más de sesenta años…¡Los anarquistas!…
¡Medio siglo tratando de hacer una
revolución sin lograrlo, pero
entorpeciendo, por sistema, cuanta
revolución verdadera trata de hacer
alguien!”…Ante la amenaza de una
exposición doctrinaria, erizada de
apellidos y términos que desconozco,



cambio el rumbo de la conversación:
—“¿Es usted español?” —“Cubano”.
—“Es decir: español, en cierto modo”.
—“En cierto modo, sí. Pero, más que
nada, porque estoy de este lado de la
barrera”. —“¡Ah!” —“¿Y usted?”
—“Rusa”. —“¿Camarada, entonces?”. No
me atrevo a decirle que nada me irrita
tanto como verme tratada de “camarada”.
Sin embargo, por cobardía:
“Bueno…Camarada… si se quiere”.
—“Se es o no se es”. Opto por una
explicación ambigua: “Es que el
tratamiento de camarada se ha vuelto una
moda, una novelería, entre ciertos
intelectuales que mucho he frecuentado
últimamente…Aquí la palabra camarada
tiene otro peso, otra dimensión…No es la
misma que se oye en el Café des Deux-



Magots…Ahí se es camarada como
podría serse abstraccionista o atonalista.
La palabra gusta por nueva —nueva en
ciertos círculos, al menos. Parece que la
hubiesen inventado ayer”…—“Le
advierto que podría usted hallarla en Los
sueños de un Quevedo que no estaba
afiliado, que yo sepa, a la Tercera
Internacional”. —“¿Ah?” —“Me dijo
usted que era rusa. Rusa…¿de París?’”
—“Vivo allí”. —“¿Trotskista, acaso?”
—“¿Y yo qué sé de eso? ¿Por qué quiere
usted afiliarme a nada?” —“Pero…¿qué
hace usted aquí, entonces?” Le explico el
objeto de mi viaje a esta España en
guerra. —“¡Ah, claro! Comprendo. Sí:
comprendo”. Y ahora me sale de la boca
una pregunta que al punto me avergüenza
por su tontería: “¿Y usted? ¿Qué hace



aquí?” El otro se echa a reír, soltándose a
hablar con unas inflexiones y unas
palabras distintas de las que venía
escuchando desde el paso de la frontera:
—“¿Me has visto con flux27 de dril
blanco y jipijapa? ¿O es que no te parezco
bastante militar?” (¿Por qué me tutea tan
pronto?) “Batallón Lincoln”.28 (Se toca la
pierna lastimada): —“En Brúñete. Y he
salido bien, porque aquel día, en lo de
Villanueva de la Cañada,29 cayeron
cubanos…¡cantidad! íbamos avanzando
bien, pero…¡carajo! (y con perdón) la
metralla…A medio muslo”. (Cambia de
tono) —“Al lado mío cayó un negro
valiente como demonio, Oliver Law.30

¿No has oído hablar de él? Lo enterraron
bajo un montón de piedras con un letrero:



Aquí yace el primer negro que ha
mandado un batallón de
norteamericanos blancos—“¿Y qué tiene
eso de particular?” —“¡Ay, hija! ¿En qué
mundo vives?” Callo, algo cortada, por no
confesar que el mundo —mi mundo—
cerrado, sin periódicos, de oídos
indiferentes, ajeno a ciertas realidades de
donde me había sacado brutalmente una
herida recibida por otro, pero sentida en
carne propia, era un mundo donde prefería
ignorarse lo inaceptable, disponiéndose
siempre, cuando se sabía de iniquidades o
de atropellos, de un cómodo repertorio de
atenuantes. Sí. Sabía que los negros, en
los Estados Unidos…(Pero, en fin, Paul
Robeson, Duke Ellington, Louis
Armstrong, eran famosos, Allelujah, de
King Vidor, había tenido mucho éxito,



Porgy and Bess era ópera de negros…No
sería tanto como decían los amigos de
Jean-Claude). —“¿Así que Batallón
Lincoln?” —digo, por decir algo —“Sí.
Ahí hay muchos cubanos, bastantes
mexicanos, varios puertorriqueños, dos o
tres brasileños, un venezolano, un
argentino —pero, el día que entramos en
acción, había mayoría de cubanos”
—“¿Venidos de tan lejos?” 31 —“¿Y por
qué no? Se defiende una idea donde hay
que defenderla”. (¿Así que la bendita
Idea, allá también, en esos mundos tan
remotos, ignorados por la prensa
francesa?) Por ejercer una suerte de
mayéutica, adoptando un tono de
suficiencia mundana, me hago la tonta:
“Yo creía que en la América de ustedes,
tierra de emprendedores y de pioneros, no



se pensaba sino en ganar plata. Y que
poco penetraban, allá, ciertas doctrinas
políticas”. El otro rió, mirándome como
se mira a una interlocutora exótica,
necesitada de información: “Bueno. Eso
es cosa de folklore. Como cuando se dice
que todos los hindúes son yogas o que
todos los escoceses tocan la cornamusa…
La cosa viene de atrás. El Dorado. El
Potosí…Esto vale un Potosí…Esto vale
un Perú… El indiano que volvía de allá,
en otros tiempos, con los bolsillos llenos
de esmeraldas. El Tío de América. El que
murió en América, dejando millones”.
—“¿Y hoy?” —“Sigue la leyenda: el Rey
de esto, el Emperador de aquello, el
Magnate de lo de más allá. Julio Lobo,32

con su Azúcar. Los Anchorena, con sus
Pampas. Los Patiño, con su estaño. Un



Dupont de Nemours…” (Y aquí el sonoro
apellido engendra toda una mitología en
boca de quien me dice que Dupont de
Nemours posee en Cuba —en un lugar
llamado Varadero— un coto cerrado,
vedado al público, cultivado por
jardineros japoneses, donde, en
residencia custodiada por herméticos
camareros, hay refrigeradores llenos, a
todo lo largo del año, de langostas,
codornices, viandas exquisitas, que se
enfrían, aguardan, se encartonan, se
revenden, se reemplazan, en espera de que
el gran señor feudal, una vez al año —o
dos, o tres, tal vez sí, tal vez no…— se
presente sin aviso y tenga apetito.
Entonces, se prenden las luces, se
iluminan las cocinas, se calientan los
hornos, se descorchan los vinos, y todo es



fiesta y alboroto en la casa donde un
ascensor, dotado de un mecanismo
secreto, se detiene entre dos pisos, como
accidentado, cuando el Amo sube en
compañía de una guapa hembra —pues
parece que la banqueta de los ascensores
de lujo ejerce una poderosa acción sobre
su libido). —“Pero se da el caso de que
pase meses y meses sin venir a su feudo.
Entonces la langosta de ayer es
reemplazada por la de mañana, la de
mañana por la de pasado mañana, para
que, al cabo de un desfile de trescientas
sesenta y dos langostas, el heredero de
mil polvorines hinque el diente en la
langosta número trescientos sesenta y tres,
o cuatro, o cinco, o seis, si se está en año
bisiesto”. (Marcó una pausa.) “Por suerte,
hay otra América: la que tú ignoras, como



buena europea.
Porque, después de pasar varios

años en Europa, me he convencido de que,
para la gente de acá, América Latina es
algo que escapa a toda una escala de
cómodas nociones. Es un mundo que
rompe con sus viejos cálculos. Por ello,
prefiere ignorarlo”. —“No me dirá usted
que los españoles…” —“Es distinto. Son
los parientes que se quedaron en casa.
Pero aun así, demasiado insisten algunos
en hacemos reverenciar una ‘Madre
Patria’ que, como tal, tiene sus altibajos.
Porque, como madre puede quererse, si se
llama Mariana Pineda; no, si se trata de
Doña Perfecta. Madre, si se me casa con
Don Quijote o con Pedro Crespo; no, si se
me abre de piernas a cualquier General
Centellas…33 Pero tú, seguramente, nunca



has oído hablar de Pedro Crespo ni de
Doña Perfecta”…Protesto, recordándole
que en Benicassim me espera un hombre
que a fondo conoce la literatura española
y me enseñó a amarla. —“Cierto. Perdón.
Pero lo que no te dijeron es que, hoy, el
chileno, el venezolano, el mexicano, el
argentino, muy poco se acuerdan de que
fueron españoles en épocas pasadas”.
—“¿Y por qué está usted aquí, entonces?”
—“¡Ay, divina inocencia! Estoy aquí
porque hay españoles que pelean por algo
que me liga, a mí, habanero de dos
generaciones, más cubano que nadie, con
los hombres del Quinto Regimiento34 —
esos que tienen detenidos a los moros de
Franco en las puertas de Madrid; un algo,
que me liga con los polacos y húngaros
del Batallón Dombrowsky, con los



franceses del Commune de París, con la
gente del Edgar André, del Garibaldi, del
Dimitrov35 — que llaman ‘el de las diez
lenguas’, aunque en eso se quedaron
cortos, porque en el Jarama, se cantó La
Internacional en más de doce
idiomas…“(La Internacional:36 ese
himno que oí por vez primera, la noche
aquella en que, apenas adolescente, asistí
al duro parto de mi prima Capitolina,
sabiendo de la sangre que cuestan ciertos
engendros…)” —“Quisiera saber algo de
América Latina” —digo, por aplacar en
mi interlocutor un tipo de entusiasmo al
que debo la herida que contemplaré
mañana: “Aconséjeme algunos buenos
libros. En Benicassim dispondré de
tiempo para leer”. “Difícil. Muy difícil,
porque acerca de América hemos escrito



tantos libros malos que nosotros mismos
nos extraviamos en un laberinto de falsas
nociones, biografías amañadas, panfletos
o apologías, mentiras y tabúes, frases
hechas, y hasta rescates y panegíricos de
granujas y de cabrones (con perdón). Y
nuestros grandes hombres —porque los
hubo— están tan recocinados en la salsa
de cada quien, de acuerdo con el adobo
de cada quien, que a menudo acaban por
perder su rostro verdadero…Pero
subsiste la palabra América… Aunque no
creo que puedas entenderla muy bien,
porque…” Y el otro, puesto en habla
generosa por el Valdepeñas bebido, se
enreda en lío de pampas y cordilleras,
pirámides y galeones, esclavistas y
libertadores, catedrales barrocas,
palacios de mármol y rascacielos que se



yerguen en la proximidad de míseros
bidonvilles, favelas y “barrios de
yaguas”37 (no sé de qué se trata), que se
me atropellan en el entendimiento como
las imágenes de un documental
cinematográfico cuyas secuencias se
sucedieran harto brevemente y sin enlace
lógico aunque estableciendo repentinas
analogías con cosas por mí conocidas.

Quien ahora me habla evoca la
ciudad de su infancia, ciudad de muchas
columnas,38 infinidad de columnas,
columnas en tal demasía —según él— que
pocas ciudades en el mundo podrían
aventajarla en eso, sin saber acaso que
existen —¡tan ligadas a mi pasado!—
otras alineaciones de columnas,
innumerables columnas, en fachadas y
peristilos clásicos que se tiñen de un



amarillo singular, misterioso,
incomparable, en las “noches blancas”—
más ocres que blancas— de Petrogrado.
—“Donde me ves” —dice, riendo, el
soldado: “procedo de la burguesía más
hedionda que pueda imaginarse”. Y,
medio cerrando los ojos, me cuenta de su
casa natal, vestida de guirnaldas, forrada
de mármoles, donde, más arriba de los
capiteles, retozan niños montados en
delfines; hay largos salones con paisajes
de Hubert Robert en las paredes y donde,
encerradas en marcos dorados, se
abanican dos damas de Madrazo —
vestida de encaje malva la recién casada,
de encaje negro la garrida viuda de
desdeñoso empaque—, entre paravanes
chinos, habitados por centenares de
personajes que se afanan entre pagodas



rojas y puentecillos arqueados, cabezas
hindúes con ojos dormidos sobre sus
zócalos de pórfido verde, y allá, camino
del invernadero, un alboroto de cacatúas y
micos bailadores en gran tornasol de
porcelanas rococó. Y, detrás, alrededor
de la mansión guardada por obradas rejas
y mastines de bronce, son otros palacios,
alcázares —así los ven mis ojos—,
residencias, donde, entre palmeras y
buganvilias, se conjugan todos los
órdenes de la arquitectura tradicional. Y
se pueblan las galerías, los pórticos, las
rosaledas, de una humanidad que, si
elimináramos los árboles, las plantas, que
sólo conozco de nombre, se me vendrían a
parecer, sorprendentemente, por el lujo de
los atuendos, el relumbre de las joyas, la
gracia de los peinados y la



superficialidad de lo conversado por
despreocupadas voces, a la humanidad,
idéntica en gustos, afanes o inapetencias,
que tanto he frecuentado, leyendo y
releyendo las páginas de una famosísima
novela nuestra: esas imponentes señoras,
árbitros de modales, casamenteras de
altura, pesadoras de títulos y fortunas,
memorialistas y archivos de toda una
sociedad barajada con magistral y pérfida
mano izquierda —siempre atentas a las
más nimias peripecias de una vida
mundana llena de trampas, ascensiones,
glorias y desplomes, guerrillas de salones
e intermitentes escándalos debidos a
adulterios llevados sin la prudencia y
decoro requeridos por el caso; esa
perpetua sucesión de saraos y besamanos,
de recepciones y bailes, de comidas



suntuarias, dispuestas, proyectadas,
planificadas, con semanas de antelación;
ese ir y venir de lacayos, porteros,
cameristas, institutrices francesas; esos
ricachos octogenarios, de añejos
blasones, que morían dejando fabulosas
fortunas y más de un hijo ilegítimo; esos
jóvenes ociosos, seductores, bebedores,
tarambanas, ocurrentes, que bien podían
llamarse Dolokhov…Sí. Conozco ese
mundo magistralmente movido en la
novela genial. Es el mundo de los Rostov,
de los Bolkonsky. Una tía suya, de quien
me habla el cubano —condesa de no sé
qué y de no sé cuántos— se me parece
sorprendentemente a un personaje central
de la misma novela. Las doncellas en flor
de un Trópico que tempranamente les
hincha los escotes y redondea las caderas,



bien podrían llamarse Natacha o Helena;
el Country Club de allá es trasunto del
Club Inglés de Moscú, donde se ofreciera
el memorable banquete a Bagration
durante el cual tuvo Pedro Bezukoff la
revelación de la infidelidad de su mujer.
El mundo que me pinta el cubano viene a
prolongar en otra latitud —con más de un
siglo de retraso— el de La guerra y la
paz, —“No tanto, no tanto” —dice el otro,
riendo. Y afirma que hago mucho favor a
la humanidad que él evoca, al compararla
con la de los príncipes y duques de
Tolstoi…—…“Porque si bien tenemos
algunos marqueses y condes que ostentan
auténticos títulos de abolengo colonial,
otros muchos se compraron blasones y
papeles con los cuales pretenden hacer
creer que salieron del vientre de la



Beltraneja o de Doña Urraca, o de la
bragueta (y perdone) de Sancho el
Bravo”…De repente, en súbito regreso a
la hora de ahora, al minuto que transcurre,
me asombro ante la realidad de que quien
tengo delante y que me viene de un
ambiente semejante al que, en mi patria,
ha desaparecido para siempre, es un
combatiente de las Brigadas
Internacionales. Tiene manos finas. Sus
modales responden a una urbanidad
natural, nada forzada ni estudiada, y aun
cuando suelta una palabreja la coloca
donde suena bien, con previo gesto de
excusa que autoriza su inesperada
irrupción en un monólogo tejido de
remembranzas —monólogo donde se mofa
de despilfarros y alardes, de sobrepujas y
remedos, con palabras que sólo me dejan



entrever una ínfima parte de las imágenes
y escenas que, de seguro, le acuden a la
memoria en la penumbra, oliente a odres
con muñones negros, hinchados de vino
resinado, de esta taberna, aún viva en las
muertas luces de la ciudad temerosa de
mostrarse a los arteros cielos de la
guerra.



3 

 
…Con el vino y la charla se me ha

amansado el dolor de la pierna operada
que, a veces, cuando cambia el tiempo (y
es el caso en esta noche de agosto en que
pareció que iría a llover) me recuerda a
punzadas que la herida es reciente. Y
después de enredarme en lío de pampas y
cordilleras, de pirámides y galeones, de
esclavistas y hacendados que a la rusa
esta deben parecérseles a sus boyardos de
otros tiempos (y la verdad es que ambos
blandían la misma tralla, aunque los míos
usaran sombreros de Panamá en tanto que
los suyos lucían bonetes de armiño,
astrakán o piel de nutria); después de
extraviarme en los recovecos de una



Historia mal sabida, por no perderme en
un laberinto de siglos y ser devorado por
Serpientes Emplumadas, salgo por la
Puerta Solar de Tiahuanaco, me brinco
milenios de un tranco, y vengo a caer —
d e fly, como dicen los jugadores de
baseball— en casa de los míos, el día
aquel…Día preparador de una absurda
noche que trato de evocar con frases que
sean inteligibles para quien desconoce los
lugares, las caras, las cosas —gentes,
topografía, moradas, vegetaciones, de una
ciudad…—, aunque al pormenorizar
ciertos episodios que a ella acaso
parezcan nimios y hasta burlescos, me doy
cuenta ahora, al verlos de pupilas para
dentro, que a pesar del aspecto
tragicómico de algunos hechos, todos
fueron decisivos para determinar el



quebrado itinerario de una existencia —la
mía— cuyos despreocupados inicios no
tardaron en tomar un rumbo dramático,
apenas hubiese salido yo de adolescentes
cavilaciones, al verme confrontado con
las más imprevisibles y apremiantes
contingencias…Y pensando, repensando,
en el día aquel, situándome en el
comienzo de los Grandes Cambios, no
sabría decir por qué calles había rodado
el auto de alquiler que me trajo de la
Estación Terminal de Ferrocarriles a la
Calle 17 —era una tarde de mayo—,
metido como lo estaba, de narices, en un
cuaderno donde quedaban mis mejores
apuntes (mejores porque eran de factura
rápida, briosa, de trazo muy suelto, con
sombras conseguidas a yema de pulgar…)
de viejas casas coloniales santiagueras,



más toscas y provincianas, más añejas,
por así decirlo, que sus contemporáneas
de La Habana, por una cierta holgura
dieciochesca, y que, por lo mismo, venían
a completar útilmente mi documentación
acerca de la arquitectura criolla, en vistas
a un futuro ensayo o estudio, aun apenas
esbozado, cuya laboriosa elaboración
(nunca me fue fácil escribir) llenaba los
tiempos muertos de constantes clausuras
universitarias debidas a las repentinas y
alternadas furias del dictador Machado.39

Después de un larguísimo viaje en tren —
¡nunca me había dado cuenta, como esta
vez, de lo larga que era mi estrecha isla!
— había tomado notas que ahora metía
presurosamente en una cartera de cuero,
después de releerlas, pues el auto paraba
frente a mi casa. Pagada la carrera, iba a



llamar a la verja principal, cuando
observé que sobre sus barrotes en forma
de partesanas, se ostentaba una rara
banderola tricolor: place pigalle. ¡Ah, sí!
¡La tan anunciada fiesta! Y ahora, el
smoking; la baraúnda hasta el alba; hablar
con éste, con aquél, con el otro…Pero, al
menos, esta noche, me emborracharía a
domicilio, con la grata posibilidad de
hallar mi cama a veinte peldaños del
suelo, cuando el alcohol empezara a
entorpecerme la lengua. Y como, tras de
la reja de honor, se alzaban
construcciones de madera y cartón-piedra,
destinadas a ser demolidas mañana, pasé
por el portillo del conserje siguiendo el
camino de los garajes, para entrar por el
vestíbulo del servicio. Las cocinas
estaban llenas de cocineros, de pinches,



de marmitones, con altos gorros, afanados
entre cazuelas, sartenes humeantes, mesas
de trinchar, enormes bandejas, y que —
desconocidos por mí— ni siquiera
repararon en mi presencia. Era éste, desde
luego, el personal supernumerario de las
grandes ocasiones…Pero ya Venancio
venía a mi encuentro, tomando mi maleta:
—“La Señora Condesa quiere hablarle.
Con toda urgencia. Suba a su cuarto ahora
mismo”. Y, bajando la voz: “Debo
advertirle, caballero, que la Señora
Condesa está encabronada. En día de gran
despetronque.40 Los joder y los puñeta le
salen por arrobas…y al estilo madrileño”.
(Mi tía, en efecto, de tanto codearse con
la nobleza española, había adquirido el
hábito, tenido por gracioso entre gente de
título y blasón, de usar, en momentos de



buen humor o de ira, un vocabulario de
arrieros que, aun cuando se aplicara a
remedar un dejo castizo, seguía teniendo,
en su boca, un inauténtico sonido de cosa
importada…Faltaba percusión a las
“jotas” de sus carajos, como falsa le
resultaba la “zeta”, demasiado “ese”, de
cabeza de la polla —Y eso que mucho se
ejercitaba, desde que hubiese adquirido
un segundo título condal para añadirlo al
primero, en hacer claros distingos
fonéticos entre las “ces”, “eses” y “zetas”
de su castellano de la Cibeles un tanto
amulatado por una inevitable ecología de
pregones callejeros que se le colaban a
todas horas, quieras que no, por los altos
ventanales de su palacio…) Subí
presurosamente. Cristina y Leonarda, de
cofia y delantal blanco, ayudadas por dos



costureras, acababan de retocar un
suntuoso vestido de encaje fucsia puesto
sobre un diván. La Señora estaba
terminando su toilette —como había de
decirse—, pero sonreí pensando que no
estaba en su baño sino en la cripta
octogonal de mármol verde —templo de
Astarté, santuario de la Diosa Siria, lugar
de arcanas abluciones— cuyo centro era
ocupado, solemnemente, por un
monumental bidet de porcelana negra, con
juego de llaves, potenciómetros, guías de
aguas verticales, laterales, de fondo, con
regulación de intensidades, control de
temperatura y estabilizador general, de tan
complejo mecanismo como el que
requiere el pilotaje de un avión. Y,
envuelta en una bata de un rojo
cardenalicio, guarnecida de plumón de



ave, entre pontifical y Eugenia de
Montijo, apareció mi tía con la cara de
euménide que enarbolaba en momentos de
grandes cóleras. —“¡Buena la has hecho,
conspirador de mierda, carbonario,
agitador, petardista, laborante,41

renegado, enemigo del orden, ácrata,
traidor a tu casta!…¡Ay!…¡Bien hizo tu
santa madre en morir antes que ver
esto!”…Yo estaba acostumbrado a esos
estallidos trágicos, por motivos tan
nimios, a veces, que resultaban cómicos
cuando se trataba del drama de un peinado
fallido, de un refajo mal planchado, la
omisión, por un periódico, de algún
donativo hecho por ella a los leprosos del
Rincón, o un error de nombres, en crónica
mundana, al enumerarse los invitados a
una comida suya. Pero la de hoy parecía



caso de mayor gravedad, ya que su voz,
pasada a grandes registros, se le subía al
diapasón altisonante de Doña María
Guerrero magnificando un gran final de
acto. En este día en que toda la Sociedad
de La Habana (y mayusculaba,42 con
impostaciones vocales, esta palabra de
Sociedad como si se refiriese a las gentes
que hubiesen asistido a los esponsales de
Femando de Médicis con Cristina de
Lorena, a la Entrevista del Áureo Paño, a
la inauguración del Val-de-Gráce, al
bautizo de algún delfín de Francia…); en
este día en que toda la Sociedad de La
Habana se iba a reunir en sus jardines, se
había presentado la policía en esta casa.
Sí. La Policía. (Aquí, mayúscula de
Averno, de Torquemada, de Vidocq…)

—aunque con todo respeto y



excusándose mucho— los de la Judicial
habían registrado mi habitación, hallando
algunas proclamas subversivas, injurias
para la persona del Primer Magistrado de
la Nación, engendros de la cochina
Universidad que nos gastábamos,
universidad mulata, merienda lucumí,43

abierta a toda la morralla, incubadora de
revolucionarios, semillero de comunistas,
donde me había yo empeñado en estudiar,
cuando me hubiese sido posible hacerlo
en Yale, en Harvard, en Oxford, en
Campbell (“Cambridge” —rectifiqué:
“Campbell es una sopa”) —“¡Y todavía
se atreve a hacer chistes!” Y era
Clitemnestra quien ahora me aullaba en la
cara que había orden de prisión contra mí;
que sólo a la bondad, a la indulgencia, a
la caballerosidad del General Machado,



hombre admirable, invitado desde hacía
días a su fiesta, se debía que los de la
Judicial se hubiesen retirado. Pero…(se
ahogaba en jadeos). —“Pero…¿en qué ha
quedado la cosa?” —pregunté. —“Tú…
Tú te marchaste ayer…huyendo al
extranjero”. —“¿Ayer? Ayer estaba yo en
Santiago de Cuba…Comí con los
Bacardí”…44 —“Quiero decir que, para
todo el mundo, te has ido ya. Me hice
garante de ti ante el Presidente. Y mañana,
a las siete, vendrá un policía, de paisano,
a buscarte. Y a las ocho sale un buque.
Aquí tienes el pasaje”…—“¿A México?”
—“¡Al carajo! ¡A donde sea! No quiero
verte más aquí. Se te pasará una mesada.
Y ahora te encierras en tu cuarto y no te
me asomas por ninguna parte. Estás
ausente, fuera, lejos, de viaje, no sé,



bogando…Se dirá que son antojos tuyos,
de niño rico, que se permite el lujo de
perderse la mejor fiesta que se ha a dado
en este país desde los tiempos de la
Colonia…Fiesta que tú me has
amargado…Y cómo me la has amargado!”
—“¿A mi cuarto, entonces?” —“¡Y bien
encerrado! Y que no se te vea la cara”.
(Ahora se volvía hacia Leonarda.)
—“Que le lleven una botella de wisky. O
de lo que quiera. Y de cuanto se coma
abajo…Y alégrate de que las cosas no
hayan salido peor…Gracias a mí y al
especial favor del General Machado,
porque ya tus amigos comunistas están
todos presos en la Isla de Pinos. Y
ahora…¡vete a hacer puñetas!…De buena
te libraste…Un beso, a pesar de todo…
Bendición…Leonarda: el vestido”…Y,



sobre el rostro de la Condesa bajó, tal
cortina en final de Orestiada, el vestido
fucsia que en lo alto sostenían las
camareras subidas en sillas, bajo la
vigilancia de Madame Labrousse-Tissier,
la modista en boga, quien, habiendo
entrado quedamente hacía un rato, dirigía
la operación: “Elle vous va á ravir” —
dijo, volteando a mi tía hacia el espejo de
tres lunas: “On va remonter un peu
Vépaule, et ce sera parfait”.45

Pasando de una a otra ventana de mi
cuarto (eran, en realidad, dos habitaciones
divididas por dos columnitas inútiles y un
paraván46 lacado donde, en rojo y oro,
danzaba una Salomé de estilo preciosista-
maricón-inglés, que separaba mi
dormitorio del lugar donde tenía mis
libros y mi mesa de dibujo) se dominaban



los jardines y dependencias de la casa —
el invernadero de las orquídeas y plantas
raras, y el patio grande, del servicio,
lleno de bateas donde centenares de
botellas de champagne se enfriaban bajo
paletadas de hielo molido. Y, mirando
hacia el teatro de verdura, delimitado por
una ancha herradura de bojes tallados —
allí donde mi tía había hecho bailar cierta
vez a Antonia Mercé, “La Argentina”,
cuando ésta sólo era todavía una anónima
taconeadora de fandanguillos y bulerías—
confieso que no pude contener mi
asombro ante lo que, en cuatro días de
trabajo, había logrado un hábil decorador,
construyendo, con delgadas tablas,
gruesas telas, contre-plaqué y yeso, el
Montmartre fabuloso e inverosímil —a la
vez verdad y mentira, síntesis, en un



imposible híbrido de Place du Tertre y de
Place Pigalle— que, de lejos, se
representaban quienes jamás se pasearon
por él. Junto a un Moulin Rouge en
miniatura, cuyas aspas adornadas de
bombillas multicolores giraban
lentamente, un bar ostentaba la enseña de
Le Chat Noir. La entrada de Le Ciel et
l’Enfer, así como la del Cabaret du Néant,
habían sido reconstruidas de acuerdo con
las postales-re cuerdos que allí se daban a
los turistas. Y, más allá, a un costado de
un escenario donde una orquesta empieza
a tocar Paris, c’est une blonde, al cabo
de las platabandas de césped inglés y en
el lindero de la rosaleda, Le Lapin Agile
acogía ya algunos visitantes bajo su falso
tejado, tras de la barda del emparrado
donde Atilio, el viejo portero de la casa,



servía “cerises-á-l’eau-de-vie” en toscas
mesas de hierro, disfrazado de Pére
Fredé, con barbas postizas y traje de pana
verde, acompañado de un borriquillo gris
previamente almohazado y perfumado con
esencias de vetiver. Aquí, allá, en
espacios vacíos, había carteles imitados
de Lautrec, que mostraban La Gaulue,
Valentin-le-desossé, Yvette Guilbert con
sus guantes de cabritilla negra, una payasa
con bombachas de ciclista 1900, y el
remolino, en blanco, rojo y negro, de un
french can-can. Los mozos contratados
para la fiesta y que ya pasaban bandejas
por sobre las cabezas de los invitados
cada vez más numerosos, llevaban
chalecos a rayas amarillas y delantales
blancos, remedando un tipo de gargon de
café, cuya tenaz imagen pervivía en el



mundo, aunque el personaje original
hubiese desaparecido, hacía tiempo, del
lugar de origen…Yendo a otra ventana,
miro hacia la piscina. Ahí, el espectáculo
era muy distinto: a la luz de reflectores,
varios obreros yankees, de overol, se
afanaban —visiblemente irritados por
algo que no acababa de marchar, y más
aún por las imprecaciones de un técnico
sudoroso, congestionado, que corría de
uno a otro con gritos y mentadas de madre
— entre unos aparatos eléctricos
conectados con tuberías paralelas que,
colocadas en el fondo y en los bordes,
estriaban extrañamente el rectángulo de
veinticinco metros donde me bañaba yo,
cada mañana, antes de ponerme a estudiar
o salir hacia la Universidad. Piscina
bastante poco utilizada, por lo demás, ya



que mi tía nunca se hubiera arriesgado a
mostrarse en traje de baño ante una
servidumbre que, en ancilares
malhabladurías de despensa, afirmaban
que tenía los muslos capitonnés y tantas
tetas como la Loba Romana —bronce
comprado en Italia— que adornaba la
biblioteca de muchos libros mejor
empastados que leídos. Piscina que era
usada, más bien, por la gente joven,
primos y primas míos, que, un domingo
que otro, olvidados de misas en la
Parroquia del Vedado, tomaban el crawl y
la braza como pretexto para asar algún
lechoncillo en barbacoa de ladrillo y
carbón de leña, con tremendísima
tragadera de “Tom Collin’s” y Scotch-
and-soda. Pero piscina donde ocurría algo
raro, esta noche, ya que los obreros



metían varas, termómetros, algo como
termostatos, en un agua que se estaba
enturbiando —como llenándose de nubes
glaucas, espesándose, inmovilizándose—
de extraña manera. Y, de repente, fue el
milagro: se endureció repentinamente la
superficie y, entre el ruido de los motores
que giraban al máximo de sus
posibilidades, y los gritos del jefe de los
técnicos que arrojaba al aire su sombrero
de alas dobladas al estilo de Dallas, el
agua se hizo vidrio, cristal, hielo.
—“Apaguen todos los reflectores” —gritó
el hacedor de aquel prodigio: “Mientras
menos calor haya aquí…Y fuercen las
máquinas…Porque, con este jodido
clima…” Sólo la Luna —una luna
ocultada, a ratos, por rápidas nubes— se
reflejaba ahora en el témpano entre



palmeras que llenaba la cavidad
rectangular revestida de mosaicos
blancos. —“Pero…¿qué coño es esto?”
—pregunté a Leonarda, que me traía una
botella de bourbon, soda y pretzels,47

señalando la pista reluciente de sólidas
escarchas. —“Es para las patinadoras.
Acaban de llegar y se van a vestir aquí.
La Señora Condesa las hizo venir de
Miami (la fámula, remedando las
pronunciaciones de su ama, decía
Mayami, como también decía Niú Orlíns
y Atlantic Siri…)48 ¡Lo nunca visto en
Cuba!”…Volví hacia la ventana que daba
al jardín: la Place Pigalle estaba llena de
gentes que iban, admiradas, de la caseta
color de hoja seca del Pére Fredé a la
taberna del Chat Noir, al Cabaret du
Néant, mientras una cantante vestida de



smoking, cubierta por un canotier
amarillo, estiraba el belfo, cantando, en
chillona imitación de Maurice Chevalier:
 

Elle avait
de tout petits petons,
Valentine,
Valentine.
Elle était
frisée comme un

mouton…49

 
Y allí, copa en mano, barajados por

el creciente remolino de grupos, en
tornasol de rasos, encajes, tules y sedas,
policromía de joyas, titilación de broches
y aretes, alardes de peinados y escotes, se



entremezclaban los Barones del Azúcar,
los Adelantados del Latifundio, los
Condestables del Tranvía y del Teléfono,
los Procónsules de la General Motors y la
General Electric, los Cancilleres del Ford
y de la Shell, el Cervecero Mayor y el
Proveedor de Mármoles Funerarios, con
el Gran Zahori de la Bolsa, los Altos
Lictores de la Banca Norteamericana, el
Hijodalgo de los Jabones, el Duque de los
Detergentes, el Esculapio de las Mil
Farmacias, dueño de Quinientas Casas —
todos revueltos con los Grandes
Combineros de la Política, el Embajador
(y Señora) del Presidente Hoover, el
Embajador del Rey Alfonso, el Director
de l Diario de la Marina, el millonario
sefardita, famoso por su milagrosa
videncia en cuanto a alzas y bajas de



valores, algunos militares en uniforme de
luces con el empinado quepis llevado
debajo del brazo, y algunos huéspedes
distinguidos: un sobrino del Conde de
Romanones, varios Títulos españoles de
menor cuantía, de los de balandro en San
Sebastián y querida cupletista, y unos
Condes de Novelo, venidos de Yucatán, 50

donde poseían inmensas haciendas
henequeneras, de los que, en los buenos
tiempos de Don Porfirio Díaz, disponían
de calabozos particulares para castigo de
peonadas indóciles. En aquella humanidad
en movimiento —en musicalizada
rotación de figuras de tiovivo— se
identificaba a los nuevorricos del régimen
machadista por la tiesura de los fraques
llevados con harta preocupación de
guardar la línea, de alisarse los faldones,



de cuidar de la compostura de los lazos y
bien mostrar las botonaduras de platino y
brillantes; los nobles criollos de vieja
cepa, en cambio —ya dueños de
cañaverales y trapiches en el siglo xviii
—, llevaban el smoking de poco aparato
con la desenvoltura de quienes lo tuviesen
encima a todo lo largo del año, andando,
cuando eran ancianos, con el paso corto
de la gente de pie menudo, sacándose del
bolsillo, a veces, un abanico de seda
negra que llevaban de sus propias sienes
sudorosas a los hombros empolvados de
una señora, en gesto desusado que les
venía de los saraos de tiempos coloniales.
Y ahí estaban todos, en espera de que
llegara el Mandatario, a quien se había
reservado una butaca de honor bajo un
toldo de brocado, alzado por dos lanzas



doradas, tras del cual estaban ya
apostados sus guardaespaldas habituales.
En eso apareció mi tía, con majestuoso
empaque de gran actriz que sale a escena,
y, cubriendo un crescendo de aplausos y
cumplidos, rompió la orquesta a tocar:
“Tout va très bien, Madame la
Marquise”51 aunque la cantante de hace
rato hubiese sustituido, para el caso,
Madame la Marquise por Madame la
Comtesse, pese a que lo de Comtesse no
rimara con “il faut que l’on vous dise”.
Pero aquí lo importante era el “Tout va
très bien”, puesto que, en realidad, todo
iba a lo mejor en el mejor de los mundos
posibles para aquellos grandes
usufructuarios de una tierra que el
Almirante de los Reyes Católicos hubiese
descrito como “la más fermosa que ojos



humanos hubiesen visto” en buena prosa
de genovés cazurro que, al regresar de un
primer viaje a estas Indias que no lo eran,
con visión de buen publicista y anticipada
técnica a lo Cecil B. de Mille, montara
para sus soberanos, en el gran teatro de un
palacio de Barcelona, el primer West-
Indian Show de la Historia, con
presentación de indígenas y papagayos,
tiaras de plumas, collares de semillas,
algún oro en bandeja, y una larguísima
piel de majá que debió de parecer
portentosa a quienes sólo hubiesen visto,
en materia de sierpes, alguna viborilla de
dos cuartas…Pero, precisamente, cuando
en un show andaba pensando, se me llenó
el piso de alborotosas muchachas
norteamericanas —o eso parecían— que,
ocupando los corredores y el



deambulatorio de la rotonda, abrieron
maletas y empezaron a desvestirse con
total despreocupación de que alguien
pudiese mirarlas. Al punto, el lugar se
transformó en un tras-escenario del
Ziegfield-Follies (o, al menos, así me lo
imaginaba yo), de Burlesque
newyorquino, con esta caída general de
faldas y blusas, aparición de ajustadores,
tremolina de muslos y alguna nalga
entrevista en el ajetreo de las carnes en
busca de sus galas profesionales. Pronto,
unos pantalones a lo húsar se subieron a
las piernas, los torsos se vistieron de
túnicas alamaradas; sobre las cabezas
rubias, pelirrojas, platinadas, se
instalaron gorros blancos de imitación-
cibelina, y, con largas bufandas de seda al
cuello, tan polares como sudorosas en



esta primavera con alientos de homo,
bajaron las hembras, patines al hombro,
por la gran escalera de honor, en
seguimiento de una Capitana repintada,
veterana del oficio, majorette pasada a
entrenadora, cuyas órdenes y voces de
mando eran las de una dura e implacable
madre abadesa, militar y lesbiana…Pero,
en eso, sonó el Himno Nacional, y tras de
la inmovilidad de rigor, fue el alboroto, el
atropellamiento, la turbamulta. Entraba el
General Gerardo Machado y Morales,
seguido de dos ayudantes militares guiado
por mi tía que, con gestos autoritarios,
casi irritados, trataba de apartar a quienes
se arremolinaban en tomo al Mandatario,
en el empeño de tocarle la mano, de
saludarlo, de recibir la merced de una
respuesta al saludo, de ser visto por él, de



hacer oír el sonido de sus voces, de atraer
su atención —de obtener, de él, la gracia
de una mirada, de una sonrisa, de un gesto
nimio que pudiese interpretarse como
demostración de simpatía. Las mujeres,
sobre todo, lo rodeaban lo circundaban,
se le lucían, se puteaban, apretando, en
torno a quien encamaba el Poder —
hacedor de fortunas, repartidor de
prebendas, dispensador de dignidades y
favores— un cerco de rostros ofrecidos,
de brazos desnudos, de cuellos alhajados.
—“¡Vamos…Vamos…Que me van a
ahogar a Gerardito!”— decía mi tía, con
una familiaridad, un aparente irrespeto,
una campechanería, que eran casi
insolente afirmación de los poderes
debidos a su fortuna y a su rango,52 ante
quien, magnánimo para unos, podía ser tan



terrible para otros como el bíblico Señor
de las Batallas. En clamoreo de
cumplidos y coro de adulancias —en gran
rastreo de cortesanos admitidos a seguir
un paseo de Luis XIV por los jardines de
Versailles—, se hizo visitar la Place
Pigalle al Presidente, que, riendo,
acarició las ancas del borriquillo del Pére
Fredé, llevándosele luego hacia la piscina
helada, cuyos reflectores y guirnaldas de
bombillas se encendieron a un tiempo.
Pasé a la otra ventana. Ahora estaba el
Hombre (como lo llamábamos en la
Universidad) sentado en una butaca azul
—la de Place Pigalle era encamada—
puesta sobre un pedestal de tres
escalones, colocada bajo una semi-esfera
nevada que debía figurar algo así como la
sección vertical —arquitectónica— de un



iglú. La orquesta, venida del jardín,
instalada en un estrado abrillantado por
escarchas de marcasita, atacó el vals del
Danubio Azul, y las diez y ocho
patinadoras salieron a la pista, en medio
de aplausos. Y fue el espectáculo de los
deslizamientos, las raudas giraciones, los
saltos, piruetas, pasos de dos, de tres, de
cuatro, estrellas y figuras que, a pesar de
lo consabidos, cobraban, en tal latitud,
entre flamboyanes y palmeras, una
maravillosa singularidad. “Gerardito”,
atendido por mi tía, sentada a su lado,
aunque un poco más abajo —un escalón
menos— parecía divertirse enormemente
bajo la cúpula gelatinosa y navideña de su
falsa vivienda esquimal…Pero yo estaba
olvidado del espectáculo. Apagada la luz
de mi cuarto miraba, entre persianas, la



cara de quien había ordenado prisiones y
muertes, asesinatos nocturnos, torturas de
amigos míos, ahorcamientos de
campesinos, eliminación de hombres
cuyos brazos —identificados por las
mancuernas de las camisas— habían
aparecido en los vientres de tiburones
vaciados por pescadores que hacían el
comercio de sus pieles y aletas en las
caletas del puerto. Ahí tenía, a pocos
metros de mí, a quien hubiese hecho
derribar a balazos, en México, no hacía
tanto tiempo, al recio, al magnífico Julio
Antonio Mella53 —el hombre que me
había dado una conciencia de mí mismo,
q ue me había enseñado a pensar por
cuenta propia, cosa bastante difícil
cuando se ha nacido en un medio como el
mío, donde nadie se topa con la



Dificultad, con la Contingencia, con lo
que ocurre más allá del lindero de sus
pertenencias; donde se tiene por noción
fundamental que toda Idea ajena a la Idea
de poseer no es Idea válida; donde se cree
que sólo son reales y útiles los
acontecimientos que actúan en nuestro
provecho, dentro de un ámbito que
eliminaba del globo, borraba, excluía de
los mapas, todos aquellos países donde no
perdurara una “élite mundana”, historiada
y mitologizada por una prensa, como la
que contemplaba yo esta noche…De
repente, me vino una decisión —una de
esas decisiones compulsivas que ni se
razonan ni se contemplan en su
posibilidad de implicaciones. Fui a la
habitación de mi tía. Abrí la gaveta del
velador. Ahí estaba el pequeño revólver



con culata de madreperla, comprado hacía
años en la armería de Gastinne et
Rainette, en París, con la pueril idea de
que, sin saber apretar el gatillo, aquella
joya para cartera de señora, podría
“defenderla” alguna vez, ante supuestos
ladrones. Era joya para cartera de señora,
ciertamente, y hasta con incrustaciones de
oro, pero disparaba. Había seis balas, de
muy pequeño calibre, en barrilete-
miniatura. Seis diminutos plomos pero
que, bien apuntados y disparados a una
pechera almidonada…Abajo, en la pista,
patinando en compás militar, las rubias de
Mayami marcaban el paso de la Marcha
de los soldaditos de plomo tocada por
trompetas en sordina…El cañón de la
pistola estaba bien asentado en una
persiana puesta en justa inclinación.



Primero, centrar la mira hacia los ojos
claramente delimitados por los espejuelos
con aros de carey. Pero el Hombre mueve
demasiado la cabeza, riendo, comentando,
aplaudiendo. Y yo soy mal tirador. Bajar
el cañón hasta tenerlo perfectamente
dirigido al óvalo blanco de la camisa. Un
poco más alto. No. Por el contrario.
Buscar la media distancia entre el lazo
negro de la corbata y la entalladura
triangular del chaleco. Ahí. Ya está.
Quitar el seguro. ¿Disparará esta
porquería? ¿La habrán aceitado alguna
vez?…Por lo menos saldrán tres de las
seis balas. Creo, mi hermano, que ha
llegado el momento. Comprueba bien la
puntería. Afinca tu mano derecha en el
antebrazo izquierdo. Ya…Pero hay un
estruendo abajo. Tras de un crujido



enorme, como de tronco rajado por un
gigantesco hachazo, como de desplome de
un andamio, de una techumbre de madera
es la confusión y es la turbamulta. Todo el
mundo se levanta y corre. El Presidente ha
salido de mi campo de visión. Algo
tremendo ha pasado. No sé. No entiendo.
Porque la gente clamante y gesticulante
que abajo se agita no parece asustada por
lo sucedido. Casi todos ríen —sobre todo
las mujeres. Inclino las persianas: el hielo
de la pista se ha roto de punta a punta por
el centro, dividido ahora por una grieta,
una hendedura verdosa que se fragmenta
en pedazos menores, entre los cuales
chapalean las patinadoras, gritando y
pidiendo ayuda —sobre todo aquellas que
cayeron en la parte honda de la piscina,
junto al trampolín, y son arrastradas hacia



abajo por el peso de sus botas montadas
en cuchillas de acero. Pero van subiendo,
una tras otra, sacadas por los camareros,
los músicos, los invitados, mientras la
Madre Abadesa del chacó encamado se
desgañita y vocea, yendo de una orilla a
la otra del catastrófico deshielo…Furioso
conmigo mismo por haber perdido tanto
tiempo en apuntar —¡si hubiese
disparado, siquiera, quince segundos
antes!—, me guardo el revólver en un
bolsillo. Ahora Machado se me perderá
en una multitud que, no teniendo nada que
hacer en tomo a la piscina, regresa a la
Place Pigalle. Meto nuevamente el arma
en la mesa del velador de mi tía —justo a
tiempo, pues las patinadoras, despintadas,
chorreantes, tiritantes, ya invaden el piso,
clamando por un wisky que Cristina,



Leonarda y Venancio les traen de a dos
botellas en cada memo. Y sin reparar
siquiera en mi presencia discreta —harto
discreta, ocultándome detrás de una
columna pues me agrada el espectáculo—
empiezan a quitarse las ropas mojadas a
todo lo largo del corredor y en el
deambulatorio de la rotonda, quedando
desnudas las dieciocho mujeres en un gran
revuelo de toallas y paños de felpa —
puestos los ajustadores y pantaloncillos
en espaldares de sillas y butacas. Nunca
pensé, a la verdad, que la mansión de mi
ilustre tía pudiese ofrecer, alguna vez, un
tal aspecto de burdel. Esto es muy
superior, en calidad de exhibición, al
interesante momento en que Madame Lulú,
la de Blanco 20, o Madame Marthe, la de
Economía 54, procedían a la presentación



de sus pupilas, al grito de ¡Toutes ces
dames au salón”. Pero, ahora, era la voz
de mi tía la que, en tono enfurecido,
sonaba detrás de mí: “¿Te has creído que
estás en un bayú?54 ¡Te dije, coño, que no
salieras de tu cuarto!…’ —“¿Y el
Hombre?” —“Acaba de irse. Está
encantado. Dice que este desastre fue lo
mejor de la fiesta”. —“¿A quién carajo se
le ocurrió esto de helar una piscina, en La
Habana, en pleno mes de mayo?”…—“Yo
no soy de las que reúnen a sus amigos
para aplaudir a un fakir de merienda
infantil. Cuando estuve en Buenos Aires,
el año pasado, Dorita de Alvear, una
noche, hizo bailar todo el cuerpo de ballet
del Teatro Colón, en sus jardines de
Palermo, con orquesta sinfónica completa,
para treinta invitados…Se es o no se



es”…Volví a mi cuarto con una inmensa
tristeza, rumiando mi despecho por el acto
fallido, sintiéndome doblemente cobarde
por haber aceptado la idea de subir a un
transatlántico, dentro de unas horas,
gozando de un privilegio que ignoraban
mis amigos, mis compañeros de la
Universidad, que ahora estarían corriendo
malos sueños en sus camastros de hierro y
lona —caballos, los llamaban, porque
solían abrirse repentinamente,
encabritarse, por algún movimiento del
durmiente, arrojándolo al piso…—, en
los calabozos de la Isla de Pinos. Si poco
habían confiado en mí hasta ahora —ésa
era la verdad— me verían, desde mañana,
como el clásico hijo de familia amparado
por Altas Influencias…Agarré mi botella
de bourbon y, gollete en boca, me bajé un



larguísimo lamparazo tras de la nuez. En
eso, con una bata de baño echada sobre
los hombros que a cada paso se le abría
sobre el frente, entró una de las
patinadoras en mi cuarto, sin tocar,
pidiéndome agua de Colonia para darse
una fricción. Y como yo me brindara,
aunque en broma, a darle la fricción
deseada, tuve el grato asombro de verla
acostarse boca abajo en mi cama,
diciéndome que, para empezar, le
restregara las espaldas —ofreciéndome el
panorama de su lomo y de lo que más
abajo se le redondeaba en valores
simétricos. Para mejor efecto del
tratamiento le llené un gran vaso de wisky
que empezó a beber a sorbos cortos pero
seguidos. Y ahora me presentaba un
costado, apuntándose a las costillas. Y



luego se volvió al otro lado. Y finalmente
se volteó del todo, quedando boca arriba:
“Los muslos…Las piernas…” —“¿Aquí
también?” —dije, poniendo la mano en un
vellón rubio, casi lacio, particularmente
suave al tacto. —“Oh, boy!” —dijo ella,
riendo: “Give me another drink”. Para
ganar tiempo le di la botella, empezando a
desnudarme con los gestos
desacompasados, urgidos, rabiosos, de
quien halla interminable la resistencia del
nudo de la corbata; la proliferación de los
botones, la rebeldía de la hebilla del
cinturón, el pérfido nudo inventado por
los cordones de zapatos…Pero en eso la
puerta se abrió con estrépito. Y la Madre
Abadesa me levantaba la hembra de la
cama, sacándola del cuarto a bofetadas y
empellones. —“Ne la regrettez pas”  —



me gritó en un francés acentuado a lo
Québec: “Elle n’aime pas ça. Elle est
gousse…comme moi”…55 Decididamente,
todo me salía mal esta noche. Bebí lo que
quedaba del wisky y puse el desper tador
a las 6. Abajo, la orquesta tocaba Mon
Homme de Maurice Yvain, haciendo subir
hacia mí una letra evocadora de un mundo
de truhanes y bravucones que a golpes
quitaban a sus mujeres, dóciles y
enamoradas, los dineros que se guardaban
en las medias, luego de haberlo ganado —
era el caso de decirlo— con el sudor de
su frente…  Me dormí pesadamente,
descontento de mí, descontento de todo,
de todos, de mi inutilidad, de mi familia,
de mi apellido, de mi destino, en una de
esas borracheras tristes que le dan a uno
el deseo de cambiar de piel, la sensación



de estar de más —de ser un intruso— en
este planeta. Más tarde, en medio sueño,
tuve la impresión de que llovía —de que
sólo en los grandes salones de abajo,
entre los Coromandeles, Madrazos y
porcelanas rococós, proseguía el barullo
de voces, de fiesta, aunque la música
hubiese cesado. Volví a dormirme, hasta
que sonó el despertador.

Y acabábame de vestir y cerrar mis
maletas —una de ellas dejada tal y como
la había traído de Santiago— cuando
Venancio subió a avisarme que, abajo, me
esperaba un caballero que, aunque muy
correctamente vestido de dril crudo, tenía,
en fin, no sé, ese aire de ser de la Secreta
que tienen todos los de la Secreta, sobre
todo cuando no quieren parecer gente de
la Secreta…La tiesura del fámulo que me



hubiese visto crecer, la lenta y
trastabillada minucia con la cual escogía
sus palabras, me revelaban que pretendía
disimularme los revuelcos de una mona
fenomenal. —“Déjate vivir” —le dije,
riendo, para desencartonarlo: “¿Qué tal la
pasaron en las cocinas y el traspatio?”
—“Ay, caballero” —dijo el otro,
llevándose las manos a las sienes: “No
quiero ni recordarlo, porque…”. Y
mientras escogía algunos libros para
llevar, oí, sin prestar mayor atención, el
relato de una juerga ancilar donde, entre
llevadas y traídas de bandejas, había
peleado un pinche con el Chef francés
porque el pinche decía que una música
que tocaban era un chotis y el Chef
sostenía que era algo que llamaban
museta, o algo por el estilo, y que faltaba



acordeón, y que la gente de aquí no sabía
tocar el acordeón sino tambores de
negros, porque aquí nadie sabía nada de
nada, y hubo bofetadas y copas rotas, y el
Chef acabó por perderse con la lavandera
Asunta en el invernadero, donde yo los
sorprendí, bajo las orquídeas de la
Señora Condesa, haciendo, bueno, lo que
se supone, pero lo escandaloso es que el
Chef metía la mano en una lata de caviar,
para…Bueno, que no puedo contarlo, pero
le digo a usted, caballero, que esos
franceses son unos degenerados…
—“Cada cual se divierte a su manera” —
dije. —“Pero con orden, caballero, con
orden”. Supe que, después de pasadas las
cuatro, la fiesta había sido aguada por un
turbión fuerte y cerrado —como de mayo
al fin, tiempo de los mangos. Y ahora



lloviznaba: —“Que saque el caballero la
mano por la ventana para que vea”…Bajé
al salón donde me esperaba el detective,
ceremonioso y cortés —pobre tipo,
hombre de vergajo y patadas,
seguramente, cuando tenía que vérselas
con estudiantes provincianos, alojados en
malas casas de huéspedes, pero ahora
obsequioso y sonriente, por especial
recomendación de que se me tratase con
deferencia. Fui a la cocina, donde Atilio,
despojado de su disfraz de Pére Fredé,
entre torres de platos sucios, bandejas en
el suelo, copas amontonadas en los
fregaderos, botellas vacías, se afanaba en
prepararme un desayuno de cereales y
jánanegsss56 —como llamaba,
estilizadamente, los huevos con jamón.
—“Deja eso: dame un poco de café y una



copa de cognac”. Salí por la puerta del
servicio con el ánimo de despedirme de
los mastines de bronce, de la Venus
Calipigia del teatro de verdura, del jardín,
de la piscina —de un nardo campesino
que se había colado, como de
contrabando, en lujosa plata-banda—
unidos a tantísimos recuerdos de infancia.
Pero ahí sólo me esperaba un panorama
de revueltos escombros, semejante a los
que, tras de sí, deja la feria que en la
noche desarmó sus carruseles, circos y
barracas de tiro. En el claror naciente de
un día nublado, todo respiraba suciedad,
lodo, agonía de lo inútil; bajo un cielo de
indecisas tonalidades, los céspedes eran
un muladar de cartones mojados, de
serpentinas muertas, de trastos
descoloridos, entre lechadas de cal que,



sobre charcos, se arrugaban como nata.
De todo ello se desprendía una enorme
tristeza: tristeza parecida a la del dancing
amanecido, aún aneblado por los humos
fríos del tabaco de ayer, con los ceniceros
sin vaciar, las copas a medio beber
dejadas sobre el bar, y la guardera del
retrete que, con cubos de agua, se esfuerza
por limpiar sus urinarios obstruidos por
una espesa infusión de colillas. Y lo que
se veía ahora, entre palmeras goteantes,
flores encogidas, flamboyanes apagados,
era un decorado de miserias: miseria de
aquel Lapin Agile de enchapado, ya no
marrón sino azafrán, con el falso tejado
hundido por la lluvia; miseria de las
negruras del Cabaret du Néant derretidas
por el agua, corridas sobre el césped, en
colada bituminosa que alcanzaba los



canteros de la rosaleda; miseria de la
enseña del Chat Noir que, tumbada por el
viento, yacía en tierra marcada de
tacones; miseria del Moulin Rouge, de Le
Ciel et l’Enfer, de los que sólo quedaban
andrajos, telas laceradas, harapos,
colgados de efímeros puntales, armazones
febles, arquitecturas de listones, todo
bamboleante y alicaído, entre
vegetaciones manchadas de encamado,
amarillo, azul, gris-blanco. Agonizaban
los céspedes de tanta trementina tragada.
Sobre el agua verdosa de la piscina
flotaban trozos de papel, servilletas, un
periódico abierto, tapones de corcho, una
gasa higiénica con la roja huella de su
uso, una damajuana de “Dom Perignon”
que, flotando horizontalmente, con medio
cuello de fuera, no acababa de hundirse.



Y todo, entre restos informes de adornos,
guirnaldas, claveles marchitos, alegorías
y oropeles de cotillón…Me veía ante un
cuadro de ruinas: pero no de altas ruinas
de las que evocan la senectud de una
cultura, la decadencia de una religión, la
muerte de Dioses; ruinas que eran las de
una verbena en derrota, de tarantines
tumbados por una ventolera, de mascarada
disuelta a palos, de juerga trasnochada, de
carpa caída sobre el serrín de una pista
abandonada por sus funámbulos y
malabaristas. Y, con todo ello, ese olor a
cola, a estraza mojada, a yute podrido —
yute a veces bamboleante, mecido,
colgante arriba, sobre un suelo embebido
de bermellones, salpicaduras, relentes de
licores a tiempo botados por quien se
sintió harto de beber. Lúgubre,



fatídicamente agorero, anunciador de
desastres, se me hizo aquella visión de
teatro en quiebra, de telones acuchillados,
de bambalinas irrisorias, cuando, a las 7,
acompañado de mi detective (y acababa
de decirme “No se dé por enterado. Pero
s o y detective… Para el caso, un amigo
que va a despedirlo”), abandoné aquella
sólida y hermosa mansión de la Calle
Mayor —la 17— donde, entre juegos,
nataciones, bailes y risas de muchachas
casaderas y ofrecidas (que harto sabían,
por cierto, que un matrimonio conmigo no
las condenaría a la pobreza) había
transcurrido mi despreocupada
adolescencial.



4 

 
No sé por qué me acordé

repentinamente de que era mujer, y,
pensando en quien ahora me hablaba y
acaso al mirarme me hallaba horrenda,
traté, con gestos cortos que poco
remediaban, de arreglarme una cabeza que
traía despeinada desde París. Saqué de mi
cartera un creyón de labios que, en fin de
cuentas, no me resolví a hacer salir de su
cápsula dorada porque, para usarlo,
hubiese tenido que hacer feas muecas ante
un espejillo. (Aunque mi trabajo, mi
vocación, mi oficio era el de estar a ras
del suelo, atenta al metrónomo, al ritmo
machacón y falso del pianista de ensayos,
y a las voces de 1 y 2 y 3, 1 yyý 2 yyý 3,



yyyyý 4…del maestro de baile, era
intelectual y las intelectuales no han de
pensar en creyones de labios, arreboles, y
otros atufos de mujercillas frívolas y
burguesas, de las de bridge, mah-jong y
canasta…). La hora. Pienso, de pronto, en
la hora, porque mañana…Pero no:
contrariándose con ello los hábitos
noctámbulos del español, en estos tiempos
de guerra, las funciones teatrales —en la
Valencia donde estábamos, al menos—
empezaban temprano. Así, el telón de
Mariana Pineda había caído, en sus luces
anaranjadas, bastante antes de la
medianoche. Y cuando el cubano hubo
terminado de contarme atropelladamente,
en narración viva y presurosa,
acompañada de ilustraciones gestuales y
onomatopéyicas —manera suya de hablar



a cuyo ritmo me había acostumbrado muy
pronto— la cómica historia de un atentado
fallido y de un deshielo tropical, apenas si
las agujas de un reloj de pared, colgado
sobre los barriles y odres de la taberna,
acababan de juntarse en la cifra xii que
romanamente señoreaba su esfera
—“¿Tiene usted sueño?” —preguntó mi
compañero. —“No” —le dije, por temor
a la soledad de varias horas —en
insomnio, acaso— que me esperaba en la
fría posada de paredes encaladas con
cama estrecha y reclinatorio a modo de
silla donde sólo era permitido prender la
luz eléctrica (bombilla única, colgada de
su hilo…) con las ventanas cerradas —y
grande era el calor aquella noche. Aquí,
acaso, había más calor aún; pero me
sentía rodeada de presencias humanas, de



gentes que, en caso de nuevo bombardeo
aéreo —aunque me hubiesen asegurado
que nunca se producía más de uno en una
noche—, me dirían lo que había de
hacerse: si bajar a un sótano, si tirarme en
un zaguán, si arrimarme a una pared, si
echarme, de bruces, en el piso…Y ya el
otro, con la rapidez de elocución que
debía ser propia de los de su latitud, me
devuelve a la casa aquella donde, una
noche, tantas cosas hubiesen cambiado
para él —casa de la que pretendía huir, y,
sin embargo, le pegaba al cuerpo, como a
Gogol la Rusia que, cuando estaba en
Roma, le llenaba todo Roma con sus
“almas muertas”…

/…la rusa esta no entiende un carajo
de lo que le digo; se ríe de mis
gesticulaciones, de mis exuberancias



verbales, pero me escucha. Y eso es lo
que me importa, pues, esta noche en que la
herida sólo me duele de modo
intermitente, en regreso y alejamiento de
punzadas, tengo ganas de hablar, de
repasar mentalmente las peripecias de una
aventura interior que me tuvo, durante
largos años, viviendo en angustioso clima
de dilemas…El espíritu de una casa crea
una ecología y hasta sabe imponer sus
leyes. Y mi tía, al regreso de sus
acostumbrados viajes a Madrid, se traía
cuadros que, colgados en galerías y
salones, representaban la mejor pintura de
nuestro tiempo —en todo caso: la más
estimada, la más apreciada, pensaba ella.
Así, convivían con nosotros los picadores
y toreros de Zuloaga, los pescadores
mediterráneos de Sorolla, los Amantes de



Teruel de Muñoz Degrain, las
embutanadas andaluzas de Romero de
Torres, los remeros vascos, con bodegón
en mesa, de los Hermanos Zubiaurre, bien
alabados, estos últimos, y bien enterado
de ello estaba mi tía, por Don José Ortega
y Gasset57 —de quien nada había leído
ella, pero cuyo nombre solía largar en
comidas mundanas, como el de una
Autoridad Irrebatible en cualquier
materia, aunque a menudo le atribuyera
pensamientos de su propia cosecha que, a
lo mejor, procedían, a su vez, de La vida
comienza mañana de Guido da Verona o
de las viejas Lettres a Françoise Maman
de Marcel Prévost. Cierto día, José
Antonio,58 un compañero de estudios muy
atraído por las artes plásticas, y que a
ratos dibujaba con suma habilidad,



atreviéndose ya con la gouache…), al ser
traído por mí a la casa, había resumido su
impresión ante aquella gran pintura
española con un “¡Qué mierda!”, cuyo eco
giró por tres veces en el alto
deambulatorio de la rotonda. Hacía
tiempo que me barruntaba yo que esas
majas, esos gitanos, esos versolaris de
boina, con paisajes de Ondarroa, murallas
abulenses, horizontes castellanos, tenían
algo inauténtico, a pesar del virtuosismo
innegable pero evidentemente superficial
de su factura. —“¿Qué quieres?” —había
yo respondido a José Antonio: “La Señora
es rica; pero su fortuna no llega a Las
Meninas o al Entierro del Conde de
Orgaz”. —“¡Carajo! ¡Pero que no haya un
Picasso, un Juan Gris, en esta casa!”…Mi
desconocimiento de tales nombres me



valió el préstamo de veinte y tantos
números de una revista francesa —ya no
muy reciente—, L’Esprit Nouveau,
donde, en páginas impresas a color o en
negro, se mostraban las reproducciones de
cuadros desprovistos, para mí, de todo
sentido. Líneas, manchas, superficies
planas, formas sueltas o imbricadas,
pedazos de papel, de tela, pegados sobre
entrecruzamientos de trazos que eran
como rejas de asimétricos barrotes; a
veces, alguna remota alusión plástica a
una fruta, una botella, un instrumento
musical; a veces un asomo de cara,
difuminada, torcida, como hincada de
cuñas —todo desprovisto de significado,
de asunto, y peor aún cuando se alcanzaba
a la geometría ascética y huera, superficie
sin contenido ni discurso de un indignante



“artista” que fabricaba sus “obras” a
regla, escuadra y cartabón, encerrando,
entre rayas negras, unos rectángulos de
color tan uniformes y planos que parecían
conseguidos con pintura destinada a usos
industriales…—“¿Ya vas entendiendo?”
—preguntaba José Antonio: “¿O sigues
admirando a tus manólas y gaiteros,
callejones sevillanos, morriñas gallegas,
y postales zaragozanas de la Basílica del
Pilar?” No. Era cierto. Algo se iba
moviendo en mí. Las gentes que vivían en
los cuadros de mi tía se me hacían cada
día más ajenas; nada tenían que ver
conmigo; eran intrusos metidos en mi
casa. Me molestaban sus miradas
suficientes y colonizadoras, sus intentos
en constituirse en Consejo de Familia, en
Permanencia de Ancestros, cuando los



mismos giros de su lenguaje, su uso de los
verbos, su acento, su estela, nos estaban
resultando —y más en este siglo harto
poblado de acontecimientos y mutaciones
— tan extraños, tan exóticos, como el
anacrónico tipicismo de sus atuendos.
Repentinamente, me había cansado de
tantos madroños, peinetas, monteras,
capas y embozos, puestos en marcos
excesivamente anchos y dorados. De
buenas ganas hubiese entregado todas esas
pinturas de Zuloaga, de los Hermanos
Zubiaurre, tan alabadas por Don José
Ortega y Gasset, a los camiones del aseo
urbano que, cada mañana, recogían las
basuras de gentes ricas en las puertas
traseras de sus mansiones…Pero…¿qué
hubiese puesto yo en su lugar? No podía
pensar en las incoherencias, las



extravagancias, que me mostraban las
páginas de L’Esprit Nouveau. ¡Claro
estaba que si hubiese podido cambiar
todo esto por un Greco, un Holbein, un
Leonardo!…—“Acabas de acercarte a la
verdad” —me dijo José Antonio, el día
que le mencioné a Leonardo: “En su
Tratado de la Pintura…”. Y me hizo leer
el Capítulo XVI del Tratado: “Si
contempla usted alguna vieja muralla
cubierta de polvo, o las extrañas figuras
de ciertas piedras jaspeadas, verá en
ellas unas cosas muy semejantes a lo que
entra en la composición de los cuadros:
como paisajes, batallas, nubes, actitudes
desafiantes, expresiones de cabezas
extraordinarias, drapeados, y muchas
cosas semejantes… —“Bueno: pero ahí
lo que se busca es el paisaje, la nube, las



caras, los drapeados…” —“No busques
las nubes, ni los paisajes, ni los
drapeados, y quédate con la vieja muralla
y la piedra jaspeada —valores plásticos
en sí. Cúrate de la manía de buscar un
asunto —una historieta, una anécdota, un
testimonio— en la pintura. Conténtate con
lo que se vea, y con la quieta satisfacción
que te procura el goce de una armonía de
líneas, de un equilibrio de colores, de una
serena —o atormentada— combinación
de texturas, de intensidades, de valores,
de tensiones. Mira un cuadro como se
escucha una sonata clásica —sin buscarle
cinco pies a la sonata ni preguntar por los
amores o jodederas del músico. Nada hay
menos erótico que la Appassionata de
Beethoven. Ahí, la palabra Appassionata
no viene sino a ser un índice de tensión.



Al hablar de ‘pasión’, Beethoven quiso
decir ‘vehemencia’ —vehemencia dentro
de un discurso tan rigurosamente llevado
como una demostración matemática. Lo
importante, para Beethoven, era situarse
en un clima sonoro. Nada más. Lo mismo
que hace ese holandés que tan intolerable
te parece —resueltamente desnudo,
limpio, moderador consciente de toda
puñetería anecdótica— que se llama
Mondrian. Olvídate del asunto y mira la
pintura. Reza, aunque no tengas fe —como
aconsejaba Pascal. Todo llegará a su
hora”…Y, una mañana, se produjo el
milagro: una naturaleza muerta de
Picasso, y luego otra de Juan Gris, y luego
otra, de Braque, empezaron a hablarme,
me entraban por los ojos y resonaban en
mí. Entendí lo que habían querido lograr.



Fui al jardín, donde miré los árboles con
ojos nuevos. El árbol era un árbol y como
árbol había de ser contemplado,
olvidándose que, en ciertos casos, podía
cumplir con una función de adorno. El
árbol, visto como adorno, falseaba las
nociones fundamentales del hombre. El
árbol era árbol, y como árbol debía
mirarse, entendiéndose que la arquitectura
de sus ramazones respondía a ritmos,
voliciones raigales, designios telúricos,
contextos,59 que colmaban plenamente el
ámbito de su propio desarrollo —como
l o s desarrollos de la sonata
beethoveniana invocada por José Antonio,
cuyas reflexiones se estaban traduciendo,
por cierto, en pequeños cuadros un tanto
abstractos, de un estilo muy personal,
aunque “todavía muy faltos de oficio”,



según lo reconocía él mismo…Aligerado
de malos hábitos visuales, mi vida se
aligeró de gente extraña, indiscreta,
fisgona, colgante de paredes que se me
tomaban cada vez más ajenas. Y, llevado
por una pasión nueva —sed de austeridad,
sed de ascetismo—, luego de renegar de
flamenquerías y tauromaquias, me fui, en
una mañana, al bando contrario,
renegando también de Anunciaciones,
Adoraciones de Magos, Bodas de Caná,
retratos de Meninas, y hasta de
Rendiciones de Breda, con su gran
seguimiento de escenografías históricas
que habrían de conducimos (¡anti-pintura!
¡cosa de lente, trípode, fuelle y perilla de
caucho!) a las escenas famosas de
Bonaparte en el Puente de Areola, o visto
en la Retirada de Rusia, con el bicomio



alicaído, la mirada sombría, y, desde
luego, la inevitable mano metida en el
inevitable chaleco, sobre el lomo de un
caballo que —of course!— había de ser
blanco…Buscando un antídoto contra la
mierda —ésa era la palabra— que se
acumulaba en casa de mi tía, me
alimentaba, como en hambre atrasada, con
las manzanas de Cézanne, alguna
legumbre de Chardin, una anguila de
bodegón neerlandés, y lo que podía hallar,
desde luego, en los fruteros de Picasso,
Braque y Gris…Creo que ése fue el
momento en que empecé a aborrecer la
mansión de la Calle 17, sus pompas y
vanidades —aunque sin desdeñar, por
ello, la buena marca de los licores
servidos, las galantinas del Chef francés,
y el criollo salero de mis primas y de sus



amigas que, por muy blanca que fuese su
tez, por muy españoles que sonaran sus
apellidos, tenían siempre, a la hora de
correr y retozar en tomo a la piscina, un
enervante ardor de mulatas, alardosas de
formas y turgencias prematuras que sólo
lograban a alcanzar, muy tardíamente, las
“jeunes filies en fleur” del famoso
novelista francés60 a quien mi tía se
jactaba de haber leído (por presumir de
leída ante gente que nunca leía nada de
nada…), aunque yo supiera que jamás
había pasado del episodio de la
magdalena mojada en una taza de té (“¡y
cómo jode este hombre con la magdalena
esa!” —le había yo oído exclamar un día,
luego de agarrar el libro por vigésima
vez, sin ánimo de seguir adelante…)…Las
gentes de la carretilla y del pregón, del



billete de lotería y del tendido eléctrico
que entre los barrotes de altas rejas —o
desde lo alto de los postes del alumbrado
— miraban lo que en los jardines de la
casa sucedía, veían en nuestros lujos y
despilfarros, en la Hispano-Suiza61

detenida al pie de la escalinata de honor,
en las cajas de flores que a todas horas
nos llegaban, una estampa, puesta al día,
de lo que hubiese podido ser el Paraíso
Terrenal. Pero yo sólo sabía que era ya,
de hecho y por propia voluntad, un
expulsado de ese Paraíso. Mordida la
manzana de Cézanne, crucé el Mar Rojo
de la Calle 25, donde eran casi cotidianas
las turbamultas estudiantiles y —para gran
despecho de la Señora Condesa, deseosa
de hacerme un oxfordiano o un
harvardiano—, ingresé en nuestra



“Universidad de negros” (como decía
ella) para estudiar arquitectura. Allí se
hablaba de cosas que parecían ignoradas
por los de mi casta. Conocí hombres
nuevos, distintos; hombres que abrían
puertas, que despejaban caminos.
Empezaba a mudar de carácter como, a
los trece años, había mudado de voz,
pasando de un atiplado casi femenino a
una tessitura de bajo cantante. Me
mostraba aburrido en las recepciones,
taciturno en las comidas de etiqueta,
hosco con los grandes muftíes del
Negocio, distraído ante los shamanes de
la Bolsa, olvidado de aniversarios, santos
y cumplidos, alardeando de estar cansado
cuando aquí se bailaba —cultivando una
suerte de hamletismo que me libraba de
compromisos mundanos y obligaciones



hueras. —“Es un artista”— decían los del
azúcar y la ferretería, observando lo que
llamaban “mis rarezas”. —“¡Ni que Dios
lo quiera!” —exclamaba mi tía,
santiguándose: “Todos los artistas mueren
en el Hospital”. —“Estás perdiendo el
estilo” —me decía luego, cuando
estábamos a solas. Y creo que, por lo
mismo que estaba perdiendo el estilo
exigido a quienes pretendieran vivir en el
palacio de la Calle 17, entre los Julio
Lobo y los Gómez Mena,62 tomé con
repentina alegría, aquella mañana, el auto
de alquiler que, en compañía de mi
custodio, hubiera de llevarme al Muelle
de Caballerías, de donde, dentro de dos
horas, zarparía el “Reina María
Cristina”63 para Campeche y Veracruz.
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Atrás quedaron un día, pues, las

ocurrencias de jardinero caribe —anti-Le
Nôtre, anti-Schönbrunn…— de mis islas
femeninas, casi todas de nombres
femeninos, Isabelas y Fernandinas, donde
aún crecen a su antojo, ajenas a toda
ordenación o simetría, esas enormes
hierbas prehistóricas que son la palma
real, la caña brava, la ceiba, el plátano,
últimos restos de un mundo donde lo
vegetal y lo acuático, lo inmerso y lo
volante, el reptil y el ave, se confundían
en la simbiosis de monstruos híbridos,
lagartos monumentales, esbozos de
cóndores, murciélagos demasiado grandes
para volar realmente, serpientes



angustiadas por no saber —de tan largas
como eran— dónde empezaban ni dónde
acababan, ni si esas torpes muletas que
llevaban bajo el vientre servían para
andar por tierra, indecisas entre el nadar,
reptar o caminar; atrás quedaron mis islas
indolentes y barrocas, de vegetaciones
anteriores al hombre, o, por el contrario,
acomodadas al itinerante oportunismo de
una caña de azúcar —algo bambú, pero
con dinero en los canutos— venida de
unas Indias que no eran occidentales, de
un café descubierto el día en que los
turcos, aburridos de beber café en el
asedio de Viena, abandonaron unos sacos
en la retirada…De lo verde revuelto,
tropical y desordenado, voluptuoso y
alentador de perezas, siestas y canciones,
pasaba yo, en este amanecer cuyas luces



primeras me hacían salir a la plataforma
del vagón, al mundo esculpido, tallado,
geometrizado, del altiplano del Anáhuac.
Porque lo que veía yo dibujarse,
definirse, afirmarse, en un tan universal
silencio que llegaba a asordinar, a
minimizar, el traqueteo del tren, acabando
por hacerme olvidar su realidad, era un
silencio tan vasto y telúrico, tan impuesto
por las silenciosas formas que
delimitaban el paisaje que, silencio sobre
silencio, vencía, con su no-sonar, el
crecimiento de todo ruido. Esas montañas
que contemplaba yo eran Objetos: objetos
que, en escala gigantesca, equivalían a los
ready-made de Marcel Duchamp.
Montañas-ready-made que, al quedar
fijadas en el estilo final de un
arrugamiento planetario, habían quedado



allí, asidas de las manos, juntas pero no
revueltas, hombro con hombro aunque
separadas por la divisoria de quebradas
medianeras, como monumentos cuyo
secreto destino sólo conocían ellas
mismas. Montañas-ready-made, montañas
talladas por cinceles caídos del cielo;
montañas de aristas geométricas, teoremas
color de musgo, valores euclidianos
traducidos a un idioma de rocas; el Lo-
que-queríamos-demostrar hecho piedra y
puesto entre nosotros, bajo la custodia de
tres cimas nevadas64 —blancos puntos de
referencia— que eran como vértices de
las tallas ctónicas que reproducían, en
distintas escalas, las arquitecturas de
cartabones, de triángulos más o menos
agudos —“más o menos”, por cuanto sus
cuestas fuesen más o menos empinadas.



Este paisaje del altiplano mexicano me
resultaba un paisaje esculpido, porque no
solamente se me mostraban esculpidas las
montañas sino también los magueyes que
hasta sus faldas se alineaban, a veces, con
lógica de líneas vectoriales, alzando su
individualidad de plantas regidoras de la
ordenación de sus propias hojas, de la
administración de sus propias savias, con
uniforme majestad de esculturas
alineadas, cuyos brazos, de puntas a
entronque, también —como las montañas
— observaban relaciones precisas con la
triangularidad horizontal y vertical de los
ámbitos visibles…Ya estaba más que
alzado el sol cuando, a mi derecha,
aparecieron las pirámides de Teotihuacán
—a las que conocía por fotos y grabados.
Pero, ni me impresionaron, ni me



parecieron pirámides debidas a la
voluntad del hombre. Estaban de tal modo
inscritas en un orden de formas; sus masas
angulosas se asentaban con tal naturalidad
entre las montañas-ready-made
circundantes, que me parecieron
engendros geométricos surgidos del suelo,
engendros rigurosos y duros, concordantes
con las voliciones profundas de un mundo
—nuevo para mí— que me parecía
organizado en volúmenes, combinado en
sus elementos, dividido por sus más útiles
vertientes, y con algo impasible,
implacable, inexorable en su espíritu,
cuando pensaba en las indulgencias, las
indolencias, las curvas —las suaves
lomas que por algo llamaban “tetas”—
que había dejado atrás, a nivel de un Mar
Caribe visto como “antesala del Nuevo



Mundo” por los primeros que lo hubiesen
navegado. Antesala donde había dormido,
todavía, tres días antes, y ahora
despertaba en el aire transparente y frío
del altiplano, ante la tremebunda realidad
de un continente que me acogía con
volcanes en puerta, inmensos ujieres de
bocas mudas, solemnes y helados,
guardianes de enigmas que no eran tan
sólo los que desasosegaban a los
arqueólogos, sino que, bajando a mi nivel,
y en la fecha de hoy, me rodeaban de
arcanos en la mirada obscura de aquel
cargador de huacales, en el hierático
perfil de aquella vendedora de tunas,65 en
la semejanza, en cuadratura y color, de
veinte casas de adobe, como debidas a un
tiro de dados que entre piedras negras
hubiese caído, allí, en medio de un exiguo



valle ofrecido a mi vista. Y todo me
resultaba tan nuevo, tan desconocido, tan
distinto de lo que hasta ahora hubiesen
contemplado mis ojos, que, ante esta
América de pronto dada a mi anhelo de
entenderla, me sentía como el hombre
consciente de su ignorancia en filosofía a
quien, llevado ante los larguísimos
estantes de una biblioteca filosófica,
dijeran: “Empieza”. ¿Por dónde empezar?
¿Por el comienzo? ¿Y dónde está el
comienzo? ¿Dónde buscar el agua de
Heráclito? ¿En el arroyuelo presocrático
o en el brazo de mar hegeliano? ¿En el
enunciado precursor, casi apólogo, célula
primera pero ya explícita, o en el
desarrollo monumental, en la expansión
universal de una dialéctica arrolladora?
Aquí, puede viajarse en dos sentidos.



Remontar o descender las dos corrientes
de un tiempo reversible…66 Porque
igualmente en este México que, como
Cortés, descubría yo por cuenta propia —
tan Cortés como Cortés por la penetración
de lo desconocido, por la revelación de
cosas que me eran ignoradas— tenía, por
vez primera en mi existencia, la impresión
de vivir en un Tiempo Reversible. O, en
todo caso, en un Hoy que si era Hoy para
muchos, no era Hoy para todos. Convivían
los días de un Calendario de piedra muy
antigua y los días de los almanaques de
papel traídos por el cartero. Había un
latente y siempre activo enfrentamiento —
aunque muchos no lo viesen— entre una
Cosmogonía de Cinco Soles y una
Creación en Siete Jomadas…Estas indias,
que cargaban con cestas, cántaros y niños



en los andenes de las estaciones que
cruzaba nuestro tren…¿eran mujeres del
año que ahora transcurría, o mujeres de
los años 1400, 1100, 800, 650, de
nuestros cómputos gregorianos? ¿No
estaban acaso más ligadas a sus
Pirámides, a sus templos consagrados al
culto de dioses de nombres
impronunciables para mí, que al cemento
de las fábricas que se alzaban allá, al
cabo de los magueyes, alzando chimeneas
cubiertas de letras negras —signos que
ellas no entendían? ¿Son ellas o son los
de mi raza, quienes están fuera de época?
¿Quiénes son, aquí, los Dioses auténticos?
¿Los del Copal o los del Incienso? ¿Los
que aquí les bajaron del cielo, o los que
les vinieron por el mar, traídos de países
remotos? ¿Los que, desde un principio,



hablaron el idioma de los Hombres del
Maíz,66 bis o los que, nutridos de trigo y
olivas, jamás quisieron aprender sus
idiomas? ¿Los que nunca fueron
discutidos ni controvertidos en sínodos y
concilios, o los que padecieron cismas y
herejías inimaginables para el mundo
eclesiástico maya o azteca?…Hollaba yo
por vez primera el suelo de la América
Continental, y me sentía abrumado por una
ignorancia tal de cuanto aquí existía en
profundidad, que llegaba a sentir una
vergüenza que calificaba —con aceptada
grandilocuencia— de “vergüenza
cósmica”. Porque estas montañas, estos
ujieres magníficos, otrora empenachados
de fuego, lanzadores de lavas bullentes,
no eran los únicos guardianes de relojes
desajustados, de transcursos



inconciliables, de tiempos des-sincroni-
zados —contrapunto imposible de Siglos
y Katunes67 —, de pasados recuperables o
jamás perdidos…Allá, más allá de
aquellas crestas, yendo hacia el Sur,
siempre hacia el Sur, se me erguían otros
Dioses, aún nebulosos y mudos para mi
entendimiento, cargando con el peso de
sus enormes mitologías —mitologías tan
vastas y desmedidas como las selvas, los
ríos, los páramos, las cumbres, por sus
leyes regidas. Porque aquí no eran los
Entes Celestiales gente de relicario ni de
iconostasio, sino gente de constelaciones
y galaxias, que, cuando creían necesario
hacerse entender de nosotros, sabían usar
un idioma de Portentos, Eclipses y Plagas
—olvidado ya por quienes pretendían
hacer convivir el silogismo con la



revelación—, o simplificaban sus avisos,
de repente, reduciéndolos a un giratorio
lenguaje de huracanes y revoluciones,
revoluciones que, dejando de ser las de
algún astro en su órbita, o, en su sentido
mecánico, “las vueltas de una pieza móvil
alrededor de su eje”, habían bajado al
nivel de lo contingente y cotidiano.

Y ese cotidiano lenguaje de
revoluciones, reducido al mero término de
revolución giraba en tomo mío desde que,
una mañana, me despertara en la
transparente región68 del Anáhuac. No era
nueva la palabra para mí, ya que yo venía
de donde mucho la habían usado tantos
amigos míos, hoy presos en la Isla de
Pinos. Pero allá sólo la usaban unos
pocos, todavía. En este México, en
cambio, refugio de cuantos hombres



hubiesen sido arrojados de sus países por
las dictaduras de tumo, la palabra
“Revolución” me percutía en los oídos a
todas horas, en tónica de acento andino,
venezolano, guaraní, quechua o limeño,
papamientoso o créole,69 pero sobre todo
—¡sobre todo!— mexicano. Porque una
larguísima revolución había pasado por
aquí, y muchas heridas estaban aún sin
cerrar —muchas paredes (lo había visto
en Veracruz) ostentaban aún sus huellas
de balas, viruelas de la metralla, y en
muchas iglesias recién reabiertas al culto
mostrábanse crucifijos retorcidos por el
estallido de una bomba durante las
recientes luchas libradas a los Cristeros.70

Y pronto, rodeado de jóvenes venidos de
todos los extremos del continente,
observaba yo cuán poderoso era el poder



aglutinante de ciertas palabras, dichas
ayer, dichas hoy, para establecer vínculos
entre hombres que, de pronto, se veían las
caras por vez primera. A fines del siglo
xviii, bastaba con que a un individuo se
otorgara el título de “Filántropo” o de
“Filósofo” para que, al punto, entrara a
formar parte de una cofradía sin fronteras,
que poseía sus criptografías, escondrijos,
claves, guías, caminos secretos,
albergues, para ayudarlo a socavar el
orden establecido y burlar las policías de
monarcas y déspotas. En nombre de
criollos se habían hecho las
independencias americanas, antes de que,
apenas medio siglo después, el solo
enunciado de socialista tuviese el poder
de unir gentes de los más diversos oficios
y procedencias —a menudo de muy



diversos conceptos tácticos— en el santo
y seña creado por cuatro sílabas
nuevamente acopladas. “Soy
librepensador”, “Soy ateo” —decían,
estrechándose manos repentinamente
amigas, quienes, hacia los 1900, hubiesen
abrazado la “Religión de la Ciencia”,
curados, por siempre, de achaques
ontológicos…“Revolucionario” decíase
ahora aquí, después de declinar nombre y
apellido, como hubiese podido decirse
“ingeniero”, “matemático” o “doctor en
derecho” —o como cuando un hombre,
descendiente de Cruzados o de
dignatarios carolingios, se presenta,
eliminando el patronímico, bajo el solo
nombre de “Bretaña”, “Aquitania”, o
“Borbón-Parma”. Pero ocurría que esto
de ser —o de creerse— revolucionario,



en este país, no era ficción. Aquí, la
Revolución (acaso fallida, acaso más
lograda de lo que se creía: había que
esperar antes de emitir un juicio certero),
después de hacerse carne en tierras bien
embebidas de sangre —sangre de
legítimos ancestros y sangre de intrusos—
se había trepado a las paredes. Y, en esas
paredes, revolucionariamente ocupadas
por unos pintores, veía yo reaparecer, en
superficies planas, las montañas-
esculturas, los nopales-esculturas, los
magueyes-esculturas, de un paisaje
esculpido, donde la pirámide venía a ser
una escultura más entre las infinitas
esculturas que aquí habían tallado los
Grandes Formadores de la Tierra. Y, en
esos escenarios escultóricos que eran los
frescos de José Clemente Orozco y Diego



Rivera, se habían instalado los hombres-
esculturas, las mujeres-esculturas, los
niños-esculturas,71 de un remoto universo
plasmado en las esculturas que escoltaban
el gran Calendario Circular del Museo
Nacional. Aquí, en estas gentes entregadas
a guerras y fiestas, a danzas, trabajos,
floralías, regocijos y ritos mortuorios, a
quemas de Judas, bogas de chinampas,72

marchas de agraristas,73 labranzas,
combates, mascaradas, alboroto de
mercados aún semejantes a los que Bemal
Díaz hubiese descrito en sus memorias,
volvía yo a hallar los perfiles hieráticos,
alargados, jamás llevados a la sonrisa, de
los caballeros-águilas, príncipes,
astrónomos, escribas y sacerdotes que
esculpidos permanecían, desde hacía
siglos, en las salas de su museo, en tanto



que las hembras nacidas de pinceles, con
sus caras vaciadas en moldes inmutables,
con las colas de caballo que les colgaban
del colodrillo, eran iguales a las mujeres-
esculturas que historiaban los Códices de
la Conquista —con la tiesura arcaica del
huipü, con el drapeado tridimensional de
los rebozos;74 iguales a las mujeres-
esculturas que conmigo se cruzaban,
venidas de algún pueblo cercano, en las
calles de la ciudad…Todo ese mundo,
dueño ya de villas y palacios cuando los
abuelos nuestros vivían en bárbaros
castillos de matacán y almena, había
ocupado los edificios, ahora, al conjuro
de la palabra Revolución… Yo no era
insensible, desde luego, al sombrío,
trágico, agónico vigor de José Clemente
Orozco, ni a la insólita, descomunal,



renacentista, potencia creadora de Diego
Rivera. Sus frescos parecían decimos,
como los personajes del Segundo Fausto:
“Acabamos de llegar…No nos preguntéis
de dónde venimos; básteos saber que aquí
estamos”. Y, sin embargo, esa pintura me
creaba un doloroso problema de
conciencia. Estaba ahí. Respondía a una
realidad. Era engendro lógico, legítimo,
del suelo que pisaba yo ahora —que
pisábamos todos, en este continente. Y
ahora que acababa yo de librarme del
asunto; ahora que, con tanto trabajo había
yo llegado a entender que una pintura no
tiene por qué representar cosa alguna ;
ahora que mi sensibilidad había conocido
los gozos, las alegrías, de descubrir la
belleza de una libre asociación de formas,
de una armonía de colores, de líneas, de



volúmenes, desprovistos de toda
historieta, tenía que venirme al encuentro
esta pintura altamente figurativa,
narrativa, furiosamente significante,
planteándome el problema de su
legitimidad. Sin que él se percatara de mi
presencia, miraba yo pintar a Diego
Rivera, cada mañana, subido en sus
andamios, de torso desnudo, pistola al
cinto, triscando chile, mezclando sus
colores en cubos y potes, enorme,
truculento, fenomenal, y pensaba yo que
este hombre había sido amigo de Picasso,
de Braque, de Gris, que había sido cubista
durante varios años, alabado por
Apollinaire, famoso en Montparnasse, y
que, habiendo dado un gran salto a lo
desconocido, al universo mágico que
Leonardo hubiese entrevisto en las nubes



y paredes viejas, y también en la serena y
universal belleza de las puras formas
geométricas —poliedros y estrellas—,
había regresado a este ámbito de lo
resueltamente caracterizado, documental,
historicista, con un espíritu que, si se
miraba bien, no andaba lejos, a pesar de
lo agigantado, del que hubiese inspirado
las miniaturas del Libro de horas del
Duque de Berry: desfile de trabajos y de
días, repertorio de júbilos y labores,
regidos por el ritmo de las estaciones en
eterno transcurso…Acaso esto fuese
necesario —y no lo negaba. Acaso
respondía ese empeño a un deseo de dar
forma —de poner en formas— de modo
inteligible, el espíritu de un gran
acontecimiento histórico que había
devuelto al Indio algo de su personalidad



perdida en la colisión de dos mundos —
que era como decir: de dos planetas…
Pero me rebelaba ante ello, sin dejar de
admirarlo, aunque desde un punto de vista
más debido al atractivo de lo pintoresco y
documental que a una verdadera
convicción plástica. Iba de duda en duda;
de cavilación en cavilación. ¿Dónde
estaba la verdad plástica de la época? ¿En
esto, o en aquello? ¿En evadirse de la
prisión de lo figurativo o en regresar a
ella?…Claro estaba que había que contar
con la Revolución, con la bendita
Revolución, con la obsesionante
Revolución, que ya estaba empezando a
cansarme, a saturarme, de tanto como se
hablaba de ella en México —y sin hallar
que, a pesar de muchas conquistas
evidentes, esa Revolución hubiese



realizado trascendentales cambios,
cambios profundos, en cuanto a las
estructuras sociales puesto que si con ella
el Indio había recuperado su prestigio, no
por esto se había librado de una miseria
harto generalizada en los campos y las
ciudades…Con tales pensamientos y
preguntas estaba yo instalando en mí el
temible personaje goethiano de La
preocupación: “Aun cuando ningún oído
me escuchara / igualmente sonarían mis
palabras en tus entrañas. / Soy el
compañero eternamente inquieto / al que
siempre encontramos / aunque nunca lo
busquemos, / a la vez acariciado y
maldito… ”…Mi tía temerosa de verme
regresar a Cuba, me colmaba de giros. Al
encontrarme, una mañana, con tres mil
dólares en el National City Bank —y



recordando que el cambio estaba a casi
cincuenta francos por dólar— tomé el
camino de París, vía Tampico, pues
quería evitar la escala habanera,
inevitable entre Veracruz y Europa. Me
marchaba con una vaga sensación de
culpa: remordimiento, preocupación…
Detrás, los Dioses del Continente me
habían demostrado, con una crisis de
conciencia, que la asignatura-América era
una asignatura difícil. Sin llegar a ver la
médula del árbol, me había ensangrentado
las manos al tratar de arañarle la corteza.
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La rusa me escucha, pero no estoy

seguro de que entiende todo lo que esta
noche traduzco en palabras que muy mal
resumen imágenes, sensaciones,
presencias, sacadas, como barajas
barajadas, de los trasfondos del recuerdo.
Porque, así como hay un tiempo-sonido y
un tiempo-luz, hay también un tiempo-voz
y un tiempo-idea. Cuando digo: La
Habana, México, París, no paso del mero
señalamiento de un lugar de acción. Pero
cuando pienso La Habana, México, París,
tras de la frente se me abre un gigantesco
escenario que, en vertiginoso juego de
tramoya, me trae actores, coros,
semblantes, gestos, atuendos, ruidos,



músicas, olores, sabores, perfumes,
colores, edificios, iluminaciones,
echándose todo a revivir, a rutilar, a subir
o a ensombrecerse, en el instantáneo
alboroto de una resurrección…La mujer
para quien hablo esta noche (y hablo
“hasta por los codos”, como suele
decirse, para desquitarme de largos,
larguísimos días de inmovilidad y
silencio en el hospital) ha tratado,
probablemente, de imaginarse el México
que le he nombrado, aunque comprendo
que ese México, el mío, le es tan
ininteligible —tan carente de corporeidad
— como lo sería un Moscú que ella con
palabras quisiera mostrarme en este
momento. Mi México se quedó acaso,
para ella, en la estampa de jaripeo,
chinampas de Xochimilco, vista del



Zócalo,75 mostradas por alguna postal, del
mismo modo que su Moscú —si de él me
hablara— no pasaría de ser, para mí, una
imagen de la iglesia del Bienaventurado
Basilio, con sus cúpulas periformes,
listadas como caramelos de piñata…Sin
embargo, la palabra París basta para
situamos en un mismo terreno. Ambos
conocemos la ciudad; ambos la hemos
vivido, y situados ahora, por un común
recuerdo, ante el grupo escultórico de La
danza de Carpeaux, empezamos a respirar
un mismo aire. Pero breve será el
compartido entendimiento. Porque somos
dos en una misma ciudad. Y esa ciudad se
hace dos ciudades, según el rumbo que
toman las miradas guiadas por las
preocupaciones de cada quien. Estamos
en el atrio del Palacio de Gamier,



ciertamente. Pero ella mira hacia dentro,
donde se está plantando un decorado,
suena una orquesta, y se mueven las
figuras, por ella conocidas, de Stravinsky,
Prokofieff, Diaghilev, y Balanchine —
sobre todo Balanchine, a quien tiene en
altísima estimación como coreógrafo…
Ella mira hacia dentro del edificio; yo
miro hacia afuera, viendo gentes de una
traza nueva para mí, y casas, muchas
casas, que me resultan distintas de todas
las que he conocido hasta ahora. Porque,
aunque parezca raro, no es París, para mí,
esa especie de “cuna a la que siempre se
regresa por los universales caminos de la
cultura”, que nos pintaron tantos y tantos
escritores latinoamericanos de comienzos
de este siglo. Se dijo que aquí “nadie
podía sentirse del todo forastero”. Pero el



hecho es que me sentía tremendamente
forastero —todo ello me ocurría hace
unos siete años— desde el momento en
que el buque venido de América se
hubiese inmovilizado en la escala de La
Coruña —aunque mi abuelo hubiese
nacido allí. Me sentía ajeno a un idioma
hispánico que, además de ser tan mal
hablado como lo era en Cuba o en México
—¿y dónde se hablaba bien el
“castellano” en el siglo xx, quisiera yo
saber?— estaba marcado por un rocalloso
acento que, en mi país, era inseparable de
chascarrillos y sainetes nacidos en burla
de cuanto nos viniese de una “madre
patria” cuya maternidad se nos hacía cada
vez más remota con el paso de las
generaciones. Pero, si forastero me había
sentido también ante los verde-lechuga y



los verde-musgo de la Ría de Vigo, más
forastero me encontré aún en un Saint-
Nazaire, donde descubrí, con asombro de
meteco tropical que, en carnicerías de
color sangre, bajo doradas cabezas de
caballo, se vendían costillas y solomos
del animal que, en mi mundo, era visto,
riendas en boca, bien apretado entre
piernas de varón, como secular
complemento de macheza —tanto que, en
términos de habla popular, muchos decían
“mi caballo”, refiriéndose a la mujer
amante y poseída…En París empecé,
desde luego, a maravillarme ante todo lo
maravilloso, yendo de Santo Lugar de la
Fe a Santo Lugar de la Cultura, de Santo
Lugar de la Poesía a Santo Lugar de la
Revolución, en necesario, justo y
ferviente peregrinar.76 Pero, después de



mucho andar de gárgolas medioevales a
entablamentos de Mansard, de la Place
des Vosges —donde, por cierto, hallaba
un no sé qué de arcada cubana, de
soportal de Cuernavaca, con algo de
tezontle77 mexicano en el color de la
piedra— a la serena grandeza del Domo
de los Inválidos, majestuosamente
asentado en sus nobles y serenas
columnas; después de ir de tumbas ilustres
a campanarios de alta jerarquía, empecé,
al azar de interminables caminatas, a
descubrir lo que, de la ciudad, no se decía
en guías ni Baedekers. Y entonces se me
fue revelando una ciudad singular,
ignorada —o no perceptible para un
europeo nutrido de invariadas nociones
—, cuyas extravagancias me llenaron de
sorpresa. Para empezar, París era78 La-



Ciudad-de-los-Balco-nes-Desiertos.
Ninguna capital del mundo, creo yo,
cargaba con tal peso de herrajes inútiles,
puestos en balcones cortos, largos,
corridos, esquineros, modestos,
pomposos, clásicos, fantasiosos,
alardosos, de buen estilo, de mal estilo,
abiertos en entresuelos, o perdidos en
pisos cimeros, o vecinos del asfalto, o
difuminados por las brumas mañaneras,
múltiples, tan incontables como lo eran
las columnas de La Habana, con algo,
según los casos, de cátedra, de púlpito, de
estrado, de galería para asistir a un
desfile real, a un cortejo de coronación,
pero balcones al fin, balcones, balcones,
más balcones, de Auteuil a Vincennes, de
la Puerta de Clignancourt a la de Orléans,
en tomo a l’Étoile, frente al Élysée, a lo



largo del Boulevard Saint-Michel, de la
Avenue Kléber, proliferantes,
vertiginosos, minúsculos o encumbrados,
asimétricos o desgarbados, empinados,
modestos o nuevorricos —balcones,
balcones, más balcones, pero con la
particularidad de que jamás, en estío
como en invierno, dibujábase, tras de sus
barandas, una forma humana. Me
preguntaba para qué servían esos
balcones, si nadie se asomaba a ellos.
Había, sí, aquí, allá, arriba, abajo, una
planta en tiesto, una siembra de geranios,
un celestial cantero de flores, una mata
friolenta; pero tales vegetaciones debían
ser atendidas por jardineros-fantasmas o
damas-duendes,79 puesto que nunca se
hacía posible sorprenderlos en sus
trabajos de tijerilla y regadera. Pero esa



extravagancia de los balcones desiertos
no era la única que advertía yo en una
ciudad que encerraba verdaderos
monstruos arquitectónicos, nacidos tras de
los feroces desmontes y desbastes
urbanísticos del Segundo Imperio y que
revelaban, en ciertas edificaciones de
comienzos de este siglo, un
individualismo estético tan increíble, tan
totalmente despreocupado de lo que
hubiese al lado, que, en ochenta metros
de una quieta calle del barrio de l’Étoile
había visto yo con estupor, construidos de
pared a pared, hombro con hombro, un
palacio bizantino, un castillo a lo
Chambord, un hotel particulier de
macarronadas novecentistas, una
residencia gótica y una villa romana.
Detrás, un remedo de la casa de Jacques



Coeur se avecindaba con una morada
evocadora de la Nueva Orléans, con
columnas de hierro y rejas floreadas,
como edificadas por negros cantores de
spirituals. Había compañías de seguros
alojadas en ciclópeas construcciones
micenianas; había esquinas rematadas por
altísimos domos, aun acrecidos por
miradores condenados por siempre a la
soledad, pues carecían de escaleras de
acceso. Y había, sobre todo, una inmensa
ciudad inútil, caótica, invisible, puesta
sobre la ciudad, ciudad sobre ciudad, que,
de repente, junto a las pétreas garitas,
balaustradas, barroquismos cimeros, del
Hotel Lutetia, en tomo al art-nou-veau del
inmueble Berlitz, revelaba, a quien
tuviese acceso a tales niveles, que allá
arriba, entre mansardas, techos de color



plomo y cuartos de criadas, toda una
Pompeya ahumada y llovida se
desplegaba, ignota, en medio de
chimeneas de metal gris, semejantes a
brazos de armaduras medioevales,
conduciendo al puntiagudo capirucho
astrológico de una torrecilla renacentista,
muy cagada de palomas, que sólo
conocían, por transitar sus vericuetos, los
pizarreros y deshollinadores. Sobre
sextos, séptimos pisos, allí donde en
buhardillas hervía la sopa de coles en
reverberos de alcohol, donde toda una
miseria ancilar se ocultaba bajo mantas
agujereadas o se ayuntaba en camastros de
hierro, había escondidos Jardines
Colgantes, terrazas, pasarelas, puentes,
escalerillas al borde de patios abisales,
foros enanos, cortijos normandos, nunca



vista por la humanidad que abajo se
afanaba entre los paraderos de autobuses
y las entradas modem-style —“estilo
comestible”, lo llamaría alguien— de los
trenes subterráneos donde el viajero era
llevado de la Ceca de la Bastilla a la
Meca de Nótre-Dame, surgiendo a veces,
atolondrado, de una estación babylone,
poco evocadora de un Orden Pitagórico
que mucho reclamaban, sin embargo, en
aquellos días, quienes, en nombre del
Partenón y de su Serenidad, ejecutaban, en
todas partes, sus noveleros Concertos
para Concretera y Bulldozer, con
obbligato de perforadoras eléctricas:
“Grecia se continúa en la resultante
numérica de un motor de aviación…Un
sportsman, virgen de nociones artísticas
y de toda erudición está más cerca del



arte y de la poesía de hoy, que los
intelectuales miopes que, etc., etc…,
Nuevos hechos de intensa alegría y
jovialidad reclamaban la alegría de los
jóvenes de hoy: el estadio, el boxeo, el
rugby, la gran ingeniería, los magníficos
transatlánticos, el salón del automóvil y
la aeronáutica, el cinema, el gramófono,
la fotografía, la ciencia, la arquitectura
nueva”…Tales afirmaciones se contenían
en un manifiesto catalán de 1928, llegado
a Cuba poco antes de mi partida, cuyas
firmas eran encabezadas por Salvador
Dalí —manifiesto “puesto bajo la
advocación” (sic) de Picasso, Jean
Cocteau, Brancusi, Robert Desnos,
Stravinsky, el católico Jacques Maritain,
Ozenfant, defensor de un “purismo”
ascético, y Le Corbusier, quien afirmaba



aun que la casa no debía ser vista por el
arquitecto sino como una “machine á
vivre”. Mi tardío descubrimiento del
cubismo, las prédicas de ¡osé Antonio, las
teorías de compositores que proclamaban
la necesidad de un “regreso a Bach”, los
llamados al orden, a la observancia del
modulor y la Sección de Oro,80 el grito de
“¡Chopin, a la silla eléctrica!”, lanzado
por los jóvenes “estridentistas”
mexicanos, epígonos de los “ultraístas”
madrileños, todas esas cosas me habían
llevado a creer que me iba a encontrar
con un Montparnasse —barrio dotado
entonces de una mitología internacional—
donde se alentara un culto a la geometría y
la exactitud, el maquinismo la velocidad,
la disciplina, la creación en frío, entre los
cálculos plásticos de un Mondrian, la



pintura en blanco sobre blanco de
Malevitch, una escultura reducida a
esferas y poliedros, y, en música, un
nuevo “Arte de la Fuga”. La época era
mecánica y dura, y el arte que de ella
naciera había de responder a sus
requerimientos, del mismo modo que las
eras cristianas, en el pasado, nos habían
dotado de mil Natividades, Huidas al
Egipto, Crucifixiones, Danzas Macabras y
Juicios Finales. Los siglos blandos, daban
un Greuze, un Watteau; los años
tormentosos producían un Goya.

Los hombres de hoy, asombrados por
el descubrimiento de realidades nuevas,
debían renegar —era un principio
fundamental— de todo Romanticismo, con
sus prolongaciones en las misas laicas81

de Bayreuth y el hipertrofiado sinfonismo



de un Mahler, hombre abominable.
Eramos “modernos”, y, como tales,
debíamos detestar la sensiblería, la
efusión, el pathos, el misterio.

Así pensaba yo, nutrido de
informaciones que corrían por tierras
americanas, y con tales ideas arribaba yo,
muy seguro de mí mismo, al Montparnasse
de los años 30…En el acto me interesé en
saber dónde estaban, qué hacían, cómo
vivían ciertos hombres que gozaban de
gran prestigio en nuestras vanguardias
literarias y artísticas. ¿Cocteau? —“Es un
miserable” —me respondieron. ¿Ivan
Goll? —“Un cretino”. ¿Ozenfant?
—“Pintor de botellas de leche”. ¿Le
Corbusier? —“Quiere hacemos vivir en
cajas de zapatos”…Pero lo más
imprevisible, lo más desconcertante para



mí fue descubrir, un buen día, que había
caído en un nuevo Sturm-und-Drang?82

que el Romanticismo había vuelto a
instalarse entre nosotros, en círculos
donde los términos de inspiración,
videncia, sueño, hipnosis, pasión, delirio
poético, cobraban una vigencia nueva:
mundo de instintos liberados, de
voliciones desatadas, de anhelo de
tempestades, en total entrega a la
emoción, al amor-mito, al sexo-mito, a la
pulsión mitificante; mundo rehabilitador
del numen, de la iluminación, del delirio
adivinatorio, del estado profético, del
verbo nacido de brotes subconscientes;
exaltación del poeta-mago, del poeta-
sibila, que había devuelto una perdida
mayúscula a la palabra P o e t a. Aquí, el
P o e t a, ora imprecatorio y clamoroso,



ora sarcástico y sacrilego, ora cínico y
cruel, o bien aplicado en desplazar,
rebasar, traspasar, romper, las fronteras
de lo imaginario, escuchaba, en espera de
deslumbrantes revelaciones, de mensajes
arcanos, las voces del Apocalipsis de
Rimbaud y del Apocalipsis de
Lautréamont. El Barco Ebrio navegaba,
llevado y traído por nuevas tempestades,
sobre el Viejo Océano de Ducasse.
Nuevos clamores en Patmos eran los
Cantos de Maldoror, donde el viejo Iaveh
de las Escrituras se revolcaba,
abominablemente borracho, en las
resubidas del morapio bebido. En tomo al
P o e t a volvían a pintarse los fantásticos
castillos renanos de Victor Hugo, con los
espectros que habitaban sus arruinadas
torres, en tanto que regresaban a escena



las criaturas infernales, los peces
maléficos, los huevos habitados por
lemures, las diabólicas larvas, los
aberrantes músicos de clarinetes hincados
en el trasero, engendros de Jerónimo
Bosco, pintor de tan espantables
demonios, según afirmara Quevedo,
“porque no había visto ninguno”. Y el P
o e t a, nuevamente devuelto a sus
funciones primordiales, nuevamente
dotado de Poderes, deseoso de afincarse
en una tradición, de buscarse antecedentes
(como ocurre siempre que surge una
vanguardia inesperada en literatura o en
política…) había elegido sus clásicos: el
Young de Las noches, el Lewis de El
monje, Swift, con aquellas carnicerías
suyas donde se ofrecían filetes, pemiles,
de niño; Alfred Jarry, supermacho y



Doctor en Patafísica; Edgar Poe, vástago
genial y aventajado de Sir Horace
Walpole y Ann Radcliffe; el Marqués de
Sade, Baudelaire, y un Raymond Roussel,
desconocido para mí, cuyos extraños
escritos se acompañaban de ilustraciones
muy semejantes, en estilo y factura, a las
que adornaban las primeras ediciones de
Julio Verne. Y, en medio de todo ello, una
Gran Voz que de lo profundo clamaba:
“Lo maravilloso siempre es bello; todo lo
maravilloso es bello; sólo lo maravilloso
es bello”. Y, con esto, la nueva mitología
de Nadja, Gradiva, la Femme 100 Tétes,
la Novia-desnudada-por-sus-propios-
solteros,82 bis acompañadas por el Ave
Loplop, el Elefante Cebbes, el caballo
fantasma de Fuseli, en el inquietante
misterio del “Palacio a las 4 en punto de



la madrugada” de Giacometti —
emparentadas todas con la Aurelia de
Nerval y hasta con las criaturas rutilantes
de pedrerías de un Gustave Moreau, cuyo
olvidado y polvoriento museo se iba
haciendo un lugar de peregrinaciones…
Había caído —desconcertado…¿y a qué
negarlo?— en un nuevo Romanticismo, yo
que de todo Romanticismo había renegado
para siempre, por creer que, ajeno a las
auténticas aspiraciones de la época,
muerto para siempre era el Romanticismo.
Salido de una detestable pintura figurativa
—la de mi casa— me había curado en
sanatorio de bodegones asépticos,
purificándome de sensiblerías con cilicios
y disciplinas cubistas, para toparme, en
México, con una pintura que me había
creado un problema de conciencia



americana, antes de encontrarme con este
imprevisto surrealismo cuyo envolvente y
seguro poder de seducción empezaba a
hacer mella en mi voluntad de creer en
valores de muy distinta índole. —“Nunca
he podido entenderlo ni soportarlo” —
dice la rusa, ahora, a quien la palabra
surrealismo83 parece sacar,
repentinamente, de una modorra lúcida,
poblada de imágenes interiores que, desde
luego, no son las mías. —“Jean-Claude
decía siempre…” (recuerdo que Jean-
Claude se llama el herido a quien ella irá
a ver, dentro de unas horas, a Benicassim)
…“que en una época de terribles
realidades, como la nuestra, era grotesco
el intento de hallar remedios en lo
imaginario”. La huida hacia el mundo de
los sueños era tan vana —decía él—



como una huida en la inercia del
quietismo, o la pasividad de ciertas
filosofías orientales que, según Hegel,
jamás se habían alzado al plano de una
verdadera filosofía, permaneciendo en el
campo elemental y gnómico de una
sabiduría de proverbios, llamados al
renunciamiento o normas de vida recta —
que era lo mismo que decir
conformista— agnóstica y resignada, de
mirada puesta en el ombligo, reacia a
cualquier lucha tenida, de antemano, por
inútil…En eso estaban los surrealistas —
pensaba Jean-Claude a quien mucho debía
amar la rusa esta para citarlo tanto: mujer
eco, mujer reflejo, mujer espejo…—,
quienes habían exaltado como nunca antes
se hiciera los valores del reve, del mundo
onírico. Pero los relatos de sueños que



ocupaban mucho espacio en los primeros
números de sus revistas, habían ido
desapareciendo de sus páginas, dejando
paso a los sueños —cada vez menos
auténticos— de los pintores empeñados
en fijar fases de sueños en sus lienzos —
falsos sueños, en fin de cuentas, sueños
amañados, sueños inventados, por lo
mismo que ninguna fase del sueño se deja
agarrar y poner en marco como en marco
se dejan encerrar e inmovilizar los
marciales burgueses y síndicos de una
“ronda nocturna”84 holandesa. Y es que lo
vivido, lo sentido, lo contemplado, en
sueños, es —como diríase en prosa de
acta contractual— “estrictamente personal
e intransferible”. Jamás verá nadie, por
mucho que se le describa, la morada sin
puertas, el transeúnte enmascarado, la



calle que gira sobre sí misma, el
acantilado vertiginoso, los suelos
movedizos, galerías infinitas, estupros
delirantes, miedos, espantos, lujurias —la
fornicación con un caracol o con una
lechuga, o con Marlene Dietrich, o con la
vecina del sexto piso cuyas caderas nos
rozaron, ayer, en el ascensor…— que
pueden haberse sucedido en el transcurso
de las involuntarias aventuras nocturnales
corridas por otros…Acaso por lo mismo,
cansados de perseguir fantasmas
interiores, algunos surrealistas habían
vuelto a poner los pies en la tierra,
brutalmente, desertando las provincias del
sueño para encararse con nuevas
realidades, apremiantes y cotidianas,
origen de mayores inquietudes que las
que, al sonar el timbre del despertador,



podían dejar las visiones de estatuas
iracundas que hicieran gestos obscenos
con el mármol de sus manos enguantadas
de caucho —imposibles cirujanos,
visitantes del alba…Y así como los
músicos del momento empezaban a
preguntarse angustiosamente, puestos ante
nuevos problemas, si habían de hacerse
atonalistas o neoclásicos, los poetas
empezaron a preguntarse si no les había
llegado la hora de ingresar en el Partido
Comunista…Y, de pronto, la palabra
Revolución, tan pronunciada ya en
México, en Cuba, en todas las
universidades de América Latina, empezó
a sonar en un barrio de París cuyo nombre
era, para espectadores lejanos, el de un un
lugar aglutinante y propicio a todas las
ocurrencias más audaces del espíritu,



pero donde, por lo mismo que ahí reinaba
e l Espíritu, quedaba desterrado el vulgar
y detestable aguafiestas llamado Política.
Pero ahora, lo Político se había hecho
carne y habitaba entre nosotros…—“Y
entonces empezó la agonía de
Montparnasse” —dice la rusa que,
evidentemente, era poco afecta a la
política, aunque hubiese venido hasta aquí
a sabiendas de que aquí llovían balas de
plomo fundido en hormas políticas…
—“Mero deber de orden sentimental” —
dijo, adivinando mi pensamiento. Hubo
una pausa. Las agujas del reloj de pared
habían avanzado poco, a pesar de lo
mucho pensado tras de lo rápidamente
narrado. Y era ella, ahora, quien agarraba
el discurso, con vehemencia un tanto
agresiva: —“Cuando la política se instaló



entre nosotros, muchos intelectuales se
volvieron fanáticos, idiotas o
simuladores”. Y se dio a evocar una fauna
nueva que, para decir la verdad,
proliferaba sorprendentemente en el París
de aquellos días en que esperaba yo, con
ansiedad, la caída del tirano Machado
para volver a mi país, el único lugar
donde —fuera de toda presión de
añoranzas que se me iban acreciendo en la
lejanía— sentía yo que podía ser útil,
hacerme necesario en algo. ¿En algo? ¿En
qué? No lo sabía. Ni lo había sabido allá.
Pero aquí, hasta ahora, no había hallado
una orientación válida donde los
manifiestos de grupos, de escuelas, se
oponían a otros manifiestos de grupos, de
escuelas, en una confusión de principios
estéticos y filosóficos que chocaba, cada



vez más, con la implacable realidad de
las noticias traídas por los periódicos.
—“Se hicieron fanáticos los recién
iniciados, descubridores de palabras y
conceptos que sólo para ellos eran
nuevos” —decía la rusa—: “se volvieron
idiotas los que siguieron la corriente por
el temor de que se les tuviese por
retrógrados; fueron simuladores quienes
se jactaban de haber pensado siempre
como ahora pensaban, exigiendo, en los
demás, una definición, una militancia, que
ellos jamás habían tenido”. Bien los había
visto llegar yo, con la Revolución en
boca, esos nuevos pobladores de
Montparnasse que ocupaban, durante días
enteros, las terrazas del Dome de La
Coupole, de La Rotonde, discutiendo con
fruncido ceño de inquisidores, midiendo y



valorando la pureza de cada cual,
llevando un registro mental de quienes
hubiesen dado muestras de blandura
revolucionaria al pedir un tercer
aperitivo, haber alabado las pantorrillas
de una hembra que pasaba o haber citado
un verso de Fray Luis de León; bien los
conocía yo, esos Saint-Just, esos
Robespierres, sentados a la derecha de
Dios para juzgar a los hombres que, por
haber ido a ver las primeras películas —
películas “sin mensaje”— de Luis Buñuel,
“perdían un tiempo” que debía
consagrarse por entero, austeramente,
empeñosamente, a la obra de Transformar
el Mundo. Porque ellos sí que
transformaban el mundo, sin acabar de
revelar las arcanas consignas que traían
tras de la frente, calvinistas de la idea,



implacables denunciadores de los
joviales y los voluptuosos, capaces de
excomulgar a quien hubiese tenido la
debilidad de complacerse en aplaudir a
Josephine Baker o divertirse con la
lectura de una novela policiaca,
profesionales todos —por aquello de que
Lenin hubiese establecido las reglas de
una nueva profesionalidad— de una
Agitación Permanente que no implicaba
por ello, sin embargo, la afiliación a un
partido (“revolucionarios de a uno en
fondo”, los llamaba el “catire”85 Hans,
simpático alemán-venezolano que mucho
andaba con los latinoamericanos del
barrio, dándoselas de poeta, aunque nadie
hubiese visto nunca un verso suyo). Pero,
eso sí, cuando abandonaban el corro,
urgidos por una prisa repentina, era



porque “tenían que asistir a una reunión”
—reunión acerca de la cual no se daban
más detalles. Todos vivían en atmósfera
de conspiración, de activismo, de
supuesta clandestinidad: en eso estaban
los severos, los intransigentes, los duros,
los exasperados, impacientes por lanzarse
a una acción directa, tan tremebunda
como imprecisa en sus objetivos
inmediatos; en eso estaban los que sólo
sabían hablar confidencialmente, bajando
la voz, para anunciar que muy pronto
(acaso el mes próximo) se asistiría a
tremendísimos acontecimientos, pues las
masas estaban hartas, se sentían
defraudadas, engañadas, y no esperarían
más; los que, en hojillas mimeografiadas,
tiradas a doscientos ejemplares, tomaban
la palabra en nombre del pueblo,



afirmando que ciertas tácticas
revolucionarías estaban anquilosadas,
denunciando la esclerosis de un marxismo
cuyos fundamentos habrían de ser
revisados de inmediato ya que poco
habían tenido en cuenta los imperativos
del sexo; los que compraban enormes
cantidades de periódicos (desde L’Action
Française y L’Humanité, hasta New
Masses, el Manchester Guardian, Le
Libertaire, el Bulletin de la Gauche
Communiste, pasando por el New York
Times, la Pravda y el Corriere della
Sera), marcaban artículos al lápiz rojo,
recortaban, deglutían, digerían, rumiaban,
concluían, resolvían, citando editoriales
de la prensa mundial, frases dichas en
congresos políticos, fragmentos de
discursos, con la sentenciosa y apodíctica



autoridad de un talmudista en cátedra.
Algunos presumían de recibir subsidios
de un “Socorro Rojo Internaciona”, donde
mucho me sospechaba yo que sus nombres
eran poco menos que ignorados. Y así
como habían proliferado, en
Montparnasse, las ninfómanas y lesbianas
del surrealismo, aparecieron, de pronto,
en las cambiantes formas que en aquel
ámbito adoptaba un generalizado odio al
burgués, las ninfómanas y lesbianas de la
Subversión. Extrañas mujeres, de horarios
incontrolables, que viajaban de Londres a
Bruselas, de Estocolmo a Berlín, en
cumplimiento de secretas misiones, jamás
explicadas, que siempre terminaban, aquí
o allá, en el misterio de una cama —o de
dos camas sincronizadas en contrapunto
de sexos semejantes entre sí. Viviendo, al



parecer, de traducciones a destajo;
periodistas sin periódicos, autoras de
libros nunca empezados y que, desde
luego, tratarían de cuestiones
trascendentales; sujetas a depresiones,
saliendo de un psicoanálisis para entrar
en otro (todas más o menos abonadas al
mágico diván de Don Segismundo…),
siempre avisadas de Algo que pronto iba a
estallar —aunque jamás revelaran sus
fuentes de información—, esas mujeres de
raza nueva pasaban sus días fumando
cigarrillo tras cigarrillo, mandando cartas
neumáticas86 (todo era urgente), hablando
entre dientes con tono reservado,
entendido y casi sibilino. Y tras de ellas
habían aparecido los jóvenes corsarios
—“corsaires aux cheveux d’or”, hubiese
dicho Lautréamont—, filibusteros de la



Dialéctica, contrabandistas del
materialismo histórico. Ésos se habían
pasado, con increíble rapidez, de Le Coq
et l’Arlequin al Capital, de Serge Lifar a
Lenin. Los ángeles caídos del Boeuf-sur-
le-Toit, ayer contertulios de Marie-Laure
de Noailles o de la Princesa Bibesco, nos
llegaban al Boulevard Raspail con las
miradas encendidas, crispados y duros,
resueltos a incendiarlo todo, buceando en
un tajante repertorio de citas recién
memorizadas, donde la frase de Marx o de
Engels se hacía tanto más irrebatible
cuanto más se la oponía a las falacias y
errores de Feuerbach, Dühring o Kautsky
—aunque se notara siempre una cierta
blandura de tono en quienes, a ratos, se
acordaran de Plejanov o de Trotski. Un
nuevorriquismo verbal de axiomas,



edictos, anatemas, condenas,
emplazamientos, sentencias de muerte —
que nunca pasaban de la imaginación—
había venido a sustituirse a las ya viejas
querellas en tomo a la pintura figurativa o
no figurativa, al neoclasicismo o al
atonalismo en música. Y gran revuelo
causó en ese mundo ergotante y agitado,
subversivo a horas fijas (hasta el cierre
de los cafés), la noticia de que André
Breton, habiéndose resuelto a ingresar en
el Partido Comunista, había sufrido la
afrenta, allí, de ser integrado en una célula
de técnicos y trabajadores gasistas,
cuando lo esperado por el Maestro del
Surrealismo era que se le hubiese
recibido con todo su equipo poético —o,
al menos, que se le hubiese situado en
categoría ajustada a sus videncias



intelectuales. (También los sueños, las
experiencias oníricas, las autocríticas del
comportamiento sexual de los asalariados
de “Peugeot” y de “Citroën” podían
presentar algún interés…) Considerando
que había sido objeto de una burla artera
y premeditada, algunos amigos suyos, a
modo de contrafuego, se habían pasado al
trotskismo, en tanto que otros se
replegaban sobre viejas posiciones
anarquistas que permitían negarlo todo sin
comprometerse a nada…En cuanto a mí,
marcado acaso por una formación
burguesa según la cual, cuando se quería
trabajar en un banco, negocio o ingenio de
azúcar, era necesario estudiar desde abajo
los mecanismos de la empresa, hallaba
muy normal que Breton hubiese sido
puesto en una célula corriente, de obreros



gasistas. Partiendo de la base, se hubiera
enterado de cómo funcionaba una célula
comunista, conociendo sus disciplinas y
métodos, exigencias y observancias,
recibiendo a cambio, en el tratamiento de
camarada, algo que situaba el individuo
en el seno de un conglomerado eficiente
—relacionando el Uno con el Todo, en
función de solidaridad…El Arte Poética
no llevaba muy directamente al Arte de la
Huelga. Pero a la hora de actuar, de
arrojarse a la calle bajo un lanzamiento de
bombas lacrimógenas, cualquier fontanero
o albañil compartía, sin saberlo, los
“inmortales sollozos” de Musset.

Debo decir que toda esa faramalla de
conceptos, objeciones, teorías,
abjuraciones, controversias, guerras de
cafés (La Coupole, contra el Cyrano, Les



Deux-Magots contra Le Palmier…) se me
estaba volviendo de una increíble
frivolidad frente a los dramas reales y
cruentos que se vivían en América Latina.
Aquí se asistía, en estos momentos, a una
pugna, de labios para afuera, entre
quienes aceptaban las consignas de un
partido revolucionario, los que aspiraban
a un posible maridaje entre revolución y
poesía, y los que, queriendo mostrarse
revolucionarios a toda costa se iban por
los ya socorridos disparaderos del
trotskismo y del anarquismo donde nada
se exigía a nadie, salvo una insaciable
capacidad de decir “no”, unida a la
tenacidad del perro del hortelano. Aquí,
se hablaba de una sangre posible; allá, la
sangre enrojecía las aceras. Aquí, se
hablaba de actuar; allá, se actuaba, y,



harto a menudo, por actuar se moría. Aquí,
se firmaban manifiestos de corrillo; allá,
allá, disparaban los máusers sobre
quienes firmaban manifiestos, dejando
cadáveres en las escalinatas
universitarias…Y eran numerosísimos los
estudiantes cubanos que ahora se
encontraban en París, por huir de la
represión machadista, o tratando de
proseguir sus estudios interrumpidos,
allá, por los atropellos de la dictadura. A
muchos conocía. Y con todos me entendía,
unido a ellos por el odio a una misma
tiranía, aunque dos tendencias se
afirmaran entre mis compatriotas: la de
“Machado primero, lo demás después Y
la de quienes, de formación marxista, eran
partidarios de llevar la lucha en
profundidad, combatiendo la dictadura, y,



a la vez, los factores que la habían hecho
posible y que bien podrían traemos otra
dictadura —y otras muchas, tras de la
presente— cuando la de ahora hubiese
caído. En la fórmula: “Machado primero,
lo demás después V87 me desagradaba el
“lo demás después” porque lo demás
quedaba en nebulosa. Lo demás podía ser
cualquier cosa. Pero, a la vez, pensaba
que los marxistas eran demasiado
optimistas al creer que, a noventa millas
de unos Estados Unidos que por mucho
menos habían desembarcado en la
Nicaragua de Sandino,88 iban a tolerar los
yankis que en puertas se les alzara un
bastión del anti-imperia-lismo —
escándalo que, de ser posible, no tardaría
en repercutir a todo lo largo del
continente…Entre tanto Machado no



acababa de caer, y andaba yo desnortado
en cuanto al rumbo propio. Al llegar a
París, había ido directamente al taller de
Le Corbusier, situado en un sexto piso de
la Rue de Sèvres, donde el gran arquitecto
trabajaba en un tremendo desorden de
escuadras, reglas, lápices puestos en
vasos, rollos de papel-calco parados en
los rincones, copias de planos al
ferroprusiato, fotografías recortadas,
caballetes de pintura, telas arrimadas de
cara a las paredes, revistas tiradas en
arcaicas mesas de delineante —todo lo
contrario de lo que yo hubiese esperado
de un hombre tan dado a la exactitud, el
orden, el horror al “espacio perdido’’. A
la vez acogedor y distante, atento y
replegado —aunque punzante en sus
observaciones, intransigente en sus



teorías, capaz de una concentración
extrema cuando maduraba una idea— Le
Corbusier me hizo trabajar a su lado
durante algunos meses, aunque, para decir
la verdad, no era hombre que irradiara el
entusiasmo. Su frialdad de relojero suizo
—¡por algo era de La Chaux-de-Fonds!—
era conturbada, en esos días, por el
pesimismo de quien se sentía rechazado
por un espíritu francés que, dándoselas de
cartesiano, quedaba muy apegado, en
realidad, a una arquitectura Segundo
Imperio, hecha de “espacios inútiles”,
ornamentaciones superfluas, comisas sin
objeto, escaleras pomposas, ascensores
inverosímiles —todo lo contrario de lo
que reclamaba su genio lógico y afecto a
la simplificación. Se quejaba de la escasa
atención prestada por Francia a sus



grandes proyectos urbanísticos. Mientras
sus teorías empezaban a tener seguidores
en el mundo entero, en este país había
construido muy poco —lo que era de muy
escaso aliento para mí, ya que pensaba
ejercer mi profesión en Cuba. Si aquí se
prestaba poca atención a sus
concepciones atrevidas dentro de lo
estricto y funcional, me preguntaba yo si
algo derivado de ello podría tener alguna
aceptación en mi ámbito harto marcado
por lo alardoso, floreado y barroco. Y,
cuando pensaba en ello, mis recuerdos se
me juntaban en afirmaciones de rechazo.
Los pudientes, los acomodados, los
ricachos, de mi país —es decir: aquellos
q u e allá constituían la única clientela
posible para un arquitecto— estaban
obsesionados por las ideas de palacio y



palacete, cuando no de “regia mansión”,
como decían, pensando en acantos y
volutas, cariátides y almocárabes. Ahí
estaba la suntuaria casa de mi tía, donde
todo era “espacio perdido”—más que
perdido: malbaratado. Y, detrás, el
alcázar del Cervecero Mayor, con su
cúpula de nácar sobre piedra roja; los
aranjueces con seis garajes, de la gente
azucarera; el plateresco californiano de
los más, sin olvidar la ocurrencia del
Ilustre Tribuno que había alojado su
querida bajo almenas medioevales, el
gigantesco juego de dominó anaranjado
del Edificio Bacardí, la Dolce Dimora
del ministro fullero89 que, añorando su
Italia natal, había alzado una maciza
mansión florentina cerca del ámbito
universitario donde demasiado a menudo



sonaban los disparos de la policía
machadista…Aproveché un viaje de Le
Corbusier para desertar su taller. Tomé un
departamento —estudio con loggia, más
bien— en la Rue Campagne Première,
resuelto a buscar, por medios propios, una
arquitectura mía, que pudiese seducir a
algunos compatriotas inteligentes por una
harmoniosa adecuación de “lo moderno” a
nuestra ecología, nuestra luz, nuestro
clima. Y empecé a trabajar solitariamente
en aquella casa con fachada de mayólica
amarilla, que habría de unirse —lo
ignoraba aún— a acontecimientos de
capital importancia para mi existencia.
Abajo, en el rez-de-chaussée, vivía el
brujo Man Ray, rodeado de cámaras
fotográficas, trípodes, caballetes, focos
eléctricos y objetos raros, conseguidos en



rastros y ferreterías; enfrente, el poeta
chileno Vicente Huidobro, a quien
visitaba a menudo para oírle hablar de
piscos, piures y cochayuyos,90 en
conversación que podía pasar, con la
mayor soltura, de Alonso de Ercilla a
Rabelais, de la historia de la Araucania a
l a s Memorias de Saint-Simon o al
Pañuelo de nubes de Tristan Tzara—
dando muestras de una universalidad de
cultura, frecuente en América Latina (y
pensaba yo en Alfonso Reyes), que el
francés había perdido —y perdía cada vez
más— desde el siglo xviii. (¿No había
dicho André Breton, en un número de La
Révolution Surréaliste: “Tengo horror a
los idiomas extranjeros”?)…A veces me
visitaba el “catire” Hans quien, mal
acompañándose de un “cuatro”91



venezolano, me cantaba joropos y
merengues con voz de tenor wagneriano y
abominable acento alemán. Y, para
alimentar mis nostalgias del Trópico,
disponía yo de una buena colección de
discos cubanos, cuyas letras hablaban de
mulatas infieles, dioses yorubas, y bailes
de tambor en las noches calientes de
Manzanillo.



7 

 
En aquel febrero, las llamas del

incendio del Reichstag92 se reflejaron en
todos los espejos de Europa. Otros
incendios, más importantes y
devastadores, de rascacielos, teatros,
hoteles, circos, eran evocados por los
cronistas de siniestros —sin olvidarse el
terrible del Bazar de la Charité, sobre
cuyos racimos de cuerpos calcinados
había inventado un cubano, el Doctor
Amoedo, las técnicas futuras de la
odontología legal. Pero el incendio de
ahora era distinto de los demás. Sin haber
causado víctimas siquiera, ese incendio se
acrecía en las mentes, cobrando la
fatídica dimensión de una obertura de



Apocalipsis. Era como si se nos hablara,
en idioma de teas, de lo que pronto
habría de suceder; del caballo rojo-
fuego montado por quien arrojaría la paz
fuera de la tierra, mandando que nos
degolláramos los unos a los otros…  Los
ánimos se ensombrecieron, los rostros se
crisparon, y una lacerante angustia acalló,
por un tiempo, las risas de Montparnasse.
Pero cuando, en proceso abierto contra
los presuntos incendiarios, la aparatosa
tragedia bufa de Leipzig se fue centrando
en la voz de Dimitrov, millones de
espectadores, asidos de su propia
expectación, empezaron a prorrumpir en
ovaciones ante las réplicas implacables,
sarcásticas, restallantes, acusadoras (el
reo se nos tomaba juez…), valientes en
grado increíble, de Quien, por salvar su



cabeza se jugaba la cabeza —el todo por
el todo— en cada frase arrojada a la faz
del tribunal. No. Todo no estaba perdido.
Podrían las criaturas del Mein Kampf
buscar un remedio a su despecho haciendo
decapitar a Van der Lubbe, pobre
retrasado mental, con el hacha medioeval
de la Santa Vehme: todavía quedaban, en
Europa, hombres del temple de Dimitrov
para salvaguardar la dignidad de la
condición humana…93 Y no se entraba
aún en el otoño de aquel año, cuando, en
todo el Barrio Latino, empezaron a
sacarse maletas, a cerrarse baúles, en
modestos hoteles donde, sonando de piso
a piso, de buhardilla a buhardilla, corrían
las estrofas del Himno Bayamés.94 Y eran
abrazos y congratulaciones, y “ya tengo mi
pasaje”, y “ya estoy empaquetando”, y



“pronto nos veremos en el Floridita”, y la
última juerga en París, el último Pernod,
el último navarin-aux-pommes,95 y la
última noche con la amiga a quien se jura
y se perjura que dentro de un mes ella
también recibirá su pasaje para conocer la
playa de Varadero y las viejas casas de
Trinidad —y pregunta ella que si no sería
conveniente vacunarse contra la fiebre
amarilla, que si allá se conocen productos
de belleza semejantes a los que ella usa, y
que si un traje de baño dos-piezas como
los que ahora se ven en Villefranche-sur-
Mer no escandalizaría a las damas
cubanas, y que si allá hay croissants y
brioches, y que si a menudo nieva en la
Sierra Maestra, para llevar los eskís y el
anorak…Dicho estaba en los periódicos
de una hermosa —hermosísima—



mañana: Machado había caído al cabo de
una huelga general en mucho alentada por
Rubén Martínez Villena.96 Enfebrecido
por el miedo, había llegado el dictador a
un hotel de Nassau donde el estrépito de
una ventana, cerrada por un viento del
cual ya Shakespeare tenía noticias,97 le
produjo una crisis nerviosa de gritos,
pataleos y temblores. Terminada era la
abominable época de allanamientos y
secuestros en la noche; de campesinos
colgados, de tres a tres por soga, en ramas
de guásima;98 de obreros arrojados en
pasto a los tiburones, en las afueras del
puerto de La Habana (y hasta hubo un
poeta venezolano, Laguado Jayme, que, a
ruegos de su General Juan Vicente
Gómez,99 fue condenado a tal muerte por



la complaciente policía del régimen
derrocado)…Como los demás, me
aseguré de un pasaje para regresar allá
con la segunda o tercera hornada de
repatriados, pero a tiempo fui
inmovilizado, yo, el mal ubicado, el
indeciso, el sin casta, visto con recelo por
aquellos a quienes más deseaba
acercarme —a causa de mi apellido, en
las amistades que se me atribuían, la casa
en que había vivido, etc., etc.—, fui
inmovilizado digo, por noticias que me
incitaban a la cautela de una espera que,
de seguro, no pasaría de algunos meses.
(Hay un inconciliable desajuste entre el
tiempo del Hombre y el tiempo de la
Historia. Entre los cortos días de la vida y
los largos, larguísimos años, del
acontecer colectivo. Entre lo que se



contempla hoy como realidad en gestación
próxima al alumbramiento y lo que verán
los ojos como realidad todavía
incumplida, retardada, modificada, aún
por hacerse, al cabo de la muerte de seis,
siete, ocho calendarios, de hojas
arrancadas y botadas al cesto, con
lunaciones, santoral y chascarrillos). Y
ahora me veía torturado en mi
impaciencia por los inesperados tropiezos
del devenir. A los cantos y júbilos de la
noche gloriosa, sucedían las
perplejidades de un amanecer incierto. En
mi país, tras de una larga cotidianidad de
lo arbitrario y lo horrible, de lo
exasperante y lo asumido, de la sangre
perdida y de la sangre vengada, el
proceso de una readaptación a una vida
normal se hacía arduo y penoso,



demorado y contradictorio, en una
realidad que, privada ya de un propósito
central (“Machado primero…”) se
dispersaba en controversias —concilios
de tres en esquina, bajo un farol, o
asamblea de cientos en Aula Magna…—
dándose la razón a quienes habían
advertido a tiempo la importancia de “lo
demás”… Ahora, para los hijos de
familias acomodadas que, por un tiempo,
hubiesen actuado como revolucionarios,
“lo demás ” significaba tácticas de
repliegue sobre sus haberes y posesiones,
maniobras de freno, en coros de voces
que reclamaban la serenidad, la
ecuanimidad, la prudencia, la moderación,
dentro de la legalidad recobrada. Y
demasiado visitaban la embajada de los
Estados Unidos ciertos inconformes de



ayer, muy presurosos de recordar, hoy,
que alguna vez hubiesen transitado por los
campus de Harvard o de Yale. Resurgían
los viejos partidos políticos —los
“generales” y “doctores”100 de otros
tiempos. Y, andando los meses, frente a un
Ala Izquierda universitaria101 que
representaba una decidida voluntad de
cambio verdadero, sonaba una siniestra
advertencia en boca de un cultísimo
intelectual, gran lector de Ortega y Gasset,
que, en el ámbito —muy frecuentado por
él— de mi tía y de sus familiares, me
hubiese aparecido como un espíritu
sumamente avanzado porque barajaba
fácilmente los nombres de Picasso /
Unamuno, Cocteau y Julien Benda: “Se
acabaron las alas izquierdas” —clamaba
ahora: “Se acabaron las banderas rojas y



los retratos de Lenin. Los que quieran
esto, que lo busquen fuera de las
instituciones del Estado”…Yo nunca
había sido hombre de banderas rojas ni de
retratos de Lenin. Si en algo había tratado
de ayudar a mis compañeros de
Universidad, guardando y repartiendo
proclamas, era porque me movía un innato
horror a la arbitrariedad y al abuso de
fuerza —digamos: un abstracto anhelo de
justicia, que en nada me ligaba a lo que
llamaban “masas” o “proletariado”. Pero
bastaba que quisieran privarme del
derecho de levantar una bandera roja para
que tuviese un irrefrenable deseo de izar
banderas rojas en todas partes, aunque
tampoco creía que un socialismo fuese
posible en un país situado a noventa
millas de las costas norteamericanas.102



Había, pues, que buscar una “tercera
solución” —tercera solución que tampoco
podía ser, desde luego, de tipo nazi o
fascista. Pero esa “tercera solución” era
la que no acababa yo de hallar— ni
parecían hallarla, en la revuelta Cuba de
ahora, mis compatriotas. Por lo tanto, me
resolví a esperar. Y ante la incapacidad
en que me hallaba de responder a mis
propias interrogaciones, opté por el
agnosticismo, el no saber, no discutir,
rehuir, no leer los periódicos, no
reflexionar. Todo lo “intelectual” —en el
sentido convencional del término— se me
hizo odioso. Me jodían los pintores oní-
rico-eróticos, los poetas surrealistas, los
músicos atonales, los “cadáveres
exquisitos”, los manifiestos, los cafés
literarios, las Nadjas y las Gradivas, el



Tratado del estilo de Aragón, las
greguerías de Ramón Gómez de la Sema,
el cine que no fuese de vaqueros, de
gángsters (Scarface…) o de muslos (El
ángel azul…). Y una noche, alguno que
creyese haberme visto entrar en el 42 de
la Rue Fontaine, para subir las largas y
empinadas escaleras que conducían al
estudio de André Breton, hubiera quedado
bastante sorprendido al comprobar que,
en vez de ascender ai mundo del Ujier de
los Sueños, bajaba yo —¡y cuidado que
cuando algo había bebido me era
traicionera esa invertida escala de Jacob
de estrechos peldaños!— al sótano,
aneblado por el humo de cigarros de La
Cabaña Cubana.

Arriba quedaba —olvidado para mí
— el Gran Laboratorio Central del



Surrealismo, instalado en estudio que
adornaban silenciosas pinturas de sueños,
el silencioso Cerebro del niño  de
Chirico, silenciosos caballeros-
enlevitados-en-una-playa-nocturna de
Magritte, silenciosas máscaras de las
Nuevas Hébridas, el silencioso
gramófono de un gran poeta que aborrecía
la música en tanto que abajo, en el
subsuelo del edificio, me acogía,
soterrado contraste, el gozoso, alborotoso,
desentrañado estrépito de una percusión
que por los oídos, por los poros, por las
arterias me entraba, trayéndome el zumo
de mis raíces.103 Tras de un bar oliente a
ron del bueno, rodeados de gente que
bailaría hasta después del amanecer, me
esperaban los Ancestros todos de un
mundo —mundo nacido del mestizaje de



dos mundos— que, a falta de mejor
definición, veía yo como un mundo
tercero, o, mejor: un Tercer Mundo,
nacido de indios, negros y españoles.

Y el hecho era que ese Tercer
Mundo estaba bien presente en un
lenguaje sonoro absolutamente nuevo, sin
antecedentes catalogados, que ahora se
imponía en todas las capitales y
provincias de un mapa cultural que,
durante muchísimos siglos, se había
otorgado a sí mismo funciones rectoras de
Primer Mundo, único mundo, mundo
proliferante, engendrados promotor,
codificador de reglas de buen vivir, bien
comportarse y hasta bien bailar, en todas
las tierras menores —o tenidas por
menores— del planeta…Pero ahora
resultaba que Osain-el-de-un-solo-pie,



señor de los ciclones, genio de la
rotación, de la danza giratoria,104 en una
órbita que iba de las bocas del
Mississippi a las bocas del Orinoco, se
había echado a andar bailando, y
bailando, bailando rumbas, congas, sones,
calipsos, contradanzas criollas,
arrastrando el blues en su comparsa
endiablada, se había instalado en París, en
Londres, en Madrid, con el estimulante
estruendo de su ctónica batería.105 Tras
d e l drum de la Nueva Orléans, habían
llegado, en escuadrón cerrado, las claves
y maracas, bongoes timbales, güiros,
cencerros, chachás, dientes de arado,
econes, marímbulas, de Cuba. Después de
una útil ofensiva del hot y del swing
norteamericanos —ahora harto imitados
por las gentes de acá que ya le conocían



las mañas— la música del Caribe había
desalojado brutalmente los últimos
violines zíngaros, las últimas
“Amoureuses” de Rodolphe Berger, que
aún sonaban, a ratos, en los comedores y
hoteles de Monte-Cario. “Lancez les
fusées / les races à faces rusées / sont
usées”106 —había dicho, proféticamente,
el poeta Robert Desnos. Y ahora, en este
fuego artificial que de mis islas nos venía,
los Conquistadores de otrora resultaban
conquistados, alienados, sometidos —
envueltos, ensalmados por la irresistible
giración de Osain-el-de-un-solo-pie, que
ahora imponía sus pasos, contoneos,
vueltas y revueltas, pulsiones rítmicas,
ondulaciones de hombros, vientres y
caderas, sincronías y diacronías gestuales,
dondequiera que sus cantores y músicos



hiciesen sonar calabazas, maderas,
parches, botijas, cilindros de hojalata,
pieles de chivos —materias elementales
tras de las cuales recogíanse, al cabo de
siglos de un hermoso trabajo, las cansadas
tripas de los violines. El jazz de buena
cepa sureña —auténtico por ser de negros
— tenía sus estamentos en casa de la
gruesa mamy Brick-Top y en el Jockey de
Montparnasse, donde se bailaba en tal
apretazón de cuerpos que los danzantes no
se movían, ni podían moverse, como no
fuese en cadencia de fornicación vertical;
en dos grandes salas de la Rue Blomet y
del Quai de Bercy tremolaban, como
faniones de goleta, los madraces107 a
cuadros de las martiniqueñas, en compás
de bam-bam y biguina, en tanto que los
cubanos, repartidos de norte a sur,



ocupaban un enorme dancing —el
Plantation— cerca de los Campos
Elíseos, el sótano de La Coupole, más de
diez boites en las calles Pigalle, Blanche
y Fontaine, y hasta la Boule Noire de la
Rue Bréa, compartida con gente de Fort-
de-France y de la Pointe-á-Pitre,108 por
aquello de que, entre insulares de maraca
en mano, nos entendíamos todos…Pero
las grandes Cancillerías de Palma Soriano
y de Manzanillo109 tenían oficinas
abiertas, del anochecer al alba, en esta
Cabaña Cubana a donde iba cada vez más
a menudo, ahora, acaso por curarme de
lacerantes nostalgias. Allí actuaban,
elevados a categoría mayor, ciertos
músicos y cantores de un enorme talento a
quienes había visto relegados, por negros,
a los mugrientos cabarets habaneros de La



Verbena, Boloña, o las equívocas
tabernas portuarias donde las prostitutas
criollas, de tanto andarse con marineros
griegos, habían acabado por hablar el
idioma de sus clientes, ajustando tratos al
estilo de El Pireo o de las Cicladas. Y
allí se me iba revelando la alta conciencia
profesional del “músico de baile”, más
afecto a su arte, más exigente consigo
mismo, en muchos casos, que sus aupados
colegas de las orquestas sinfónicas. Fui
amigo de Django Reinhardt, el gitano
prodigioso que, con tres dedos solos
(pues había perdido dos en un accidente),
realizaba variaciones sobre un tema dado,
tan diversas y reveladoras de un genio de
la invención como las de muchos grandes
compositores clásicos. (Django y su
hermano Naná acabaron por ir a mi casa,



frecuentemente, con algún saxofonista
amigo o un trompeta hallado, de paso, en
el Tabac Pigalle, por el mero placer de
tocar para sí lejos del público, con la
preocupación constante, casi obsesiva, de
perfeccionarse en el oficio —de faire du
métier, como decían…) En esas noches se
me hizo particularmente grato, por su
desenfado criollo, su desconcertante
manera de pasar de la guasa a lo
trascendental, un trompeta santiaguero,
Gaspar Blanco,110 que, a fuerza de
ejercicios que le torturaban los labios,
había logrado rebasar las fronteras del
registro agudo de su instrumento,
paseándose por insólitas cimas de
sonoridad. Enterado de muchas cosas, el
mulato se mostraba orgulloso de ser
coterráneo de Paul Lafargue,111 el yerno



de Karl Marx: “Podría decir, como decía
él, que en mis venas corre la sangre de
varias razas oprimidas”. Y llevaba un
índice a sus mejillas obscuras. A nadie
ocultaba que era comunista militante
desde el año 1925, en que Julio Antonio
Mella y Carlos Baliño hubiesen fundado
el Partido cubano. Pero rara vez se
traducía su militancia en prédicas hueras
ante gentes que no lo interesaban. Sin
chistar dejaba que el bandoneonista
argentino, que ahora trataba de pasarse
del tango a la guaracha, le hiciese un
elogio de Mussolini; que el barman le
dijese que en la Unión Soviética no se
sabía lo que era un cocktail. —“Hay que
trabajar donde hay que trabajar” —decía,
en modo ambiguo. Y, luego de un
descanso, regresaba al estrado de la



orquesta alzando el puño izquierdo,
mientras embocaba la trompeta. A veces,
bordando variaciones sobre un tema —
cosa que a menudo hacía— intercalaba
algunos compases de La Internacional en
las secuencias de un son montuno, con
entendido guiño hacia mí: “Algún día las
dos cosas andarán juntas”. Y como una
noche, entre rumba y bolero, le dijera yo
que acaso fuese difícil hablar de
socialismo en Cuba, si pensábamos en la
ignorancia del campesino, en los muchos
analfabetos que teníamos, etc., etc.,
Gaspar Blanco me dejó atónito con una
cita de Lenin: “Si el socialismo sólo
habrá de realizarse cuando todos, sin
excepción, hayan alcanzado el desarrollo
suficiente, sólo veremos el socialismo, si
acaso, dentro de quinientos años”.



—“¿Cuándo dijo eso?” —pregunté, para
poner su información a prueba. — “En el
Primer Congreso Campesino del año 17,
cuando el problema era el mismo de
media América Latina” (“o Mulata”,
añadió, señalando su propia tez).
—“¿Dónde lo leiste?” —“En un libro,
Diez días que conmovieron el mundo. De
un yanki socialista que está enterrado en
la Plaza Roja.112 Deberías leerlo…Lo
trae un librero ambulante que cae por los
cabarets después de la media noche y
también vende postales de relajo…Y
ahora, oye el Mamá Inés que voy a tocar.
Fíjate hasta dónde voy a subir…¡Ni
Armstrong!” (esto, acercando los dedos a
los émbolos de su reluciente trompeta,
que acababa de frotar y refrotar con una
gamuza, poniendo en ello la ternura de una



madre que asea a su crío…).
Una noche en que una temprana y

fuerte nevada había ensuciado las calles
de la ciudad, cubriendo las aceras de un
lodo resbaladizo cuya frialdad se trepaba
a los tobillos, hallé La Cabaña Cubana
casi sin clientes. Una pareja se abrazaba
en un rincón, dormitaba un borracho
solitario ante un wisky a medio beber, y
los músicos, aprovechando la oportunidad
de no tener que tocar, ensayaban un
número nuevo —creo que era el Negro
Bembón de Eliseo Grenet— buscando
efectos instrumentales, al tanteo, a través
de una larga improvisación. El
percusionista Barreto, particularmente
inspirado, llevaba el juego, enlazando los
solos de piano o clarinete con furiosas
secuencias de timbales y bongó. Me monté



en un taburete del bar, observando que,
cerca de mí, una mujer joven, de tez muy
blanca y pelo muy negro, tomaba notas en
hojas de papel, con aplicación y
vacilaciones de colegiala —tachando,
volviendo atrás, empezando de nuevo, con
pequeñas gesticulaciones afirmativas,
dubitativas o negativas. A veces dejaba el
lápiz en suspenso, mecía la cabeza,
escuchaba un rato, tachaba rabiosamente,
volvía a comenzar, trazando arabescos,
paréntesis, signos, sobre lo tachado. Traté
de ver lo que escribía: era música,
evidentemente, puesto que había notas,
con barritas de esas que, creo, llaman
corcheas. Pero yo tenía entendido que la
música se escribía sobre cinco líneas
(¿“pentagrama?”) y la rara parroquiana
esta lo apuntaba todo sobre una sola raya



horizontal —a veces dos— sin que las
notas pareciesen subir o bajar. A veces se
acercaba al estrado de la orquesta,
observaba atentamente a Barreto, y
regresaba a su cuaderno con el lápiz entre
los dientes. Yo sabía que en La Cabaña no
se aceptaban mujeres solas, a menos de
que fueran conocidas. —“Es una
estudiante o profesora o no sé qué”—me
dijo el barman: “Pidió permiso al dueño
para apuntar lo que están tocando. Lleva
ya dos horas en eso. Parece seria. Así que
no te pongas con relambimientos”…113

Pero pronto habíamos trabado
conversación. Era alemana. Llevaba
pocos días en París. Estudiaba pedagogía
musical. Muy afecta a los métodos de
Dalcroze, opinaba que los instrumentos de
percusión —asiáticos o americanos—



estaban llamados a desempeñar un papel
capital en el entendimiento de la rítmica,
llevando recursos nuevos al arsenal de la
batería sinfónica —que en nada había
evolucionado desde los días del Tratado
de instrumentación de Berlioz, libro que,
por lo demás, me era perfectamente
desconocido. Y para estudiar mejor esos
instrumentos y sus posibilidades, trataba
de anotar los ritmos de la música cubana,
lo cual le era —lo confesaba—
terriblemente difícil: “Es que, entre lo que
puede escribirse y lo que se oye, hay un
tercer elemento inapresable; un décalage
genial, debido a la inventiva del
ejecutante. Y eso es lo que estoy tratando
de agarrar, sin conseguirlo”…Y volvía a
trazar notas. Y las anulaba. Y volvía a
empezar. —“Tenga en cuenta también que



están improvisando”»—dije. —“Por eso
sería ideal trabajar sobre discos. Discos
auténticos. Grabados en Cuba. Aquí no se
consiguen. Y, en Alemania, los que había
fueron retirados de la circulación”.
—“¿Por qué?” —“¿Y lo pregunta?”…Yo
tenía excelentes discos del Sexteto
Habanero, danzones de Anckermann y
Antonio Romeu, canciones de Sindo
Garay. Si ella quería escucharlos…Y
como quería escucharlos llegó a mi casa
en la tarde del día siguiente, con varios
cuadernos de papel pautado y un
metrónomo que instaló sobre mi mesa de
dibujo, apartando cartabones, bigoteras y
pocilios de aguada. Aceptó una copa de
ron del nuestro —“para ponerse en
ambiente”— y, durante cerca de tres
horas, haciéndome tocar y retocar ciertos



discos, tenaz y empeñosa, estuvo trazando
signos indescifrables para mí con tintas
negras y rojas: “En negro las
constantes”—decía: “En rojo lo que se
sale del encuadre”. Y yo la miraba
trabajar con una rara sensación de
bienestar, de calma, de asentamiento en
mi propio ámbito. Hasta ahora había sido
huésped en casa propia, ajeno a estos
muebles, a estas paredes, entrando y
saliendo como quien solo descansa —las
menos horas posibles— en una habitación
de hotel. Rehuía los atardeceres en
soledad, con sus luces tristes, yendo a
esperar la noche en cualquier café
cercano. Y ahora me sentía resguardado,
cobijado, bajo este techo donde, por vez
primera, con aire de quien fuese el ama de
casa, trabajaba una mujer, dándome



órdenes: “No…empiece de nuevo…Más
adelante…Éste es el pasaje…Alcánceme
la libreta aquella…Déle cuerda al
gramófono…” Afuera, seguía nevando.
Aquí, había calor, música de calor,
presencia de calor —de un calor próximo,
inmediato, posible. Tuve, de repente, la
idea de que esta mujer, de nuca inclinada
sobre mi mesa de dibujo, habría de ser mi
amante, por fuerza, porque era inevitable,
porque no podía ser de otro modo. Más:
me parecía que lo era ya; que ya lo había
sido; que mañana era ayer; que el cercano
marzo se llamaba enero. Una realidad, de
pronto percibida, se me imponía en tales
valores de futuro ya vivido que excluía
todo razonamiento acerca de algo que “me
arrastraba hacia adelante” —como
hubiese dicho Claudel.



Era así y no de otro modo. No sabía
si su rostro, capaz de pasar de la extrema
tensión —concentración— a una risa
repentina, era bello o no lo era. Acaso lo
era, pero importaba poco: lo necesitaba.
La voz de él brotaba, un poco grave y
velada, ponía todos mis sentidos en
espera. Nada sabía de ella. Pero mi
voluntad se negaba a aceptar la idea de
que fuese casada o de que hubiese hombre
alguno en su vida. El único hombre
posible era yo, había sido yo, sería yo. Su
voz, que me seguía resonando en las
entrañas, me imponía, sin saberlo, el
aprendizaje de un vocabulario virgen,
inaudito, ignorado por los demás, que
sería acaso el de nuestros más íntimos
coloquios nacidos de la noche, entendidos
a medias palabras…—“Excelente trabajo,



pero fatigoso” —dijo ella al fin,
levantando un diafragma que había
tocado, por décima vez, el disco de Las
cuatro palomas. Cerró sus cuadernos,
aceptó una copa, y hablamos. Era judía, y
orgullosa de serlo, aunque no practicante:
“Veo las esencias del judaismo como una
maravillosa herencia. Nada me conmueve
tanto como el canto de las sinagogas. Pero
no tengo la fe que requiere la honesta
observancia de un ritual. Un ritual no es
folklore. Responde a un sentido religioso
que no tengo. Si, por dar gusto a mis
padres, observara ciertas prácticas, haría
trampa”…Muy dotada para el piano,
desde la niñez, había tenido que
abandonar sus adolescentes afanes de
concertista a causa de un accidente que
había quitado toda agilidad al dedo medio



de su mano izquierda, menguando en algo,
también, la soltura de la muñeca. Se había
resuelto, entonces, a doctorarse en música
para ejercer la enseñanza. Pero esto, en la
Alemania actual, era imposible para quien
perteneciera a su raza. Ahora proseguía
sus estudios en la Schola Cantorum de la
Rue St.-Jacques, aunque reconociendo que
aquí las disciplinas musicológicas se
llevaban con menos rigor que en Berlín:
“El defecto principal está en que no
aparean el estudio de la música con el de
la filosofía. En la musicología francesa
hay mucho amateurismo”. Me atreví a
confesar, tímidamente, que no veía
relación alguna entre la música y la
filosofía. —“La música y la filosofía
siempre fueron muy buenas amigas” —
dijo ella: “Aunque le pueda parecer raro,



San Agustín había presentido y definido la
música de un Anton Webern”. Pero, a mí
nada me decía el nombre de Antón
Webem. —“Es natural” —dijo ella: “En
París nunca tocan la verdadera gran
música contemporánea. Prefieren los
abalorios de Florent Schmitt o las
bagatelas de Francis Poulenc”…Había
empezado a nevar, como anoche. Los
copos, atropellados por el viento, topaban
blandamente en el ventanal del estudio,
blanqueciendo el marco metálico de los
cristales. —“¿Y si comiéramos aquí?” —
dije, abriendo un armario, hecho alacena,
donde guardaba botellas de vino,
conservas, bizcochos, para descansar de
restaurantes cuya comida me resultaba, a
la larga, sumamente monótona. —“Yo
pongo la mesa” —dijo ella, yendo a la



cocina para traer varios platos mellados,
cuchillos y tenedores disparejos, un
enorme molino de pimienta, y unas
horribles copas de bordes dorados que
había ganado a la carabina en un tiro al
blanco de la Foire du Troné. Aquella cena
bohemia, en la ciudad de ruidos
afelpados, al abrigo del mal tiempo que
ahora arreciaba en silbantes ráfagas, nos
trajo, a ambos, una impresión de enorme
bienestar: éramos dos, en un espacio
protegido de cuanto ingrato podía ocurrir
en el exterior. Hablábamos alegremente
de gentes, lugares, cosas conocidas por
ambos, admiraciones mutuas, episodios
íntimos de nuestras vidas, como si
fuésemos gente de un mismo clan, de una
misma cofradía, nacida para encontrarse y
entenderse. Bebíamos el vino lentamente,



sin que se nos subiera a la cabeza,
olvidados de la hora. De pronto, ella tuvo
un sobresalto: “¡Qué horror! ¡Se me ha
ido el último metro! ¡Llámeme un taxi”
—“Si es cuestión de taxi, no hay por qué
apurarse” —dije: “Se puede llamar en
cualquier momento”…Dos horas después,
teníamos la impresión de conocemos
desde siempre. Nos tuteábamos como
viejos amantes —“¿Por qué no te quedas
a dormir aquí?” —dije. —“Nada me lo
impide” —dijo ella, poniendo la cabeza
sobre mi hombro: “Nadie espera por
mí.”114



8 

 
Y fueron los tiempos del desorden,

del insaciable cuerpo a cuerpo, de las
anarquías del abrazo de formas
machihembradas, revueltas, volteadas, en
los albures del impulso y del deseo —
hallazgo de sabores y calores, retozos,
cuchicheos en la obscuridad, gimientes
alegrías, risas al cabo del gesto, fingidas
resistencias, deleitosas confusiones,
palpitantes afloraduras de savias
profundas; tiempos de la puerta sellada,
de la llamada sin respuesta, del teléfono
desconectado, del cartero inútil; tiempos
del egoísmo compartido, del olvido de
cuanto nos fuese extraño y ajeno —gentes,
amigos, sucesos, deberes; tiempos de la



jubilosa alienación, de la siempre
superada cantata a dos voces, del dejar de
ser para encamarme en ti, antes de
regresar, yacentes colmados, al leve y
sonriente sueño de la ternura recobrada,
de las carnes devueltas a sus aplacados
contornos. De repente habíamos caído en
un mundo fuera del mundo, dotados de un
vocabulario propio, respirando un aire
distinto en tierra de luces nuevas, horarios
trastocados, días sin fecha, que era el de
nuestros vertiginosos arribos a los
confines de la mutua entrega. Ni yo
dibujaba, ni ella iba ya a la Schola
Cantorum. Ni nos importaban ya sino las
músicas que nos sonaran al unísono, ni
nos interesaban los libros que no
pudiésemos leer a cuatro manos (a tres,
diría yo, pues siempre sobra un brazo en



tales momentos…) con las cabezas juntas
en la almohada. No queríamos amigos, ni
visitas, ni encuentros. íbamos a cines de
barrios lejanos, donde no conocíamos a
nadie y estaríamos seguros de estar solos
viendo, de repente, El gabinete del
Doctor Caligari o Metrópolis de Fritz
Lang, películas ya vistas, como si fuesen
portentosas novedades…). Nuestra
soberana juventud, nuestra sensualidad
siempre despierta, llenaban un universo
sin cronómetros ni almanaques. Y cuando
teníamos que separamos durante una
media tarde (a pesar de todo era preciso
ir de vez en cuando a la peluquería, o a
cobrar los giros que nos mandaban
nuestras familias) volvíamos al estudio
con regalos de azaleas en tiesto, árboles
japoneses, cactos minúsculos, discos,



estampas de Épinal,115 una marioneta, un
acróbata de cuerda, frutas exóticas, latas
d e laichí conseguidas en Hediard, una
botella de Traminer o de Zubrowka116 con
bisonte en la etiqueta, esperando el uno a
que regresara la otra —a menos de que
fuese lo contrario— con la emoción e
impaciencia de primera cita, pensando yo
que ella había tenido un percance grave si
tardaba en llegar, creyendo ella que yo
había sido víctima de un accidente fatal si
demoraba en reaparecer. El verano nos
alcanzó con la noticia de que, por vez
primera, habrían de transmitirse por radio
los festivales de Bayreuth. Compré un
magnífico receptor y, como hacía mucho
calor aquella tarde, escuchamos desnudos,
lado a lado, el Tristón, haciendo el amor
en los largos intermedios, con un nuevo



abrazo —el mejor, el más largo, el
llevado en lentísimo tempo…— como fin
de fiesta, tras de los últimos acordes del
Liebestod… El mayor triunfo de los
amantes está en la derrota de la razón, en
el espléndido putearse de la loca de la
casa,117 en la Minerva que se deshace del
búho, largando el casco y la lanza, y hace
un magnífico número de strip-tease ante el
Logos estupefacto que no sabe si acudir a
la ira de los Dioses o hacerse alcahuete.
Puesta en duda, la Conciencia Inmanente
acaba por preguntarse, ante una estupenda
trabazón de miembros suficientes y
eficientes, que quién carajo pudo inventar
el absurdo de que haya algún mérito,
alguna virtud, en la continencia, la
inhibición, el cilicio. Montado en su
Torre con ojos para ver, contempla el



Espíritu ergotante y teológico de arriba,
alguacil alguacilado, cómo las carnes
puestas fuera de su jurisdicción,
soliviantadas y revueltas, anudadas y
gimientes de gozo, se entienden
perfectamente entre sí, fuera de toda ley,
de toda traba, llevadas por sus voliciones
profundas, raigales, sin hacer caso de un
pienso, luego soy dejado fuera de una
partida donde lo que vale es el sentimos,
luego somos, y no entendemos más razón,
más filosofía, que la razón de la sinrazón
de nuestras anatomías confundidas. De
repente, con el hallazgo de una Mujer, el
amor físico se me alzaba al nivel de un
medio de Conocimiento…Había creído
que conocía el amor porque, en La
Habana, hubiese tenido algunas
experiencias más o menos cabareteras,118



un breve lío con una bailarina mexicana
de la compañía de Lupe Rivas Cacho, y,
en París, una amable affaire119 —
interrumpida por el regreso de ella a su
país— con una linda norteamericana, de
Kalamazoo, que estudiaba dibujo en la
Academia de La Grande Chaumiére. Pero
ahora, para deslumbramiento mío, sabía
lo que significaba la palabra de cuatro
letras, con todas sus maravillosas
implicaciones —y todo lo que quedaba
fuera de su órbita había dejado de tener
importancia para mí. Quedaban aplazados
los propósitos, proyectos, trabajos, que
hubiese concebido antes de ponerme a
vivir con Ada (“nombre raro para una
judía”, había dicho yo, pensando que
mejor debía llevar un nombre bíblico
tradicional: Rebecca, Deborah, Judith.



“Las primeras mujeres que aparecen en
las Escrituras tuvieron nombres
brevísimos” —decía ella: “Eva, Ana, Lía,
Ada”…); sólo existía —me sentía existir
— en lo inmediato y deleitoso,
abrevándome de cuanto pudiese
ofrecerme una jomada pasada frente a
Quien se me alzaba como una pantalla
protectora contra las fealdades y miserias
de la época. Dejaba sin desenrollar los
periódicos que me mandaban de Cuba. No
compraba revistas por muy sensacionales
que fuesen los anuncios de su contenido.
No leía los diarios para no enterarme de
las lepras que aparecían en la piel de esta
Europa enferma de expectación…Y sin
embargo, por el minúsculo ventanillo
iluminado del aparato de radio, me llegó,
un 17 de julio,120 la noticia del



levantamiento de la legión española en
Marruecos, bajo el mando de un —para
mí obscuro— general Franco. Luego los
acontecimientos de Madrid: la toma del
Cuartel de la Montaña; el pueblo armado
que marcha sobre Alcalá y Toledo.
Sublevaciones militares (¡decididamente
la Madre Patria se nos estaba
latinoamericanizando!…) en Canarias y
las Baleares. Resistencia en Asturias. Un
tal Queipo de Llano —nombre ayer
desconocido— alzado en Sevilla, desde
donde nos hacía saber, en emisión
cotidiana, que si ayer había bebido
cognac, hoy tomaría manzanilla. Se
organiza la resistencia en la capital. Los
facciosos se apoderan de Málaga y de
Córdoba. Y, ante el horror del mundo, el
asesinato de Federico García Lorca. No



era sino la muerte de un poeta —es decir:
del más inerme, del más inofensivo, del
menos peligroso, de todos los seres
humanos. Y sin embargo, las balas sobre
él disparadas penetraron también en las
carnes de millones de hombres y de
mujeres en el mundo, como un aviso de
próximos cataclismos que a todos nos
afectarían por igual. Todos los
latinoamericanos de Montparnasse,
artistas en su mayoría, y bastante
despreocupados de la política, abrazaron
la causa republicana reuniéndose aquí,
allá, en corros hirvientes de noticias y
conjeturas que pronto me sacaron de mi
harto feliz encierro. La comunicación —la
información— se hacía necesaria. El
mismo Picasso, tan apartado de todo,
solitariamente entregado a su obra por



esquivar los engorros de la celebridad,
reapareció en el Café de Flore, con el
anhelo de saber algo más de lo que podía
hallarse en los diarios donde las noticias
solían mostrarse confusas y
contradictorias —y tanto más ahora que lo
publicado respondía ya, claramente, a una
pugna ideológica entre bandos de
izquierda y de derecha. Se supo de los mil
ochocientos republicanos ametrallados en
Badajoz121 y de los siete dirigentes
fusilados en plaza de toros, ante un
público de tres mil personas que sólo
hubiesen necesitado alguna música de
pasodoble, de rondalla o de colmado
cañí, para que el contento se le rebosara
de las gradas. Y, el 12 de octubre,
llamado Día de la Raza, el apostrofe
arrojado por Millán Astray al rostro de



Miguel de Unamuno: “¡Abajo la
inteligencia! ¡Viva la muerte!”.122 Toda
una España negra, de autos de fe, túnicas
azufradas, sambenito, tablado mayor y
garrote —suplicios del Berruguete,
betunes macabros de Valdés Leal,123 El
miedo de Goya…— resurgía de pronto
tras del drama que se estaba
representando tras de los Pirineos.
Replicaban los reaccionarios que, en
Cataluña, los anarquistas quemaban
conventos y violaban monjas. Pero la
violación de monjas había sido asunto, a
través de los siglos, de tantos chistes
situados en el ámbito de los
trotaconventos, ocurrencias de Boccaccio
y cuentos droláticos, que poco
impresionaban a las gentes, como
tampoco los monasterios incendiados,



cuyas llamas no acababan de tener
identidad ni ubicación —es decir: no
sugerían imágenes concretas, como
tampoco las monjas despersonalizadas,
entelequias un tanto abstractas. La
inmolación de García Lorca y el grito
innoble de Millán Astray, en cambio, nos
arrojaban de lleno en una tragedia con
protagonistas conocidos, de caras sin
máscaras, cuyo horror presente, cercano,
inmediato, nos crispaba en catarsis de
furor. De repente, todos aquellos que,
nacidos en América Latina o
amamantados en ella, solían hacer mofa
del gachupín, reconociendo sin embargo
—y como en broma— que tenían un
abuelo gallego o asturiano; todos aquellos
que, ufanos de haber edificado vastas y
hermosas capitales ultramarinas, se



complacían en decir que Madrid era una
aldea grande, detenida en un pasado
verbenero y localista, se volvían
apasionados defensores del Madrid de
hoy, visto como realidad y símbolo
opuestos a Burgos,124 que le olía ahora,
retrospectivamente, a carnes de indios
quemados y sangres derramadas por
Conquistadores feroces —y, caray, para
cerciorarse de ello no era menester acudir
al testimonio de Bartolomé de las Casas,
sino leer sus propios anales y memorias—
cuya historia trataban algunos de
transformar en Leyenda Áurea, cuando
quedaba por siempre, para gran despecho
de los Luca de Tena,125 en auténtica y
fidedigna Crónica Negra —tan negra que
acabábamos por olvidar, a causa de su
negrura, la llegada, en segunda hornada,



de hombres tan admirables como Sahagún,
el enciclopédico, Fray Pedro de Gante, o
el obispo “Tata"

Vasco de Quiroga. Para mí, cubano,
el Madrid de la República —anti-Burgos,
anti-Queipo-de-Llano— era la España
que había amado José Martí, aun cuando
combatía su inepto gobierno, en tanto que
Burgos quedaba en la España de
Valeriano Weyler, aquel que, durante la
Guerra de Independencia del 95, había
creado en mi patria unos puntos (o
lugares) llamados “de re-concentración”
—palabra que pronto, con una sílaba
menos, habría de cobrar una tremebunda
actualidad en Europa…En los rostros de
Picasso, de César Vallejo, de Vicente
Huidobro, leíase la misma ansiedad ante
las noticias. Vivíamos pendientes de los



periódicos y de la radio. Yo, que había
creído posible sustraerme por un tiempo a
las contingencias de la época, me veía
sacado de mi retiro, de mi marginalidad,
para ser arrojado brutalmente al gran
torbellino del mundo —torbellino que
demasiado empezaba a parecérseme a la
siniestra “machine á décerveler” de
Alfred Jarry. Después de tenerla muy
olvidada —de verla en suntuoso pretérito
de Lepantos y campos de Montiel—,
España, la que sentíamos nuestra, la que
nunca habíamos combatido realmente en
América aunque echásemos de nuestras
tierras a sus procónsules, esa España, muy
tenida a menos desde hacía más de un
siglo, volvió a hacerse carne de nuestra
carne. Y, por ello, cuando empezaron los
bombardeos sistemáticos de Madrid, cada



obús nos retumbó en las entrañas.
Una mañana, Ada fue despertada por

la entrega de un telegrama, puesto en
Berlín, que le traía una rara noticia en
mensaje firmado por un desconocido:
desde hacía más de dos semanas, no se
sabía dónde se hallaban sus padres. Sin
anuncio de viaje ni de ausencia
prolongada, habían salido de la casa al
anochecer de un sábado y no se les había
visto más. —“Mucho me temo” —dijo mi
amante, con la cara inmovilizada por una
angustiada crispación: “Demasiado me
temo que…” Y dejó la frase en suspenso,
empezando a sacar ropas de un armario:
“Debo ir allá. Este telegrama ha sido
puesto por uno que no se atreve a dar su
nombre verdadero. Razón de más. Yo sola
puedo hacer algo. Saber qué ocurre. No



sé”…Me ofrecí a acompañarla. —“De
nada serviría En este momento, el interés
puesto en el caso por un extranjero, su
presencia a mi lado, no haría sino
embrollar las cosas. Yo puedo saber
algo…” (marcó una pausa)…“a través de
mi gente”. La llevé a la Gare de l’Est.
Quedamos en que me escribiría
diariamente durante una ausencia que, por
lo demás, no habría de durar más de ocho
o diez días…Pero transcurrieron ocho,
nueve, diez días, y se entró en la quincena,
sin que tuviese noticias. Envié varios
telegramas a la dirección que me había
dejado Ada, sin recibir respuesta. Al fin,
incapaz de sobrellevar mi propia
ansiedad, enfermo de la ausencia de
Quien me era necesaria —más que
necesaria: indispensable ya— para



sentirme vivir, insoportablemente
devuelto a la cotidiana realidad de mi
cuerpo solitario, tomé el expreso de
Berlín, presentándome, a la mañana
siguiente, en la casa situada en una corta
calle próxima a la estación de ferrocarril
de la Friedrichstrasse, donde vivían los
padres de mi amante. Llamé a una puerta
del tercer piso. Me salió una mujer
espesa, ceñuda, displicente, que hablaba
un poco el francés. No. Nunca había
conocido a aquella gente. Ni tenía por qué
haberla conocido ni haberla tratado:
acababan, su marido y ella, de instalarse
en el apartamento, ofrecido en alquiler
desde una fecha reciente.126 No. No sabía
nada. Que acudiese a la policía. Y acabó
por tirarme la puerta a la cara,
visiblemente irritada por mi insistencia…



Y ya estaba yo en busca de la comisaría
más próxima, cuando pensé que mejor
sería ver al “catire” Hans, tan metido
siempre en las peñas latinoamericanas de
Montparnasse, y que ahora vivía en
Berlín. De acá me había mandado
postales con su dirección: era cerca del
Hotel Adlon, precisamente, a donde había
llegado yo, aunque advertido de que era
bastante caro, por no saber de otro. El
“catire” Hans —“catire”, por ser muy
rubio, lo habían llamado en Venezuela,
cuyas ciudades hubiese recorrido durante
años, como representante de la firma
Bayer— me recibió con grandes muestras
de contento y alardosos abrazos a la
criolla. Me explicó que había abandonado
los productos farmacéuticos (“¡la
aspirina, la Santa Aspirina, cuyos



anuncios azules con una cruz blanca
forman parte de todo paisaje
latinoamericano, como el nopal, la
palmera, el águila y la serpiente, la vicuña
o el volcán!” —decía, riendo…) para
trabajar en un servicio de prensa del
Gobierno: “Se aprecia mucho, ahora, a
quienes hablan el español y conocen
vuestros países”. Su vinculación con un
organismo oficial me pareció algo
excelente para el propósito que perseguía.
Pero, cuando le expuse la situación, se le
enserió la cara: “Sí…Desde luego…Sí…
Comprendo…Raro…Muy raro, en
efecto…Sí…Comprendo”…Le propuse
que fuésemos juntos a la casa: “Mejor voy
yo solo: entre alemanes nos entendemos.
Espérame aquí…Hay botellas en el
aparador. Sírvete. Y, en mi mesa, hay



revistas de Cuba, de México, Elite de
Caracas”…Regresó al cabo de dos horas:
“No sé…La encargada del edificio es una
idiota. No pudo explicarme. Nunca vio a
la joven…Parece que el viejo estaba
metido en líos…Fui también a la
policía…No se sabe nada…Y como nadie
ha señalado la desaparición…” Hoy era
sábado. Mañana, día perdido. El lunes,
por conductos oficiales, proseguiría sus
investigaciones: “No pongas esa cara…La
gente no desaparece, así, así, sin dejar
huellas…Pasado mañana sabremos algo”.
Y, para calmar mi angustia, me propuso
que fuésemos a Weimar en su automóvil.
No estaba yo para paseos turísticos, pero
acepté: siempre, en momentos de zozobra,
de ansiedad, de dolor, me procuraba un
gran alivio rodar en algo —autobús,



tranvía, ferrocarril, lo que fuera. Además,
desde mi llegada a Berlín respiraba un
aire demasiado oliente a botas, a fustas, a
correajes, a tahalíes. Había demasiada
arrogancia, demasiada suficiencia,
insolente aplomo, en muchos jóvenes que,
con brazales y el emblema de la swástica,
andaban a paso casi militar, sonando los
tacones, cuidando del desdeñoso porte,
dueños de la calle aunque no fuese más
que para sacar sus perros a mear…Por
suerte, los pinares, las encinas, los
nogales del camino con sus húmedos
efluvios, uno que otro campanario gótico,
me devolvieron a una Alemania que
respondía a mis nociones. —“Madame de
Staël” —decía Hans— “afirmaba que esta
gran permanencia del árbol en nuestro
suelo era indicio de que la civilización



alemana era todavía de muy reciente
formación.

Y estaba en lo cierto. Porque nuestra
cultura sólo viene a cobrar verdadera
forma mucho después de que la española,
francesa o italiana, hubiesen alcanzado la
madurez. Nuestro Aufklärung, nuestro
Sturm-und-Drang127 se producen más de
dos siglos después de Rabelais, Cervantes
y Shakespeare. Y no hablemos de Dante o
de Petrarca”. —“Lo que demuestra que
las razas puras no suelen anticiparse a las
mestizas en cuanto a las obras de la
inteligencia. Sin olvidar que cuando
vuestra escultura andaba en pañales, ya
los negros de Nigeria…” —“Mira,
cubano: esto, aquí, más vale no
meneallo”. Llegamos de noche a Weimar,
donde nos alojamos —of coursel— en el



Hotel del Elefante. Comimos algo —
¡tenía que ser!— en la Taberna del Oso
Negro, y, cansados ambos, renunciamos a
la idea de dar una vuelta por la ciudad
—“ciudad que debe verse de día” —
decía Hans—, yendo a dormir temprano.
Con un somnífero quería huir, librarme
una vez más, de aquel temido personaje
de Sorge —la Preocupación— que en el
Segundo Fausto se substituye a
Mefistófeles, relegado a la modesta
condición de capataz de obras; el Sorge
por quien el Doctor de Supremas
Apetencias, pasado de ser aprendiz a
maestro, más fuerte que el Demonio
mismo, habría de ser torturado ahora,
teniendo al tenaz y pérfido huésped
alojado en las entrañas, infinitamente más
temible que todos los diablos catalogados



en los tratados de demonología por cuanto
nos roe por dentro…  La habitación tenía
graciosos muebles de madera obscura,
con rejillas y cojines, y una palangana
antigua con jofaina de porcelana
historiada en azul sobre blanco…Lejos,
en algún lugar de la noche, un excelente
pianista hacía sonar las Harmonies du
soir de Franz Liszt, con gran lujo de
acordes arpegiados y repentinas tormentas
cromáticas.
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Al día siguiente, salimos temprano.

Un sol, algo difuminado por transparentes
neblinas, ponía una iluminación un tanto
teatral —como conseguida por un
inteligente maestro electricista— sobre
una ciudad (y era ése uno de sus encantos)
que mucho tenía de decoración teatral
admirablemente lograda. Todo aquí, las
casas, el color de los techos, las
proporciones, las perspectivas, los
árboles, parecían colocados, combinados,
puestos en su exacto lugar, con juegos de
sombras y asimetrías, por un magnífico
escenógrafo a quien hubiesen confiado la
tarea de reconstruir el ambiente de una
pequeña ciudad alemana de fines del siglo



xviii. Estaba todo tan bien conseguido que
parecía ficción, obra de un señorial y
magnífico Intendente de Espectáculos.
—“Estamos en el Heimat aller Deutschen
—“el hogar de los alemanes todos” —
dijo Hans. Nos asomamos a la iglesia de
Herder para contemplar, un rato, el
tríptico de Cranach, con su Lutero
interpretando la Biblia sobre un
trasfondo —¡buena advertencia!— de
campamento militar, aunque al Cranach de
los Testamentos prefiriese yo el otro
Cranach, el de las deliciosas “Venus” de
sombrerito redondo, tetas chiquitas y
ojillos maliciosos, bastante flappers128 y
algo cachondas, que tanta gracia hacían a
Ada —y su recuerdo, repentinamente
impuesto a mi mente, me hizo salir del
santuario para respirar aire fresco.



Bajamos nuevamente hacia el Hotel del
Elefante, contemplando a distancia, en
vuelta de una esquina, las dos ventanitas
bajo techo empinado de la buhardilla de
Schiller, cuya modestia —casi pobreza—
contrastaba con el empaque burgués,
acomodado, casi pomposo a pesar de la
sencillez de su fachada, del cuerpo central
de la casa de Goethe. Todo respiraba,
allí, el bienestar, la respetabilidad, la
ausencia de preocupaciones materiales,
del olímpico poeta.

Y debo decir que el interior de la
morada me decepcionó un tanto por su
ausencia de fantasía, de ocurrencias, de
originalidad, en el moblaje y la
decoración. Los enormes modelos de
esculturas romanas y griegas, en yeso,
puestas en estancias harto pequeñas para



encerrar tales Medusas, tales Demiurgos,
tales barbas, tales cuellos, tenían algo
enojosamente desproporcionado —casi
teratológico. La Cabeza Colosal de Juno
metida en el salón de música, parecía la
de una giganta decapitada cuyo cuerpo
ensangrentado yaciera en algún horrible
sótano vedado a los visitantes. Por su
tamaño, esos modelados que tenían,
además, la desagradable textura —algo
blanda y harto blanca— del yeso,
devoraban cuanto les circundaba,
haciendo olvidar la presencia, en las
paredes, de valiosas pinturas y exquisitos
grabados. En el saloncillo de Cristiana,
me llamó la atención —por el rasgo de
carácter que significaba— el pequeño
estrado donde se colocaba la esposa para
atender las damas que acudían a visitarla



—sentada ella en un nivel más alto,
burguesamente regio con relación a los
muchos que, otrora, tanto le hubiesen
criticado su libre convivencia con el
Genio, muy valiente por cuanto
significaba un desafío a la sociedad
weimariana de la época. En el Gabinete
de Trabajo, supe que Goethe solía
escribir de pie ante un pupitre —como
Hugo, como Hemingway. (“¡No compares,
por Dios!” —exclamó Hans…) Y
finalmente —¡no podía ser de otro modo!
— demoramos un tanto en la sencilla, casi
pobre, habitación del Mehr Licht!…129 Al
salir pregunté al “catire” por el edificio
donde había estado la Bauhaus construida
por Henry Van de Velde. (Como aspirante
a arquitecto quería ver el lugar donde,
juntos, habían trabajado Walter Gropius,



Paul Klee, Kandinsky, Moholy-Nagy y
tantos otros…). —“No sé” —respondió
Hans: “Los talleres fueron trasladados a
Dessau”. —“¿Y desde entonces?” El otro
me miró con mal humor: “¡No hagas
preguntas pendejas!” Tenía razón. Mi
pregunta era una trampa pues yo estaba
más que enterado de la dispersión del
magnífico equipo de la Bauhaus…
Anduvimos en silencio hasta la casa de
Schiller, algo obscura y melancólica
frente a la autosuficiencia, sólida y
asentada, de la morada goethiana —y
diría que ya romántica, por el casi
medioeval empinamiento angular de su
techumbre. —“Aquí se trastocaron las
decoraciones” —dije, por decir algo:
“Veo mejor a Fausto en la habitación de
Schiller que en los salones de Goethe, en



tanto que éstos serían una decoración
ideal para la tragedia burguesa de Luisa
Miller”. El “catire” se adosó a una pared:
“Ésta no debe tener oídos” —dijo, con
gesto de auscultarla. (De cuando en
cuando pasaba un autobús de turistas, una
niña de faldas muy planchadas, un viejo
ciclista con ristras de cebollas colgadas
de las guías de su manubrio. Pocos
transeúntes: en esta temprana hora
dominical los jóvenes de la pequeña
ciudad debían haberse ido temprano a los
bosques cercanos, en tanto que sus padres
se vestían de obscuro para asistir a los
oficios religiosos…) El sol,
repentinamente librado de neblinas,
iluminó una calle: “Mehr Licht!” —dije.
—“Mehr Licht!” —repitió el otro, como
en eco. Y luego de un descanso, como si



pasar a la otra acera le hubiese costado un
gran esfuerzo, prosiguió, en tono de quien
habla para sí mismo: “El poeta acaba de
ser sacado de su modesta cama de madera
de pino y sentado en una butaca frente a su
ventana. Pronuncia —magnífico
‘comediante de sí mismo’ hubiese dicho
Nietzsche— su admirable frase de
desenlace en acto final de una suntuosa
existencia. Los criados descorren las
cortinas y abren las ventanas El poeta
contempla por última vez el paisaje del
mundo —de su mundo. Pero no transcurre
el año 1832. Estamos en 1937. Y Goethe
tiene la suerte de que la ventana de su
cuarto mira hacia el sur. Porque, si
hubiese dado hacia el norte, su mirada,
pasando por encima de los techos,
saliendo de la población, tramontando la



selva del Ettersberg, hubiese caído en un
lugar llamado Buchenwald.130 ¿No sabes
lo que es Buchenwald? Un enorme
rectángulo cerrado por cortinas de árboles
olientes a piñones y bellotas donde, tras
de alambradas electrificadas, vigilados
por guardias implacables armados de
metralletas, millares y millares de
hombres hambrientos, depauperados,
miserables, golpeados, torturados,
enfermos o no, tienen que arrastrar carros
llenos de piedras sacadas de una cantera
cercana. Y tienen que hacerlo cantando.
Esta es la orden. Y, por ello, esos harapos
humanos son llamados: ‘Los Caballos
Cantores’ —caricatura muy fina, muy
propia del régimen, de Los maestros
cantores wagnerianos. Y así como el
Intendente de Espectáculos Goethe decía



en el Prólogo de Fausto: ‘Quien bien
quiere trabajar escoge sus herramientas,
usando de muchas maquinarias y
decoraciones’, en Buchenwald hay
herramientas y hay maquinarias y hay
decoraciones: lóbregos barracones donde
gemir y agonizar; trallas, cepos y cadenas;
una plaza donde los hombres son tenidos
inmóviles, a veces, durante diez y ocho
horas; prisiones, como la de Fidelio, pero
en cuyos calabozos sólo se cabe de pie.
Hay un homo crematorio, y hasta una
increíble ‘enfermería’ donde, sobre mesas
de mármol gris, paralelas, se entregan
unos cirujanos de pesadilla, a
experimentos sobre mellizos, enanos,
seres físicamente deficientes, realizando
operaciones inútiles, de tipo comparativo,
trastocando visceras, intercambiando



órganos, desollando, cortando, aserrando,
taladrando, en carne política desafecta al
régimen…Y sobre la puerta de entrada de
ese campo del horror, esta inscripción
abyecta: ‘A cada cual su
MERECIDO’…Mehr Licht! —dijo
Goethe. Y, puesto en el año 1937, miró
por sobre los árboles del Ettersberg, y
murió de asco y de vergüenza”. El
“catire” volvió a cambiar de acera, con
paso de quien carga con un cuerpo harto
pesado. —“¿Y hay judíos allá?” —
pregunté cuando volvimos a detenemos.
—“Sin duda: pero más por ser comunistas
que judíos”. —“¿Mujeres?” (aquí me
tembló la voz). —“Creo que no. Todavía
no.” Hubo un silencio. Anduvimos por
calles y calles pisando, acaso, donde
hubiesen pisado Juan Sebastián Bach,



Wieland o Franz Liszt. Pero yo no estaba
en Weimar para pensar en Bach, Wieland,
Herder, Franz Liszt ni en la madre que los
parió. Y, de repente, me estalló una
pregunta que, desde hacía rato, se me
hinchaba en la garganta: —“¿Por qué
coño me has traído aquí?” —“Porque en
Berlín no me hubiese atrevido a hablarte.
Mi apartamento —no sé, no se sabe,
nunca se sabe, pero se dice…— está
habitado por micrófonos que, al parecer
—no sé, no se sabe, nunca se sabe, pero
se dice…—, llevan cuanto se habla a
Altos Oídos que tienen los poderes
discrecionales e inapelables de los Jueces
encogullados y terriblemente anónimos de
las Inquisiciones oficiosas —aquellas que
reúnen sus tribunales secretos en un
edificio cualquiera donde, a lo mejor, las



ventanas se adornan de canarios en jaula y
tiestos de geranios. No podía llevarte a la
cervecería de la estación de la
Friedrichstrasse: demasiado barullo de
viajeros, y no se sabe si éste que se te
sienta al lado, y finge leer un periódico…
En otros lugares me conocen. Me
aconsejan que cultive mis amistades
latinoamericanas, pero cuando alguno de
ustedes llega a Berlín, me siento
vigilado…Digamos que tengo miedo…Te
dije lo de Buchenwald —trayéndote hasta
aquí, donde las paredes tienen menos
oídos— para ponerte en el borde del
horror de lo que hoy se llama, en la
propia cuna del Aufklärung, un ‘campo de
concentración’, así, a secas…”. —“¿Y la
gente de Weimar sabe que eso existe?”
—“¿Cómo ignorarlo, si lo tenemos al



lado? Si fuésemos hacia allá, en el auto,
pronto veríamos cerrado el camino por un
perentorio letrero…Y es que, detrás,
empiezan las alambradas…— ¿Y se sabe
algo de lo que allí ocurre?” —“Algo se
filtra. Pero, junto a los que saben —que
saben más de la cuenta—, están los que
prefieren ignorar-sabiendo. En todo caso
es tema de conversación que se evita…en
homenaje a estos dos que se congratulan
en perfume de laureles”. (Y señalaba,
sarcástico, al Goethe y al Schiller —
Schiller ya despechugado a la romántica
con un manuscrito de bronce en la mano,
Goethe aun dieciochesco, con su larga
levita y sus pantorrillas colosales
asentadas en zapatos de hebilla —que se
alzaban, geniales y magnánimos, sobre un
alto pedestal, al centro de la



Theaterplatz): —“Son ésos precisamente”
—dije— “quienes debieran incitar las
gentes de aquí a alzarse contra esa
abominación; a armarse de fusiles,
pistolas, dagas de panoplia, hierros,
garrotes, guadañas, lo que sea, para
acabar con esa deshonra del espíritu
alemán.” —“¡Qué ejperanza, che!, diría
un argentino. El Campo de Concentración
de Buchenwald se ha vuelto un mejor
negocio para Weimar que la misma casa
de Goethe. Los panaderos, trabajando día
y noche, no dan abasto para hornear panes
destinados a los custodios y presos del
enorme establecimiento. Los
farmacéuticos realizan magníficos
beneficios, y también las tiendas de
comestibles. Ayer —lo viste— la
Taberna del Oso Negro estaba repleta de



uniformes. Los carceleros mayores y
carceleros menores favorecen los
comercios de libros, estampas y
‘souvenirs’, comprando vistas de Weimar,
postales con el retrato de Cristiana
Vulpius o Carlota Stein, pisapapeles,
grabados, guías, y hasta casitas de Goethe,
en piezas de madera por armar, de
madera, que son el más lindo juguete que
pueda imaginarse, para mandar a sus
novias, esposas, niños…Buchenwald se
nos ha vuelto el Pactolo.131 El Big-money.
Reina la prosperidad…Rückert llamaba a
Goethe, Wieland y Herder: Los tres
matadores’. Ahora podría hablar de mil,
dos mil, tres mil matadores. Una ciudad
de matadores”…—“Pero, en fin, no me
dirás que todo el mundo aquí está de
acuerdo con…” —“Evidentemente que



no. Pero están los del laissez-faire, los de
‘yo no tengo la culpa’, que son una
enorme mayoría. Si saben lo que ocurre
tras de las alambradas, fingen que no lo
saben. Y ya que las cosas son como son, y
que ni tú ni yo vamos a cambiar nada,
pues…¡que viva la Pepa! como dicen los
españoles”. —“Pero, en fin: una rebelión
del espíritu, de la sensibilidad, un instinto
de solidaridad humana”. El “catire” me
miró de frente: “Oye: en mayo del 33, los
nazis quemaron los libros de Freud en una
de las tantas hogueras de la cultura que
encendieron en Berlín. Y creo que
hicieron bien, puesto que ya no se
necesitaban libros de Freud, allí donde
Hitler le había robado toda la clientela
posible con un método mucho más
sencillo y más económico que el



psicoanálisis…Adolfo ocupaba, manu
militan, el consultorio de Segismundo. Y
para sacar energías de los inhibidos, de
los frustrados, de los débiles; para librar
de sus fantasmas y complejos a los
“ninguneados” y humillados, a los
amargados, los insatisfechos, los
cornudos, los fetichistas, los sado-
masoquistas, los maricones inconfesos,
los obsesionados, los lumpen indecisos,
los hambrientos de autoridad, los
déspotas con las medias rotas, los Ávidos
de Insignias y Mando, los aprendices-
asesinos del Padre, no hay como el regalo
de un par de botas, un cinturón de fuerte
hebilla y un brazal rojo y negro. El
derecho de aullar Sieg Heil!132 a todas
horas del día vale por todo lo que pueda
largar un paciente, a retazos, en larga y



difícil catarsis del subconsciente. El día
en que un olor a talabartería invadió el
país, la partida fue ganada. Millones de
corazones obscuros latieron a cuatro
tiempos en compás de marcha militar;
salieron garras a los borregos, se auparon
los enanos, se hicieron feroces los
serviles, las apetencias reprimidas se
calzaron de cuero embetunado, y los
homosexuales se enredaron en una maraña
de correajes y de arreos militares que, al
punto, se les hizo consentida y deleitosa
prisión. Cantando el Horst Wessel Lied133

y autorizado a proclamarse Hombre de
Pura Sangre y representante de una Raza
Electa, cualquier mierda se encasquetó un
yelmo de Caballero Teutónico para
instaurar un Reinado de Mil Años
(siempre 1000, el viejo milenarismo que



nunca se contenta con un lapso de uno,
dos, tres siglos —y ya sería bastante—
sino que necesita de tres ceros para
afirmarse en número redondo). El
vencedor del buen Segismundo exaltó los
valores de la brutalidad, de la suficiencia,
del desprecio a las categorías
intelectuales, para quienes el mundo
intelectual y filosófico resultaba ajeno por
inaccesible. ¡Al carajo las categorías
kantianas! ¡Al carajo la lógica de Hegel!
Ahora, cualquier vendedor de aspiradoras
eléctricas o de pólizas de seguro,
cualquier cultivador de ruibarbo
(¿ignorabas que el ruibarbo, por ser
alemán, es superior a los mejores limones
del mundo? ¡entérate por nuestra prensa!),
cualquier fabricante de llaveros o broches
con la efigie de Hitler (y existe, de esto,



toda una industria como la que explota la
mitología wagneriana en Bayreuth), se ve
como el ‘junco pensante’ de Pascal; en
todo caso, un Superhombre
ventajosamente desplazado del plano de
Nietzsche al plano de Mein Kampf”…
Tras de la torrencial tirada, el “catire”
había quedado sin resuello. Y era yo,
ahora, quien oficiaba de Abogado del
Diablo: “La gente que tú me pintas parece
sacada de un enorme esperpento de Valle-
Inclán. Pero los noticieros
cinematográficos nos muestran algo muy
distinto. Porque no sólo con gente
esperpéntica se llenan los estadios
inmensos donde el Führer congrega a sus
adeptos. Allí hay hermosas muchachas,
vigorosos jóvenes, recios padres de
familia —y hasta muy sólidos discípulos



de Heidegger. Esto, por no hablar de los
magníficos músicos, de los prestigiosos
directores de orquesta, que se han sumado
a las grandes bandas militares del
régimen”. —“Eso. Eso, es lo terrible: la
gente saludable, la gente inteligente, que
está marcando el paso. Porque ésos no
van engañados. No. Todos han leído Mein
Kampf. Todos han escuchando y analizado
los discursos de Hitler. Y han escogido.
Eso es lo tremendo: han escogido. Han
optado por la violencia, la arbitrariedad,
la ley del más fuerte, formando bárbaros
escuadrones destinados a la quema de
libros, la destrucción de partituras, la
expurgación de museos y bibliotecas. Ley
de la tea, del hacha y de la cachiporra. Y
con ello, esos fuertes, esos orgullosos,
han empezado a desempeñar su papel de



Electos, de Egregios, a tenor de lo
publicado por Rosenberg, el pensador, el
filósofo, el racista integral, el máximo
ideólogo del sistema con la sorprendente
particularidad de que el, Rosenberg, es
ruso de nacimiento y que sus teorías se
alimentan del francés Gobineau y del
Chamberlain134 yerno de Wagner, inglés
de pura cepa que sólo se hizo ciudadano
alemán a la edad de sesenta y tantos
años…”. El “catire” respiró hondamente:
“Perdóname la descarga —como dicen
ustedes los cubanos; pero me era
necesaria”. —“Bien…pero tú estás al
servicio de ese régimen”. —“Porque no
me queda más recurso. Los que
trabajamos en el departamento de
propaganda dirigida al extranjero —
publicaciones, radio, etc. —sabemos, por



fuerza, de muchas cosas que responden a
propósitos aún tenidos en secreto.
Preparamos caminos para acciones futuras
que se están elaborando. De ahí que se
nos tenga terriblemente vigilados. Yo sólo
podría viajar fuera de aquí (es decir: huir
de esto) si tuviese un pretexto válido. Y
ése es el que no acabo de hallar”.
—“¿Hay en Alemania alguna
clandestinidad?” —“¡Vaya si la hay!
¡Hasta se las arregla para publicar una
Rote Fahne,135 en edición miniatura!”
—“¿Y por qué no la buscas?” —“Los
Altos Ojos me verían muy pronto.
Digamos que padezco también de eso que
ustedes, gente de machismo, llaman ‘falta
de cojones’”. —“¿Y cómo caíste en la
trampa?”

—“Por la estúpida pretensión de ser



apolítico en este siglo. Sí. No me mires
así. Nos conocimos cuando en
Montparnasse se propagó aquella fiebre
de la politización, del comprometimiento
—¿recuerdas?…Yo quise imitar a los
demás. Pero ¡eso sí!…sin enrolarme.
Ingresar en el Partido significaba la
aceptación de una disciplina. Preferí,
pues, esa izquierda más a la izquierda que
la izquierda tenida por izquierda, que es
la de las ‘Terceras Soluciones’. La
fórmula es fácil: se rechaza la sociedad
capitalista (actitud rebelde, simpática,
juvenil…), pero se proclama, a la vez,
que el marxismo está caduco,
anquilosado, superado, rebasado, gagá (¡a
mí no me la hacen! ¡no soy de los
borregos que aceptan consignas!) y se
busca una salida que lo mismo puede



conducir a Munich que al budismo zen.
Yo fui hacia Munich. Y, de repente dejé
de ser el Hombre-Aspirina-Bayer para
volverme Hombre-Nacional-Socialista,
adscrito a un importante organismo
estatal, encargado de una misión
trascendental. En una noche troqué el
maletín del viajante de comercio por la
espada de Sigfrido. Por ser rubio
—‘catire’— tengo el derecho más que
legal, aconsejado, alentado, de tirarme a
todas las hembras rubias de la Creación.
¡Todas las nalgas de Rubens, para mí!
¡Todas las diosas olímpicas filmadas por
Leni Riefenstahl,136 de ésas a quienes el
salto largo, el crawl y el cien-metros,
endureciendo íntimos músculos, han
puesto un maravilloso cascanueces donde
yo sé! ¡Un sueño! ¡Y mil años por



delante!”…(Cambia el tono, bajando, de
pronto, el diapasón de la voz.) —“Mil
años para ver lo que en un poco más de
uno empecé a ver y a saber” (señaló hacia
Buchenwald). “Mi drama es el de quien,
por no comprometerse, cayó en el peor de
los comprometimientos: el
comprometimiento con la guerra. Porque
la Guerra, la grande, la que nadie puede
imaginarse, está ya en marcha (estamos
preparando, incluso, los ánimos propicios
de los alemanes que viven en Chile,
Bolivia, Paraguay, México…). El ensayo
general es en España, con Legión
Cóndor137 y todo. Y en esa guerra hallaré
probablemente la peor de las muertes: la
de caer en combate por una causa en la
que ha dejado de creerse,, La muerte
inútil. La muerte más pendeja que pueda



cerrar una vida”. —“Caer por caer: mejor
caer por trabajar en la clandestinidad”.
—“Tengo un miedo atroz a la tortura. Si
m e apretaran haría más daño que
haciendo lo que hago”…De pronto,
viendo que de nuevo regresábamos hacia
el Hotel del Elefante, detuve a Hans y lo
agarré por las solapas: “¿Y con tan
heroico ánimo ante Altos Ojos y Altos
Oídos, como tú dices, te vas a ocupar
seriamente, mañana, del asunto que me
interesa?” El otro puso una cara tan
vencida, tan estirada para abajo —
temblorosos los labios— en el último
gesto dilatorio de limpiarse los
espejuelos con un pañuelo, que, antes de
oírlo, sentí el miedo que se siente ante la
inminente revelación de una temida
verdad. —“Por fin me obligas a soltarte



el paquete” —dijo: “Desde que salimos
de Berlín, vengo retrasando el momento,
de hora en hora”. Y, alzando
repentinamente el tono para darse valor:
“No hay nada que hacer. ¿Me oyes? Nada.
Ya lo averigüé todo”…El padre de Ada,
privado de ejercer su profesión de
abogado por ser judío, había creído que
en su condición de veterano de la guerra
del 14, condecorado en Verdún, podía
hacer valer sus méritos patrióticos,
conjuntamente con otros profesionales
judíos, también antiguos combatientes,
que estaban en su caso. Promovió
reuniones —pronto denunciadas por la
portera. Y, una tarde, todo el mundo fue
arrestado. Y cuando llegó la hija, al
enterarse de lo sucedido y ver que el
apartamento había sido brutalmente



registrado) —cerraduras rotas, armarios
abiertos, gavetas volcadas, papeles
dispersos— cometió el irreparable error
de acalorarse, gritar, acusar, y largar una
bofetada que demasiado sonó en una cara
nazi, atronando la calle entera…Aquella
misma noche se la llevaron los hombres
de Himmler…138 —“Pero…” —“Eso es
sin apelación. Responde a una fórmula
que consta de dos palabras sumamente
poéticas: en la noche y en la niebla139

parece frase de Novalis. En la noche y en
la niebla. Nadie ha visto nada, nadie ha
oído nada, nadie sabe nada. Viaje a un
país sin correos, que no figura en los
mapas. Viaje del que nunca ha regresado
un judío”…Y como nada más tenía que
decirme, me tomó por un brazo, guiando
hacia el hotel mis indecisos pasos de



hombre caído en estupor. Creo que le oí
decir algo que me volvió a la mente,
varias horas después, en el expreso que
me llevaba a París: “La Historia tiene
raras ironías: Freud amaba
particularmente un lugar de la Baviera. Sí.
Un lugar llamado Berchtesgaden”.140



10 

 
…Cuando ahora despertaba, tarde en

la mañana, tras de un sueño denso y
pastoso, conseguido con somníferos,
regresaba a un mundo intolerablemente
desprovisto de sentido. Todo me parecía
ajeno, deshabitado, huero, inerte, irritante,
inútil, sin valor ni calidad, en un aire que
no podía respirarse por dos bocas. Había
enmudecido el cotidiano —y tan grato—
contrapunto de abluciones, grifos abiertos,
pomos movidos, pasos ligeros, respiro de
llamas azules en la cocinilla de gas, bajo
un globo de vidrio donde ya burbujeaba
un café, recibido de Cuba, que me
devolvía, por unos segundos, el ámbito de
mi infancia —“C’est alors que l’odeur



du café remonte l’escalier”, había escrito
Saint-John Perse en sus admirables
Elogios. Sólo en el recuerdo quedaban los
graciosos escorzos de un cuerpo desnudo
en busca de zapatillas extraviadas bajo la
cómoda; las risas y luchas por la posesión
de una esponja, por la convivencia en el
área de un espejo —yo, tratando de
afeitarme por sobre su hombro, ella
desalojándome a codazos para peinarse;
los imposibles intentos de coexistencia de
ambos en el agua jabonosa de una
bañadera harto estrecha para tales
acomodos. Había días en que, al regresar
a mi cotidiana soledad, aún amodorrado,
buscaba, con el brazo derecho, la tibieza
de un talle dormido, hallando sólo la
frialdad de sábanas desertadas, y ante el
yermo de mi propio cuerpo, puesto en



aislada y estúpida unicidad,141 me alzaba
sobre el encogimiento de mi agobio
hallándome tan vacío por dentro como
vacío hallaba el espacio de mi vivienda.
No podía ser quien era cuando no
amanecía mirándola en su profundo sueño
—acaso colmada por el largo y
ascendente ritual que, horas antes, la
hubiese vencido— que implicaba (tal era
su estilo) un increíble desorden de
almohadas revueltas, abrazadas, medio
colgantes fuera de la cama, caídas al
suelo, puestas entre las rodillas —
siempre donde no les tocara estar. A
veces levantaba yo la sábana que mal la
cubría para contemplarla largamente, con
mirada que se detenía con ternura sobre
todo lo que, en noche siempre nueva,
siempre distinta a la anterior aunque se



repitieran los mismos gestos, hubiese sido
fuente de gozo en el cimero ritmo de los
paroxismos. Jamás hubiese creído —
hombre de aventurillas volanderas— que
un ser pudiese verse tan totalmente
consustanciado en otro. No me bastaba ya
con mi piel para delimitar mi contorno;
las venas me quedaban cortas; mis manos
buscaban el asidero de otras manos;
hablaba con voz que me parecía distante y
ajena por sonar en frases triviales, de
mero rebote verbal, si tenía que responder
a una pregunta o devolver un saludo. Me
rasuraba, me vestía, salía, comía
cualquier cosa, regresaba con periódicos
que quedaban doblados, sin haber sido
leídos; salía otra vez, bebía, bebía
enormemente aunque el licor me trajese
muy poco alivio, incapaz de poner



atención en nada, de seguir una
conversación, de saber lo que ocurría en
la pantalla cuando —incapaz de tolerar a
las gentes, buscando la compañía de
sombras— entraba en un cine, para irme a
media proyección, importándome poco
saber si el asesino era el mayordomo
siniestro, el falso paralítico o el raro
detective de Scotland Yard. Padecía un
mal de ausencia que me venía por crisis
intermitentes, ramalazos, embates de
fondo, que, de repente, me hacían odioso
cuanto me rodeaba. Era un agobio
silencioso y adentrado que me arrojaba de
todas partes, tratando de olvidarme de mí
mismo en la movilidad, el aturdimiento, el
renuevo de las cosas visibles que me
brindaban —sin calmarme por ello— el
autobús o el metro. Viajaba de estación



terminal a estación terminal, sin objeto,
sin bajarme en ninguna parte, leyendo
maquinalmente, al revés y al derecho,
todos los letreros que me salían al paso y
cuya inversión me ofrecía algo como los
vocablos de un idioma desconocido:
Menier-reineM — Emulsion-noislumE
— Orangina-anignar O…Reinem,
noislume, anignaro…  Pero al cabo de
esos viajes siempre había un bar. Un bar
que siempre conducía a otro bar. Y así fue
como una noche, deambulando de bar en
bar, fui a dar a La Cabaña Cubana, a la
que no había querido regresar hasta
entonces, porque era allí donde había
conocido a Quien en sombras y en
silencio se hubiese abismado en una
noche sin término. Sin embargo fue un
alivio para mí encontrarme con Django



Reinhardt trabado en animada
conversación con Gaspar Blanco durante
un receso de la orquesta. —“¿Estás
decidido?” —preguntaba Django. —“Sí”.
—“¿Tanto te gusta la guerra?” — “A
nadie gusta la guerra. Pero creo que ha
llegado el momento de trabajar donde hay
que trabajar”. —“Si es así…” —dijo
Django, sin que su hermético rostro de
gitano reflejara la menor sorpresa: “…
y…¿cuándo te vas?” —“Termino aquí la
semana próxima”. —“Cada cual hace lo
que puede hacer. Un guitarrista al que
faltan dos dedos sería poco útil en una
batalla” —dijo Django: “¿Y tú conoces
los toques militares?” —“Pienso tocar la
carga con La Chambelona”142 —dijo
Gaspar que tenía la trompeta descansando
sobre la madera del bar: “Verás que no es



cosa de slow” Y, embocando el
instrumento hizo sonar, pero ahora con
timbre cobrizo, brutal, imperioso, las
notas de aquella comparsa nacida en
baraúnda y faramalla de una campaña
electoral, pero que, esta noche, llevada en
pulsión agresiva, cobraba un tremebundo
empaque marcial. (“Aé, aé, aé la
Chambelona ”, la que tanto se había
tocado en mi isla, con letras paródicas,
intencionadas, impúdicas a veces —como
había ocurrido en México con La
Cucaracha— que llegaban a hacer burlas
del Presidente de la República, en tanto
que su Primera Dama era despachada a la
Zona —de tolerancia, se entiende: valga
decir, al barrio de las putas…)
—“Música que da ganas de pelear” —
dijo Django plácidamente, pagando una



copa tomada con la lentitud de gestos —
casi de película en cámara lenta— que yo
le conocía: ¡Good luck, Gaspar. Mañana
también viajaré al sur. Pero yo voy a la
peregrinación de Santa María del Mar,
patrona de los gitanos. Para la Virgen
improvisaré, ante su altar, sobre el tema
d e Honeysuckle Rose. A la Virgen le
gusta el jazz”… Y enfiló por la escalera,
cargando con el estuche negro de su
guitarra prodigiosa…Pero yo mal
entendía de qué se había estado hablando.
—“Nada. Que voy a pelear a España” —
dijo Gaspar: “Ya basta, ¿no?” Y
acariciaba su trompeta: “Me fue difícil
dominarla: más fácil, una hembra. Años
de trabajo. Pero fue agradecida: me sacó
de una banda municipal de pueblo para
traerme a Uropa. Gracias a ella conozco



la tumba de Napoleón, la Torre de
Londres, el Tívoli de Copenhaguen, el
niño meón de Bruselas, los osos de Berna,
y la Maja Encuerá143 del Prado —de poca
masa y poca teta para mi gusto”. (Vuelve
a mirar la trompeta.) —“Hay días —
¡palabra!— que me pregunto si es ella la
que me arrastra o soy yo quien la empuja:
si no va ella delante, y yo detrás. Ahora
siento que está cansada de tocar para
diversión de inútiles, vagos con dinero,
cabrones con smoking, burguesas putas y
putas profesionales —que no son las
peores. Ella quiere cambiar de vida.
Mírale el color. Se me está poniendo
pálida en este sótano. Hay que sacarla al
sol. Ella quiere sonar al aire libre”. (La
volvía a acariciar, de los émbolos al
pabellón, con mano amorosa.) —“Pero te



llegó la hora, m’hijita. Ahora sonarás en
las Brigadas Internacionales. Batallón
Abraham Lincoln. A ver si te portas como
macho”…Reventó la orquesta en un break
de alerta a los bailadores. Gaspar volvió
a su atril. Quedé solo. “ingrimo y solo”
—como solía decir Hans, remedando el
habla venezolana. ingrimo. No sé a
ciencia cierta lo que significaba esa
palabra. Pero, por la desolada sonoridad
de sus sílabas, se me antojaba que fuese la
expresión del máximo desamparo posible.
En el estrado, haciendo de Ángel de la
Anunciación sin proponérselo, el trompeta
lanzaba hacia mí las notas percutientes de
La Chambelona, promoviendo, en mis
entrañas, un parto de exasperaciones y
aborrecimientos adentrados. Detrás de los
Pirineos, millares de hombres venidos de



todos los extremos del mundo peleaban
contra una realidad, un sistema, y, sobre
todo, un espíritu —¡demasiado alta la
palabra para lo que, en este caso,
designaba!— que era el de los hombres
que habían asesinado a Julio Antonio
Mella, que habían encarcelado, torturado,
derribado, a tantos compañeros míos de la
Universidad; los mismos que habían
creado las gehenas de las islas Lípari;144

los mismos que, con bombas de alta
potencia, habían exterminado a los nobles
jinetes medioevales de Gondar;145 los
mismos que habían instalado el horror de
Buchenwald en el ámbito de Weimar; los
mismos que gritaban: “¡Abajo la
inteligencia! ¡Viva la muerte!” ; los
mismos que me hubieran privado de la
única presencia que me hubiese sido



necesaria alguna vez y que ahora,
abismada en la noche y en la niebla, acaso
muda, acaso muerta, perdida para
siempre, llenaba de un odio compulsivo,
vengador, por largo tiempo soterrado, hoy
llegado a madurez, al Hombre
Deshabitado,146 sin voluntad ni rumbo,
que era yo aún hacía media hora. Mi
decisión fue repentina, venida de adentro,
sin reparo posible. Era como si me
llamaran, como si mi nombre me entrase
por los oídos, agigantado por un eco
múltiple, dominando el rebramido de una
tormenta —como si hubiese hallado un
modo de recuperarla; como si,
sumiéndome voluntariamente en el
infierno de una guerra, rescatara, tal Orfeo
en los Reinos Tenebrosos, a la que ahora
era Sombra entre Sombras. Era deber. Era



deuda. Dejaría de ser el ingrimo —“el
viudo, el inconsolado”, el de “la torre
abolida” de Nerval: “ma seule étoile, est
morte”— para hallarme a mí mismo,
nuevo Yo, entre hombres que eran de mi
misma lana, con los cuales viviría en
hermandad de lucha contra todo lo que
había aprendido a detestar en el mundo…
Y ya el Orfeo de la divagación anterior,
librado repentinamente, como por
operación de medicina instantánea, de
todo el alcohol bebido desde el atardecer,
se ve a sí mismo con un arma en la mano:
dispararla, desahogarme, desquitarme.
Vivir para algo ya que no podía vivir ya
para alguien: no pasarán. En este minuto
hago mía una consigna hasta ayer remota:
“el frente popular de Madrid es el frente
popular del mundo”. Vivir en dimensión



mayor —días, semanas, meses, ¿quién
sabe?— aunque fuera al precio de una
existencia hasta ayer inútil. —“Ven acá,
Gaspar…¿Qué debo hacer para irme
contigo a las Brigadas?” —“Inscribirte.
Mañana te llevo. Hay veinte cubanos más,
que acaban de llegar. Entre ellos, varios
médicos, con equipo sanitario y todo.
Saldremos juntos. Por la Gare
d’Austerlitz. Hasta Perpiñán. De ahí a
Figueras —creo que por la montaña. El
Partido se ocupa de todo”. —“Pero…”
—“¿Qué?” —“Es que yo no soy del
Partido”. —“En este caso, no importa: te
conozco y basta. Lo que vale ahora es
tener cojones, ganas de pelear y voluntad
de acabar con el fascismo hijo-de-puta, no
pasarán”. Y levantó el puño a la altura de
la sien, con los dedos medios cerrados



sobre los émbolos de la trompeta.
Las del alba serían147 cuando cené

con Gaspar en aquel Mitchell’s de la Rue
Fontaine donde, en trastienda reservada a
profesionales e iniciados —había allí un
piano vertical de mala vida, un drum
comprado en casa de empeños, un
contrabajo, de amo desconocido,
abandonado en su rincón en noche de
borrachera…— se reunían los músicos de
jazz, tras de su jomada nocturna, para
esperar la mañana en olor de hamburger,
welsh-rarebit,148 hot-dogs y cebolla frita.
(Ahí había yo oído tocar, así, por gusto,
por mejor conocerse unos a otros, por
buscar variaciones posibles sobre una
melodía, por divertirse, por jugar, por
juntarse inesperadamente en prodigiosas
jam sessions, a Duke Ellington, Louis



Armstrong, Django, su hermano Nana, los
nuevos trompetas Bill Coleman y Dizzy
Gillespie, la guapa mulata Aida Ward, la
otra mulata, Bessie, amante por un tiempo
del poeta surrealista Robert Desnos —en
inagotables combinaciones aleatorias,
tríos improvisados, conciertos de
clarinete y batería, saxo y tecla, que a
menudo arrancaban sobre los temas ya
clásicos de Lady be good, I got rhythm,
The man I love, o esas ya venerables
piezas de antología que eran Tea for two
o el Tiger-rag…) Pero mi ánimo a la vez
vivificado y ansioso, proyectado hacia el
futuro inmediato, se había desprendido de
todo lo circundante. Y surgían
preocupaciones nuevas: “No sé disparar
un arma” —“Allá te enseñarán. —“¿Tú
crees que yo sirva?” —“Eso se ve a la



hora del arrancapescuezo. Sobre eso no
hay nada escrito. Hay cañengos y
ñangueados149 que se portan como héroes;
hay machotes, de boxeo en gimnasios y
musculaturas olímpicas, que se mean al
oír el primer tiro”…—“¿Y la muerte?”
—“Mira: si ya estás pensando en la
muerte, quédate en París”. (Llamó al mozo
para pagar lo comido:) —“A mí, de las
guerras, no me sorprende el número de los
muertos; lo que me asombra es la enorme
cantidad de vivos que quedan para
contarlas. En el juego de la Charada
China, que tú bien conoces, el 8 es muerto
grande, pero el 9 es elefante, animal que
muere de viejo, parando la trompa. Quien
va a la guerra debe pensar que, la hora del
sorteo, más gente ganará con el 9 que con
el 8. Así que, aplícate el cuento. Yo, por



lo pronto, me apunto para el 9”…Regresé
a mi casa, que me pareció menos vacía,
menos siniestra, que en días anteriores.
Por fin —¡carajo! — había tomado una
verdadera decisión en mi vida. Por fin
había algo a mi voluntad debida —acción
emprendida sin verme zarandeado por los
acontecimientos o por dictámenes ajenos.

Y eso, rebajándome a la peor
condición que pudiese contemplar la gente
de mi casta: la de quien un aristocrático
general francés hubiese calificado, a
principios de siglo, de “artilugio táctico
elementar —valga decir: soldado raso.
Soldado raso y bien raso sería porque me
daba la gana —y pensaba en el escándalo
promovido por la noticia en los saraos,
tés de damas, meriendas de ringorrango y
recepciones dadas en la Calle 17, cuando



de ello se hablara en casa de mi tía, en
cenáculos presididos por el sobrino de
Romanones y los Títulos que en
expectación y resguardo prolongaban sus
permanencias en América Latina,
entonando loas a Francisco Franco
Bahamonde, los Tabores marroquíes,
Millán Astray, Queipo de Llano, y otros
hijos, en espíritu y obra, de ese Valeriano
Weyler (perdóneseme la fijación) que
había hecho morir a millares de
compatriotas míos en sus abominables
campos de re-concentración, cuya
Capital del Espanto fuera el Jaruco149 bis

de las flores y montañas en escaleras,
donde los cadáveres de muertos por
hambre o por enfermedad se dejaban
pudrir al pie de las ventanas, en hervor de
gusanos, sanies de carroña y ralea de



auras tiñosas, por no haber energía
suficiente, ni carros, ni carretillas para
llevarlos al hoyo…Soldado sería y,
pensando en ello, adquirí algunas cosas
que un soldado podría necesitar al
acercarse a la guerra: un reverbero
mínimo, con pastillas de alcohol
endurecido, una cazuelita plegadiza para
calentar café; agua oxigenada, bolas de
cera para los oídos, tubos de desodorante,
espejuelos obscuros, y hasta un
periscopio extensible, de espejos
montados en tijerillas metálicas (que
doblado cabía en un bolsillo) para mirar
por sobre el parapeto (de las trincheras.
—“Tienes alma de boy-scout” —dijo
Gaspar, riendo enormemente al ver mis
compras aquella tarde: “Tira toda esta
mierda a la basura, y apunta lo que debes



llevar”. Y, dictando: “Ungüento contra las
ladillas; permanganato en sobrecitos (que
el permanganato rinde mucho, abulta poco
y sirve para todo); una buena cuchilla
mixta, de esas que tienen abrelatas y
tirabuzón; esparadrapo, algún jabón
corriente que lo mismo te sirva para
lavarte que para quitar la grasa al plato
del rancho; un poco de algodón, aspirina
en polvo y un suspensorio…Y —¡se me
olvidaba!— dos docenas de
preservativos, por lo menos, porque
cuando se vuelve del frente después de no
oler una hembra en tres semanas,
cualquier cáncamo, cualquier churriosa, te
parece una Mae West”. (Decididamente
Gaspar era aficionado a las mujeres
“envueltas en carnes”, como decimos
allá…).



Faltaban cinco días para partir.
Pensé, de repente, que fuera bueno
proveerme de una base ideológica para
asentar mi acción en algo sólido. Y abrí,
por vez primera, El Capital de Marx.
Empecé a leer: “La riqueza de las
sociedades donde reina el modo de
producción capitalista se enuncia como
una inmensa acumulación de
mercancías”.150 (Al punto mi imaginación
se aparta del texto para presentarme
imágenes: las de los vastos almacenes de
La Habana Vieja, donde mi tío, el “Señor
Conde”, guardaba enormes cantidades de
sacos, balas, cajas, toneles, fardos,
tambores de manteca, jamones salados,
bajo las vigas de antiguos palacios de
escudo en puerta, desertados, hacía
muchos años, por sus amos primeros…)



“La mercancía es, ante todo, un objeto
exterior, una cosa que por sus
propiedades satisface las necesidades
humanas de cualquier índole. Que esas
necesidades hallen su origen en el
estómago o la fantasía en nada desplaza
la cuestión.” De pronto Marx —nunca
hubiese pensado en ello— se me revelaba
como un magnífico escritor: estómago y
fantasía, lo bajo y lo alto, lo intestinal y
lo ascendente, la bestia y el n o u s:151

contraste logrado con la mayor economía
de palabras. Quien yo me había imaginado
como un árido teórico de cifras y
plusvalía, me va interesando como
prosista. Desde la primera página, va
directo a la cuestión con una asombrosa
funcionalidad del vocablo: ¡Cada cosa
útil, como el hierro, el papel, etc., puede



ser considerada bajo un doble punto de
vista: el de la calidad y el de la
cantidad. Cada una reúne un conjunto de
propiedades diversas, y puede ser útil,
en consecuencia, bajo distintos
aspectos”... Pero ahora contemplo los tres
tomos de mi edición con enorme
desconsuelo: ¿cómo no haber pensado
antes en leerlos? Ya no quedaba tiempo.
Si acaso, hojear. Y, saltando páginas, me
maravillo ante la cultura humanística de
quien para hablamos de algo tan trivial y
prosaico como la mercancía, se apoya en
un Aristóteles que en dos frases bien
citadas, “expresa claramente que la forma
dinero de la mercancía no es…sino la
expresión del valor de una mercancía en
otra cualquiera”.152 El Mercader de
Venecia asoma la nariz fisgona donde el



filósofo, al referirse a la gran industria,
traza, con un solo verso certeramente
escogido, un retrato de las “gentes de
cantidad” —ya que no “de calidad”— a
las que demasiado conozco: “Me
arrebatas la vida si me quitas aquello
que me hace”.153 Más atrás, considerando
l a moneda, va donosamente de la carta
escrita en Jamaica por Cristóbal Colón154

a la Antígona de Sófocles,155 pasando por
Shakespeare soberbiamente invocado en
los soberbios versos de Timón de
Atenas:156

 

Gold? yellow, glittering,
precious gold?

Thus much of this, will
make black, white; foul, fair;



Wrong, right; base,
noble; old, young; coward,
valiant…

 
Pero, no. Ya no me quedaba tiempo

sino para admirarme ante los aspectos
literarios del texto, sin calarlo en
profundidad. Rápidas caen cinco hojas
del calendario. Y llega la noche de la
partida, noche en que por vez primera en
mi existencia, perdido en una
muchedumbre de futuros combatientes —
serían cuatrocientos, quinientos, no sé…
—, uno entre muchos unos, unos que
sumaban un conjunto, un todo, una
colectividad, parte, a su vez, de una
colectividad mucho más cuantiosa y
universal, tengo la impresión de



integrarme en algo, de hallarme a mí
mi s mo en algo que, envolviéndome,
arrastrándome, tonificándome, me
trasciende, cobrando un valor
ontológico…Y son risas y despedidas, y
besos a la mujer, y gritos y apostrofes en
diez idiomas, y barullo de acomodo en los
compartimentos invadidos por hombres,
aún sin uniforme, pero que ya llevan
mochilas terciadas y gorras casi
militares…Y a las 10 de la noche, bajo
las vastas cristalerías de la Gare
d’Austerlitz, el tren se pone en marcha.
Entonces, enorme, multitudinaria,
tremebunda, en andenes repletos de gente,
y en los vagones que ya empiezan a rodar
suena, solemne, sobrecogedora, La
Internacional —tal Magnificat cantado
en nave de altas bóvedas, sobre el



organum de la locomotora que, con un
largo silbido, toma el rumbo de los
Pirineos.



II 

 

…reflejo de la historia
sobre alguien que, por
casualidad, se

halló en su camino.

ALEJANDRO HERZEN
(Pasado y meditaciones)
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Durante las primeras noches en que

se duerme, se malduerme o se trata de
dormir, en una ciudad amenazada de
bombardeo —lo sabría yo desde ahora—
la conciencia se erige en centinela de
sonidos para tener en estado de alerta a
quien trata de hallar algún descanso en la
engañosa calma de la queda. Pero, al
iniciar sus menesteres de vigilancia, el
centinela se muestra harto inexperto en
descifrar el código de las estridulaciones,
silbidos, vibraciones, crujidos, topetazos,
ruidos afelpados, rumores confusos, voces
indefinidas, que enderezan al yacente en
la obscuridad, de ojos repentinamente
abiertos e interrogantes, pasando señales



equivocadas a los oídos y a las antesalas
del entendimiento. Y se advierte,
entonces, que el horrísono tiro de
ametralladora señalado por el centinela
harto imaginativo, no era sino el paso de
una motocicleta con el escape abierto; que
la explosión de hace un segundo no era
sino el estrépito de una puerta brutalmente
cerrada por el viento, en tanto que esos
aviones —¡muchos aviones!— que poco
antes hicieron temblar los cristales de la
ventana, no eran sino camiones pesados
—esos camiones militares, siempre
verdosos, siempre amarillosos, siempre
grisosos, siempre tristes, que en fila
desfilan en horas de madrugada, llevando
enormes bultos bajo sus desgastados
hules, sus desteñidas lonas un tiempo
pintadas de leopardo o de arlequín…Así,



cuando me levanté tras de breves
adormecimientos entrecortados de
sobresaltos, me sentí más cansada que la
víspera, maltrecha, como engripada y algo
febril. Mi rostro, visto en el pequeño
espejo empañado que era el único lujo de
la habitación, se me mostró feo, estirado,
mareado por el cansancio. Abajo sonaba
ya el claxon impaciente de un
automovilito azul, de cuatro puertas:
Servicio de Aviación.151 El cubano,
apoyado en su bastón, me esperaba en la
acera. —“El camarada Jacinto” —dijo,
señalándome al chofer, vestido de
mezclilla añil-blanca. Y, volviéndose
hacia mí: “La camarada…Oye…pero…¿y
cómo te llamas?” —“Vera”. —“La
camarada Vera”. —“También tengo
apellido. Soy Vera Kal…” El otro cubrió



con su voz las “ches”, las “kas” y la “i”
griega, que seguían: “Basta con que seas
la camarada Vera . Tu apellido debe ser
de esos, cirílicos, que sólo saben
pronunciar los archimandritas” (Subí al
auto crispada por una repentina ira:
Camarada. ¡Yo, camarada\ La
Camarada Vera. ¡Lo único que faltaba!…
También las gentes de Diaghilev, al saber
de la revolución bolchevique, se habían
proclamado “camaradas”, unos a otros,
llegando a sacar banderitas rojas a la
escena, en tanto que Stravinsky y Ramuz
proyectaban un viaje a la Rusia de Lenin
—a tiempo cancelado…(Pero poco, muy
poco, había durado esta instalación de
camaradas en un mundo de zapatillas,
mallas y tutúes que vivía de lujos y
munificencias burguesas, con el apoyo



económico de altas damas del Faubourg
Saint-Germain o de la corte de St.
James158 —y hasta de banqueros amantes
de bailarinas que se inscribían, así, en las
más sanas tradiciones del resplandeciente,
enjoyado, casi mítico Teatro Imperial de
San Petersburgo…) —“¿Por qué pones
esa cara de tranca?” —“Nada,
camarada… No tengo otra cara”. —“No
te quejes, porque fea no eres”. —“Favor
que usted me hace, como dicen los
españoles”. —“¡Y que tus colores son
naturales! Nada de creyón de labios ni de
rimmel”. —“No me pinto. Para eso, los
payasos”. —“¿Y cuando sales a escena?”
—“Oficio de payasos. Obligación
profesional”. El cubano se echó a reír:
“¡Y con qué tono lo dice!…Lo de
siempre. Porque son artistas, porque son



intelectuales” (subrayó la palabra de
modo casi agresivo) “se creen obligadas a
renegar de todo lo que pueda
embellecerlas. Pero eso no es nada: peor
es cuando se estrenan de militantes
políticas: cabellos podados a tijeretazos,
cejas hirsutas, axilas con sombra, zapatos
de tirilla sobre el empeine, traje sastre
reglamentario —casi siempre de color
gris. ¡Folklore de nuevo género! Ada, en
cambio, no creía que el jabón y las
lociones estuviesen reñidos con la
inteligencia. ¡Podías olería de arriba
abajo a cualquier hora del día! ¡En eso
parecía cubana!”…Confieso que caí en la
trampa de una susceptibilidad pueril
frente a quien manifestaba un enojoso
chauvinismo en punto al aseo personal,
creyéndome obligada a recordarle que, en



mi oficio de atletasílfide, las duchas
nunca estaban lejos de las barras, ya que
el Espectro de la Rosa, la Fille-mal-
gardée, Odette-Odile y la Reina de la
Wallis sudaban como hércules de estiba o
corredores de cien metros. El otro, para
arreglar las cosas: “Ya te dije que fea no
eres; pero lo mejor que tienes es esa
mirada rara, de un verde raro, entre gato y
‘yo no fui’ que…” —“¡Cualquiera se
reconoce en ese retrato!” —“Eres modelo
que se mueve mucho, y yo soy mal
retratista. Digamos que eres persona ‘de
buen ver’, como dicen aquí, aunque no al
gusto español. Algo distinto, no sé…
—“No me venga usted con el misterio
eslavo”. —“Yo no hablo pendejadas —
¡perdón! —…En lo general te me pareces
un poco a Clotilde Sakharoff”. —“Pues,



lo siento. Porque eso no es una bailarina
ni es nada”. —“Eso lo dicen ustedes, las
clásicas, cuando ven una bailarina de pies
desnudos que no pretende hacer de
Giselle o de Cisne Negro. Lo mismo
decían de Isadora Duncan”. —“¡Bah! Una
yanki loca —o ‘chalada’, por usar la
palabra de aquí”. —“Así pensaba Anna
Pávlova”. —“¡No me toque usted a Anna
Pávlova!…Sería como injuriar al Papa
ante un católico…Además…¿qué puede
saber un cubano de quién es, cómo es, qué
significa Anna Pávlova?”…El otro hizo
un irritado gesto de protesta, pero el paso
estruendoso de tres camiones militares
interrumpió nuestra conversación. Y
luego, fue el mar, a la derecha. Su
inmensa vastedad, su quietud, tuvo para
mí la acción de un sedante —“la mer, la



mer, toujours recommencée”…  Ajeno a
las humanas contingencias, lo teníamos
ahí, uno y múltiple, varón y hembra (Jean-
Claude me había revelado que, en
castellano, podía decirse el mar y la
mar), camino de naves que por el garbo
de las abolladuras pregonaban el siglo a
que pertenecían —imagen efímera del
tiempo humano para el agua sin tiempo
que en este litoral depositaba sus algas y
medusas desde los Siete Días que
conmovieron el Cosmos.159 Mirando el
mar, me sentí más segura, más vuelta a la
integridad de mi propio cuerpo, que si me
hubiesen bajado a las silenciosas
honduras de un abrigo subterráneo…
Acaso, tras del horizonte, vienen hacia
nosotros mortíferos aviones en formación
triangular. Pero, no. No lo creo. No puede



creerse, ante la inmensa fiesta de roleos y
espumas que nos entra por los ojos. Hay
plata de escamaduras a la sombra de las
redes puestas a secar. Al arrimo de una
barca (llamada “Numancia”: distingo las
letras) que descansa al sol, calentando sus
maderas muy trajinadas, dos pescadores
juegan a la brisca…Creo que me duermo
sin dormir. Que algo he dormido. Una
voz: “Aquí estaba Sagunto…”. Ni miro
siquiera. Creo que, en un tumbo del auto,
mi cabeza ha ido a caer en el hombro del
cubano —que cuida ahora de no moverse,
para servirme de almohada…Y otra vez
la voz: “Castellón de la Plana. ¿Vienes a
comer algo?” —“No”. Y aprovecho de
que el hombre baja, para medio acostarme
en el asiento trasero. Rodamos de nuevo.
El cubano se ha instalado delante, con el



chofer. Creo que hablan de mí: —“La
cogió el bombardeo de anoche”. —“¿Se
mearía de miedo?” Risas. Sueño. Y, de
repente, la impresión de que hemos
llegado. Me enderezo. Un cartel: tres
cabezas de soldados con cascos de hierro
sobre un orbe centrado en una estrella de
tres puntas: todos LOS PUEBLOS DEL
MUNDO ESTÁN EN LAS BRIGADAS
INTERNACIONALES AL LADO DEL
PUEBLO ESPAÑOL.160 —“Pero esto no
parece un hospital” —digo, viendo casas
pequeñas, rientes, rodeadas de árboles, en
un marco de playa y huertos. —“No lo es.
Aquí hay unas treinta villas y quintas
donde descansa la gente. Las oficinas y
servicios están en aquel edificio, que
antes era hotel o club náutico, no sé…Te
voy a presentar a la Directora…La



camarada Yvonne Robert”.161

Siento de repente cuanto de madre
lleva dentro toda mujer, aunque nunca se
le haya hinchado el vientre en preñez,
cuando veo a mi amante, sentado frente a
una ventana que da al mar, con los codos
apoyados en las rodillas, la espalda
doblada, menesterosa, como vencida por
grandes padecimientos. Yo me había
acercado a su habitación, atragantada de
rencores, presta a soltar de entrada —
para perdonar después, lo sabía de
sobra…— todo lo que me había amargado
el ánimo durante estos últimos meses: su
huida al alba, este viaje a España que me
hubiese tenido en secreto, su alistamiento
en las brigadas, que me había ocultado. El
disimulo, el silencio, la mentira en obras.
El abrazo a obscuras por temor, acaso, de



que el engaño se le pintara en la cara. Y
ahora que lo tengo asido de mi cintura,
llorando, con la mejilla puesta sobre mi
carne, todo el alegato preparado como
para que un recio soldado lo recibiera a
pie firme, se me disuelve en compasión,
lástima, ternura —y hasta diría: en
reproches a mí misma. En efecto: si me
hubiese expuesto su propósito, si me
hubiese hablado de su decisión y de su
partida inminente, se habría topado con mi
total incomprensión, pasada a ira,
protestas, llantos, y resubidas de viejos
enconos. —“Tú no acabas de entender
que el siglo este es el de una nueva
Guerra de Religiones” —decía: “No hay
término medio entre las hogueras de
Felipe 11 y las hoces y guadañas de la
Reforma. Salvo que hoy no se lucha por



desagraviar a Dios de la corrupción y
simonía de sus dignatarios, del uso
torcido de las Escrituras, sino por
desagraviar al Hombre de los milenarios
sufrimientos padecidos por la instauración
de un Orden que empezó a viciarse el día
en que una comunidad primitiva se hizo
villorrio, los hechiceros se constituyeron
en cuerpo legislativo, y hubo un astuto
trepador que pasó de cacique a Príncipe”.
Y todo eso me parecía logomaquia de las
peores, discursos de “songe-creux”,162

debidos a la generosa ingenuidad de quien
hubiese desconocido las duras y
reiteradas experiencias que yo había
padecido desde la infancia. Era fácil
soñar con revoluciones desde la
envolvente y cálida paz de nuestra vieja
casa de la Rue de la Montagne Sainte-



Geneviéve —con vista sobre la iglesia
donde yacían los restos de Pascal y de
Racine. No sólo tiene el hombre una
inmensa capacidad de sufrimiento, sino
que a menudo parece desear, buscar,
apetecer, el sufrimiento. (O si no que lo
digan esos alpinistas —¡nunca he podido
entenderlos!— que, sin objeto práctico
alguno, pasan tremebundas noches de
ventisca y helada sobre el horror de un
abismo aneblado, metidos, engurruñados,
en un saco de hule colgado de un pitón
que bien puede desprenderse de la pared
de roca donde lo hincaron —cosa
frecuente— estrellando al durmiente
ochocientos metros más abajo, en los filos
de altos cuchillos de esquisto…) Yo, en
cambio, a medida que adelanto en años,
huyo, con casi mórbida cobardía, de



cuanto me pueda traer algún
padecimiento. Y toda Revolución —¡si lo
sabré yo!— llega, tras de heroicos
clamores, de himnos triunfantes, con una
segura secuela de pruebas, dolores y
penurias. Dicen que esto debe soportarse,
porque mañana…Mañana…Mañana…
Pero yo vivo en el Hoy. En el Hoy-por-
Hoy. De ahí que demasiado hubiésemos
discutido, Jean-Claude y yo durante años,
hasta que, de común acuerdo, tomamos la
decisión de nunca abordar tema político
alguno en nuestras conversaciones. Él era
un marxista militante en tanto que yo era
una cochina burguesa, conservadora y
reaccionaria, añorante de Grandes
Pascuas Rusas, pompas imperiales y
Obertura 1812. Él era de Izquierda; yo,
d e Derecha. Él iba a sus reuniones de



célula, a sus mítines de La Mutualité,
mientras yo iba a mis escenarios de ballet,
a mis Castillos de la Bella Durmiente.
Pero, en ello, había un equilibrio frágil,
una paz inestable. Aunque no habláramos
de política, la política nos entraba por las
ventanas, era clamada en la calle,
estremeciendo, a todo lo largo del año,
las ondas que conturbaban el éter. Y
puede convivir un ateo con una católica
practicante; un teósofo con una descreída;
un atonalista con una pianista mozartiana;
un maestro del cubismo con una pintora de
cromos; un sabio con una tonta: lo
imposible es establecer una armonía
duradera a base del silencio político,
cuando hay preguntas, cada vez más
apremiantes, que caen del aire, nos vienen
con los periódicos, ponen treguas heladas



en las reuniones mundanas, enconan las
peñas de café, rompen amistades,
promoviendo subidas de tono, desafueros
verbales, revisiones de trayectorias,
puertas tiradas, platos rotos —querellas
sin término. Lo que, a comienzos del siglo
se hubiese producido en Francia con el
Affaire Dreyfus,163 se repetía ahora,
aunque en dilema más simple, con la
Guerra de España. Se era rojillo, o se era
falangista. Se estaba con la República o
se estaba con Burgos —Claudel se había
ido a Burgos; Malraux estaba en Madrid y
Picasso pintaba el caballo de Guernica.
Y, montado en ese caballo, había tratado
mi amante de alcanzar los aviones de
Malraux.

Y ahora, abrazado a mi cintura, me
miraba con expresión infinitamente triste,



haciéndome sentir un poco madre y
bastante Pietà. Aunque bronceado por el
aire de montes y llanos y el barniz de cien
resolanas, su rostro había adelgazado
mucho. Demasiado le brillaban los ojos
pardos y sudábanle las sienes. Sus manos
estaban húmedas. A ratos temblaba un
poco. —“¿No estás curado del todo?” —
Creí que lo estaba, pero…” —“¿Qué?”
—“No sé. El médico no se explica este
malestar que me va y me viene. Cuando
llegué aquí, parecía perfectamente
restablecido. Pero nada de eso importa.
Malestar pasajero. Lo importante es que
hayas venido”. Y, de pronto, se le quebró
la voz en un sollozo mal tragado, seguido
de otros —y esto en quien yo había
admirado siempre el poder de frenar sus
propias emociones por horror a lo que



llamaba “las lágrimas estilo Delly” —“Tú
no eras hombre hecho para una guerra”
dije a media voz, pensando en el
intelectual que se había doctorado con una
notable tesis sobre Las fuentes
hispánicas de Corneille, siendo ya el
autor de un excelente libro sobre El Abate
Marchena, girondino español, y ahora, al
venir para acá, había dejado terminado —
aunque sin revisar totalmente el
manuscrito— un estudio, a mi juicio
monumental, sobre Aurelio Clemente
Prudencio, el gran poeta hispanolatino de
Calahorra que, hacia el año 400 publicara
su extraordinario Libro de las coronas.164

(Durante su ausencia había yo leído y
vuelto a leer ese texto que incluía
hermosas traducciones de los Himnos a
los santos zaragozanos, extremeños,



calagurritanos, o bien oriundos de
Tarragona, de Gerona, ciudades por las
cuales acababa yo de pasar en mi
angustiado viaje a Valencia. Y siempre
había yo quedado asombrada por el
carácter sombríamente español, precursor
de Berruguete, de Valdés Leal, de Goya,
del Picasso de Guernica que tan
tempranamente se manifestaba en el poeta
capaz de enternecemos con la blanca
imagen de Olalla, predestinada mártir de
doce años —” chicuela, rechazaba los
juguetes; pequeñita, ignoraba el
alborozo, y hasta congoja le daban las
rosas”…—, como de llenamos de horror
con largas, crueles, pormenorizadas
descripciones de tormentos,
descuartizamientos, decapitaciones,
cuerpos arrojados a la hoguera, puestos en



la parrilla de San Lorenzo, alanceados,
desollados, empalados, tan lacerados, a
veces, que sólo jirones de ellos quedaban
entre los abrojos y breñales de ibéricos
calvarios…Pero nada tan terrible como la
extraña, inimaginable pasión de Casiano,
el maestrescuela de Imola, entregado —
refinamiento sin precedente en Áureas
Leyendas165 — a la ferocidad de sus
alumnos. Casi de memoria recordaba yo,
de tanto haberlo mostrado a poetas
surrealistas, a Georges Bataille, que era
amigo de Jean-Claude, ese texto
alucinante, donde el pedagogo, acorralado
en un rincón de su clase, ve avanzar hacia
él una caterva de niños feroces, armados
de afilados estiletes: “Todo el odio”  —
escribía Prudencio— “que cada cual
había acumulado en su secreto rencor se



desbocaba ahora en iracundia. Los unos
le desgarran el rostro y le rompen en la
cara sus frágiles tablillas de escribir…
Otros lo asaltan con el hierro de sus
punzones sirviéndose de las partes
filosas que en la cera escriben y borran
lo escrito. Traspasan, cortan, desgajan
la piel, la carne, del confesor de Cristo.
Doscientas manos, juntas, hieren sus
miembros, y de cada herida mana la
sangre. El niño que sólo hincaba la
epidermis era verdugo más cruel que
aquel que perforaba profundamente las
visceras, pues aquel que más
ligeramente lastimaba sabía que,
demorando su muerte, más sufría el
mártir. —‘¿De qué te quejas maestro?’
—grita uno de ellos: ‘si tú mismo nos
diste este hierro y has armado nuestras



manos. Hoy te devolvemos el millar de
notas que ante ti, de pies y llorando,
tomábamos al dictado. No te enojes de lo
que ahora escribimos: tú mismo nos
enseñaste a no tener el estilete inactivo.
Ya no te rogamos que nos concedas las
vacaciones que tantas veces nos negaste.
Ahora practicamos la caligrafía en la
piel de tu cuerpo. Anda: corrige nuestras
faltas; dinos si mal trazadas están las
letras’ Y así era cómo los niños se
divertían con el cuerpo de su maestro,
cuya sangre se derramaba, como por
pico de regadera, brotando de los
manantiales interiores de las venas,
arrojando la savia vital de las entrañas”
Y concluía su himno Prudencio “cantando
alabanzas a Casiano, abrazado a su
sepulcro, entibiando, con los labios, su



altar…” —“¡Y hay quien se atreva a
hablar, hoy, de niños terribles!” —decía
mi amante, en chanza, cuando releía su
traducción…). —“Tú no eras hombre
hecho para una guerra” —repetí, en voz
más alta, pensando en su evidente
vocación de escritor. El otro, de repente,
curado de lágrimas, se puso de pie,
cruzando los brazos en gesto alardoso de
autoridad y energía: “En febrero, estuve
en la batalla del Jarama; en marzo, en
Guadalajara.166 Y antes, en la defensa de
Madrid. Sí. Batallón Comuna de París. Y
te aseguro que a nosotros, los de las
Brigadas, nos tuvieron siempre en la línea
del fuego. No porque fuésemos mejores
que los españoles. Pero nosotros todos
éramos disciplinados, sabíamos marchar y
obedecer a nuestros superiores —cosa



que demasiado tardaron en hacer los
benditos anarquistas”. Sí. Había estado en
la defensa de Madrid. En los peores
tiempos. Los de la Ciudad Universitaria.
Cuando el Comuna de París ocupó
Filosofía y Letras, y se hicieron parapetos
con libros:167 de Kant, Goethe, Cervantes,
Bergson…y hasta Spengler. Pero mejor
cuando eran autores de muchos tomos,
porque a Pascal, a San Juan de la Cruz, a
Epicteto, los hubiesen traspasado con una
sola bala de fuerte calibre. Lo que allí
servía eran los setenta y cuatro tomos de
Voltaire, los setenta de Victor Hugo, las
obras completas de Shakespeare, la
Biblioteca de Autores Españoles de
Rivadeneyra, empastados y en papel de
mucho cuerpo…—“Ahí supe, de bruces
entre bibliotecas transformadas en



parapetos, que las letras y la filosofía
podían tener una utilidad ajena a la de su
propio contenido…Ahí, metiendo el
cañón de mi fusil entre tomos de Galdós
—otro autor muy apreciado, por prolífico,
en tales momentos—, pude decir como
Mallarmé: La chair est triste, hélas! et
j’ai lu tous les livres”…168 Había llorado
al verme aparecer, así, inesperadamente,
en alivio de un largo remordimiento,
avergonzado de su cobardía frente a mí
cuando, en gran secreto, hubiese
concebido y madurado su propósito de
alistarse. Y ahora, liberado por mi
presencia de algo que lo venía torturando
desde su partida, reconocía, riendo, que
menos valor era necesario para arrostrar
los riesgos de una guerra que para
desafiar el temible enojo de una mujer



amada. Y el tiempo dio marcha atrás. En
un segundo se borraron, se esfumaron, los
meses del encono, de los reproches
rumiados, monologados, dramatizados,
ensayados —y bien envenenados— para
el caso de un posible reencuentro; cargos,
alegatos, acusaciones, como sólo se
recocinan en infernal calor de despecho
—lamentos de Dido abandonada,
imprecaciones de Medea; propósitos de
desquitarme, de vengarme, en la entrega
(“a cualquiera, al primero que pase…”) a
un hipotético amante que nunca llega a
tiempo para desempeñar su necesario
papel en la maquinación urdida para
escarnio de un tercero a quien ni siquiera
conoce. Todo se venía abajo ante un
hombre que había sufrido —y mucho
había sufrido en su carne y en su espíritu



— por su fidelidad a Ideas que excluían
toda apetencia llevada hacia otra mujer —
ideas que, por lo contrario, entrañaban
una suerte de ascético renunciamiento a
toda dispersión afectiva. Así, seguía yo
siendo la Única —a pesar de una mentira,
de una fuga, de una traición. Y esa Única
haciendo borrón y cuenta nueva, sólo
anhelaba un olvido de odios nocturnos
padecidos en incontables insomnios, la
destrucción de un puente transitado en
soledad, y que, juntadas las dos orillas de
la falla abierta por los terremotos de la
época, la tierra, fírme y entera como
antes, volviese a ser la de un camino
recorrido de día en día, a paso parejo, por
un Hombre y una Mujer. Y él me abrazaba
ahora, impaciente, algo jadeante, duro,
como tanto me agradaba sentirlo. —“¿No



te hará daño? ¿Tu médico…?” —“Eso no
lo preguntes a mi médico…” ambos nos
confundimos en cama de hospital que al
punto dejó de ser cama de hospital para
hacerse cama de amantes, en gran
trastorno de todo lo blanco, ordenado y
aséptico, con la manta de lana que voló a
un rincón, y las dos almohadas que
cayeron en el piso. Creo que en ese
instante, alguien —enfermera, médico, no
sé…— llamó a la puerta. —“Foutez-moi
la paix”169 — gritó Jean-Claude desde el
hueco de mi hombro, apretándome más
fuerte, de manos mías presas entre las
suyas, anudadas hasta la raíz de los dedos
—penetrada, vencida por un cuerpo que,
pesando ansiosamente sobre mí, se me
hacía casi liviano y danzante, de ritmo
cada vez más emparejado con el mío, en



un tiempo que volvía a ser el de otros
tiempos.



12 

 
Aquella tarde nos vino a ver el

cubano, muy alegre —traía dos botellas
de vino compradas en Castellón de la
Plana, y me barrunto que el contenido de
una tercera le había bajado ya entre pecho
y espalda— a interesarse por la salud de
Jean-Claude. Se miraron ambos, y:
“Brúñete”, dijo el visitante, poniendo una
mano en su pierna lastimada.
—“Brúñete”, dijo mi amante, señalándose
el vientre. —“¿Metralla? ¿La puñetera
metralla? El arma más cochina que se ha
inventado”. —“Poco importa el tipo de
bala. Lo que sé es que me entró”. El
cubano miró socarronamente hacia la
cama que yo estaba arreglando con fingida



desenvoltura, palmoteando en las
almohadas: “Veo que aquí no se pierde el
tiempo”. Y, sin preocuparse por el
disgusto que hubiese podido ocasionarme
su poco discreta salida, fue por el vaso de
dientes y otros dos con poso de
medicinas, puestos en el velador, que lavó
en el grifo del baño. Me extrañé de que
pudiesen traerse botellas de vino a un
hospital. —“Hospital de convalecientes”
—dijo el cubano: “Después de muchos
remilgos, de mucho catecismo puritano-
revolucionario, de espectaculares
anatemas largados por André Marty,170 un
bayú sigue funcionando en Castellón de la
Plana. Y hay cola para entrar. Porque los
hombres devueltos a la salud tienen
tremendas ganas de joder —con el perdón
de la dama”. —“Veo que el espíritu



revolucionario tolera los prostíbulos” —
dije, con artera intención. —“La
prostitución no es cosa que se elimine por
simple decreto…” —“Habría que
reeducar a esas mujeres” —dije. —“Por
ahora, hay demasiadas ocupaciones
esenciales. Ganar la guerra, primero.
Luego,171 habrá tiempo de pensar en las
lacras sociales. Entre tanto…”. En ese
momento se oyó un ruido de motores, y
tres aviones pasaron en tromba sobre los
techos de Benicassim. Di un grito y,
movida por el terror, me agazapé en un
rincón, con las palmas apretadas a las
orejas. —“Son ‘chatos’172 nuestros que
están patrullando la costa” —dijo
plácidamente Jean-Claude: “Siempre
pasan a esta hora”. Avergonzada de mi
miedo, me asomé a la ventana, viendo



cómo, hacia el sur, desaparecían tres aves
negras. —“Tampoco los otros
bombardearían un hospital” —dije, vuelta
de mi atolondrado pavor. —“Los
Caproni173 italianos bombardean a su
mismísima madre” —dijo el cubano.
—“Salvo El Escorial, que siempre
respetaron, aun cuando los nuestros
andaban por ahí” —dijo Jean-Claude.
—“Por deferencia a los cretinos, tarados,
lujuriosos y fornicadores que yacen en el
Panteón de los Reyes, y a Doña María
Cristina que está acabando de podrirse en
el Pudridero…Digamos también que los
muertos esos no son marxistas”.
—“Además, nadie muere dos veces”…De
pronto la palabra muerte cobró para mí
una inmensa dimensión en aquel cuarto de
paredes blancas. Nadie, hasta ahora, me



había hablado aquí de muertes ni de
muertos. (Y en aquel momento pensé en el
prodigioso y terrible cuadro del Triunfo
de la Muerte de Brueghel, del Museo del
Prado, que me era conocido por
reproducciones.) —“La idea de Muerte
debe estar constantemente ligada, aquí, a
la idea de Guerra” —dije. Los otros se
echaron a reír. —“Nadie habla de muertos
en una guerra” —dijo el cubano. —“Pero
se ven…¿no?” —“Lo que se ve cada día
deja de ser singular. Entra a formar parte
de lo cotidiano. La guerra, ves tú,
simplifica tremendamente los problemas:
se trata sencillamente de ganarla —si es
posible— tratando de que no lo jodan a
uno . That’s the question . Si estás de
buenas, pasas; si te pones fatal, te
frunciste. Más nada”. —“Pero, en fin” —



dije: “No me va usted a negar que la
guerra del 14 inspiró profundas
meditaciones sobre la muerte. Ahí están
los libros…” “—¡Bah! ¡Literatura de
retaguardia!” —dijo Jean-Claude.
—“Aquí nadie habla de la muerte” —
repitió el cubano. De repente, mi amante
adoptó una expresión grave y ceñuda que
mucho me agradaba verle: era la suya —
muy suya— cuando se preparaba a dictar
una clase en el Colegio de Francia. Y
ahora, la voz volvía a sonarle como
antes: “Ganaremos esta guerra”…—“Es
que ya la estamos ganando” —dijo el
cubano. —“…La ganaremos, y entonces
los escritores que la hicieron —y que son
muchos— escribirán novelas donde más
de un soldado-filósofo meditará una noche
(fondo de estrellas: impasible decorado)



en el lodo de una trinchera (légamo
primero: símbolo), sobre el destino del
hombre (‘y no saber a dónde vamos ni de
dónde venimos’, of course), el más acá y
el más allá (auto sacramental), el sentido
de la guerra, el horror de la guerra, el
poder energético, o vitalizante o
desmoralizador, de la guerra —y habrá
hasta quien, en tal oportunidad, cite a
Nietzsche o a Jünger, hable de Danzas
Macabras o Apocalipsis, y hasta se lance
por los disparaderos de la ontología y la
escatología…¡Todo falso! Literatura de
retaguardia. El hombre que va a la guerra
deja sus filosofías en el ropero del primer
cuartel donde habrá de vestir el uniforme,
junto con su traje de corte civil, su
corbata y sus zapatos a la moda. Si
Hamlet se hubiese llamado Fortimbrás,



jamás habría existido Hamlet, porque
quienes hacen la Historia no tienen el
tiempo de meditar sobre la calavera de
Yorick” —“¡Sola vaya!” 174 —dijo el
cubano. —“¿Y el alma?” —dije. —“¡Ay,
qué ganas de armar líos!…” —“Pero, en
fin, el alma…” —“Que por mí conteste
Spinoza” —dijo Jean-Claude: “El alma
no tiene imaginación y sólo puede
acordarse de cosas pasadas en tanto le
dura el cuerpo que la aloja.” —“¿Y
después de la muerte?” —“Lo que
subsiste de seguro es un espíritu, o, si
qui e r es , una idea —en el sentido
platónico del término”. —“Eso es aceptar
el concepto alma”. —“Alma es palabra
que poco uso. Pero, si hago una
excepción, es para decirte que si tú ves el
alma como algo personal, prolongación de



ti misma, yo vería el alma más bien como
algo transferible y que puede ser
compartido por muchos. Llamemos al
a lma, espíritu. En ese caso, existe un
espíritu imperial que pasa de Alejandro a
Tamerlán y de Carlos V a Napoleón,
como existe un espíritu musical, que va
de Mozart a Beethoven y a Debussy”.
—“O un espíritu de putería” —dijo el
cubano, riendo—“que va de Mesalina a
Clara Bow, pasando por la Reina Castiza
de Valle-Inclán y la gran Catalina de
Rusia”. —“Catalina de Rusia tenía otros
méritos que usted parece ignorar” —dije,
agria y casi ofendida. —“…como existe
un espíritu revolucionario tremendamente
proliferante desde la Toma de la Bastilla,
que pasa de Robespierre y Saint Just a
Lenin, después de descansos o



moradas175 —como diría un clásico
español— en los cráneos de Fourier,
Saint-Simon, Proudhon, Karl Marx,
Louise Michel o Rosa Luxemburg. Y es
que, filosóficamente hablando…” —“¡Al
carajo con la filosofía!” —gritó el
cubano: “Ya hemos caído en el blá-blá-
blá y el ñá-ñá-ñá, el sentimiento trágico
de la vida, mi circunstancia y yo,176 la
trascendencia, y otros revoltillos con
pasas y aceitunas de los pensadores de
cámara que nunca metieron la cuchara en
una paila de infantería. Y esto de gastar
palabras en vano lo debemos a una
bailarina de mallas y tutú que se nos ha
metido en el gran teatro real que es el de
la guerra, teatro de candilejas explosivas
donde al pan se le llama pan y vino al
vino y, cada vez que se alza un telón, el



hombre vive en la ‘hora de la verdad’ de
los toreros. Nada hay menos intelectual,
menos histórico, a la hora de pelear, que
una guerra. Los soldados que hoy
defienden Madrid son los mismos que
resistieron el asedio de Troya”. —“Pero
en Troya no había cañones” —dije.
—“Pero había armas proporcionadas, en
cuanto al poder de destrucción, a la
densidad y capacidad de resistencia de
las poblaciones” —dijo Jean-Claude:
“Cruel evidencia, pero evidencia al fin.
Simple problema de correlación de
fuerzas”. El cubano echó mano a una de
las botellas que había traído, y, luego de
echarse un largo lamparazo a pico de
botella: “Troya nos valió algunas
películas de mucho aparataje y mucha
figuración, con rugido final del león de la



Metro-Goldwyn, porque en otros tiempos
la guerra era más teatral que ahora. Pero,
por lo demás, Homero cantó una guerra
hecha por hombres que jamás pensaron en
ser protagonistas de la Ilíada… Y es que
lo propio de la guerra está en que quita al
individuo toda propensión a pensar para
adentro. Si se va a pelear voluntariamente
—y tal es nuestro caso— se parte de una
convicción que nos empuja hacia
adelante. Pero, una vez asimilada esa
convicción de saber por qué se pelea, y
transformada la convicción en empeño, se
piensa para afuera. Hay que sacarse los
músculos del cuerpo, reanimar instintos
dormidos, reavivar los reflejos de defensa
y conservación, someterse a disciplinas
físicas, aprender a armar y aceitar un
fusil, afinar la puntería, conocer el calibre



de las balas y el sonido exacto del
disparo de cada arma…Luego, en
vísperas de subir al frente, gozar
plenamente, a fondo, de una hembra, una
botella de vino, un plato de calamares o
un trozo de lechón, una juerga en que
largas el alma —o una última noche de
sueño, en paz y tranquilidad, conociendo
la gloria de una almohada de plumas o de
miraguano—, y en tales vísperas más pesa
una paella a la valenciana que El discurso
del método, un par de tetas —¡perdón!—
que toda la Suma Teológica… Y a la hora
de los mameyes (es expresión cubana,
pero diremos, para no complicar
demasiado, que es la misma ‘hora de la
verdad’ de los toreros) toda angustia
metafísica se te va a la mierda, toda
filosofía se sitúa al nivel de los cojones



(¡perdón, otra vez, a la dama!). Y cuando
faltan pocos minutos para la salida al
ruedo, te meas de miedo —y al decir
‘mear’, digo poco. Todos tienen miedo.
Todos tenemos miedo. Y es la orden, el
grito, o el cometazo —aunque también en
eso del ‘cometazo’ hay mucha literatura,
porque (o que lo diga Gaspar Blanco, que
también está aquí, convaleciente, y para
visitarlo he venido a Benicassim), tocar la
corneta, en ciertos momentos es la mejor
manera de avisar al enemigo de que un
ataque se le viene encima. Y es el tirarse
a campo abierto…Entonces, fenómeno
extraño, el miedo desaparece. Se entra en
un estado segundo. Silban las balas, pero
bala que silba es bala que ya pasó: la que
está para ti, nunca la oirás —y hasta es
posible que te entre sin que sientas dolor.



Entonces, todo el problema está en
adelantar, salvando el pellejo. Llegar a
aquel murito de piedra que te defenderá
de la metralla por unos minutos;
aprovechar el menor accidente del
terreno, alcanzar, lo más pronto, aquella
iglesia, aquella casa en ruinas, aquella
cresta donde podrás tirarte boca abajo y
tratar de ver lo que hay del otro lado. Hay
que ocupar aquella cota de a macho, y
nada más. Y si vuelven a sonar las
ametralladoras, tirarte de bruces,
arrastrarte, y tratar de pasar debajo del
tiro. Y entonces, lo más importante que
existe en el mundo es un desnivel del
campito que atraviesas, un bache, un
hueco en el suelo, un embudo de mina, un
lodazal donde chapalear como cochino,
tratando de avanzar. En tal momento, un



simple pedrusco puede salvarte la vida —
una lápida de cementerio, un caballo
muerto, el brocal de un pozo, un arado
abandonado…¡Y en cuanto a la batalla!…
Apenas sabe el combatiente en qué tipo de
batalla se encuentra, ni cuál es la amplitud
del frente, ni cuáles son los objetivos
generales. Sabe, desde luego, lo que se
propone el alto mando. Pero la batalla,
para él, se desarrolla en los metros por
recorrer que le quedan hasta llegar al
punto aquel —cualquiera. Y, si hay
neblina muy cerrada, avanza a ciegas,
mirando al suelo, fiándose del oído para
orientarse…Hubo mañanas en que fui
fantasma entre olivos, y viéndome solo
tuve el terror de perderme y de ir a dar,
como pendejo, a las líneas enemigas.
Hubo días en que, con el agua por los



huevos, no pudimos salir, durante horas,
del cauce de un arroyo…Y eso fue todo lo
que vimos de la batalla”…El cubano se
desperezó con un bostezo. Y habló Jean-
Claude, medio recostado en la cama: “Las
batallas se vuelven batallas de verdad,
cuando se han ganado o perdido. Entonces
cobran un nombre y —si son importantes
— pasan a la Historia. Y se encargan de
describirlas brillantemente, en trozos de
bravura, unos hombres que, por lo
general, jamás combatieron en una guerra.
Y ahí te viene eso: Sedán, por Zola;
Trafalgar, por Galdós; Borodino, por
Tolstoi. Ésos lo encuentran todo hecho y
disponible: el panorama general, el
paisaje, los partes del Estado Mayor, el
número y tipo de armas, monto de los
efectivos en presencia, uniformes,



horarios, desarrollo general de las
operaciones…Te sientas ante tus
cuartillas y escribes. Pero el soldado que
hizo la batalla no se enteró de nada. De
ahí, la genial reflexión que pone Stendhal
en boca de Fabricio del Dongo: ‘¿Era
batalla la que había visto? ¿Y esa
batalla…era la de Waterloo?’.” Y habló
el cubano, andando sin bastón de ventana
a puerta, como contento de observar que
apenas si sentía alguna necesidad de
cojear: “Fuimos dos en una misma batalla
y si habláramos de ella, daríamos dos
versiones totalmente distintas. Él, además,
recordaría que, al dejar de oírse el odioso
maullido de los obuses, sólo tuvo ganas
de…en fin, algo muy natural; yo sólo
pensé en comer un pedazo de turrón medio
derretido que tenía en la mochila,



mientras otro, que traía cazalla en la
cantimplora, se la enfilaba de un solo
trago. Nos dijeron entonces que habíamos
ganado. Magnífico. ¡Hurrah! ¡Tanto
mejor! ¡No pasarán! ¡Pasaremos!…Y
entonces, sí: orgullo. Orgullo de haber
ayudado en algo. De haber estado ahí. De
haber sido modestos peones en una gran
jugada llevada acaso por la Reina y los
Alfiles.

Pero, sin los peones, poco pueden
hacer la Reina y los Alfiles. Y se olvida
uno del mal rato que pasó, y se golpea uno
el pecho como King-Kong —y digamos la
verdad: como si uno lo hubiese hecho
todo. Y entonces es cuando te das cuenta
de lo sublime que es una sopa caliente,
una escudilla de lentejas, una cebolla
cruda con pan y aceite”. —“Y una bota de



vino resinado” —dijo Jean-Claude.
—“¡Eso es la gloria!” —“Pero gloria que
nos duró bien poco, porque, unos días
después…¡adiós Brúñete! Tú y yo, que
habíamos subido montados en nuestras
piernas, regresamos en una ambulancia”.
—“Entonces, nada había servido para
nada” —dije. —“Todo sirve para algo en
una guerra revolucionaria” —dijo Jean-
Claude: “Incluso, perder una batalla”.
—“No es la primera vez que oigo decir
eso” —dije, con maligna intención,
recordando ciertas reuniones tenidas en
mi casa en que mucho —¡demasiado!— se
había discutido de política. El cubano
tuvo un gesto de impaciencia: “Por culpa
tuya, estamos hablando de cosas que
demasiado conocemos por haberlas
vivido. Pero aquí dejamos de pensar en lo



que acabamos de vivir, porque es historia
pasada, y aún no podemos pensar en lo
que mañana haremos, porque nuestra
futura historia está en las manos de los
que, ahora, se han quedado allá (y
señalaba hacia el oeste) peleando por
nosotros. Y aunque todavía llevamos el
olor a pólvora en las narices, somos
incapaces de pintar cabalmente una guerra
a quienes, como tú, no tienen más
nociones acerca de la vida militar que las
que pueden adquirirse viendo la Love
Parade177 de Maurice Chevalier y
Jeannette MacDonald”…—“La verdad es
que la guerra lo ha vuelto a usted bastante
malhablado y brutal” —dije. —“En esto,
señora, no se queda usted atrás”. —“¿He
pronunciado alguna palabra grosera? ¿He
sido descortés con alguien?”



—“Conmigo, sí. ¿De dónde sacaste eso de
que yo, como cubano, nada podía saber de
Anna Pávlova? Desde por la mañana
tengo clavada esa espina”…Era cierto.
Yo lo había dicho, pensando en la frívola
superfícialidad del mundo que anoche me
había pintado. Pero el otro me habla ya de
su niñez. De un Teatro Nacional donde la
Incomparable, la Única, había bailado
durante varias temporadas, invierno tras
invierno —cosa que yo ignoraba. Su tía
—¡no tan ignara, entonces!— había
conocido a la maravillosa ballerina. Y
ahora, sentados de cara al mar, dando las
espaldas a los frentes de combate que tras
de nosotros se extendían, nos olvidamos
de la guerra, de Benicassim, y, en un lento
crepúsculo que sembraba el cielo de
anaranjados cipreses, quietos entre



gárgolas, o máscaras, o hidras ya medio
desvanecidas en sombras, evocamos,
completando evocaciones mutuas, a la
genial mujer que hubiese muerto seis años
antes, en la gloria de su propio altar, de su
personal mitología, tan seguida de adeptos
que había logrado el milagro de
inmortalizar muy débiles músicas por la
mera operación de su Presencia. Él había
sabido de su existencia en La Habana; yo,
en Londres. Y a medias palabras,
acudiendo a los recuerdos, reconstruimos
la noche —la gran noche— que hubiese
marcado nuestra sensibilidad de idéntica
manera.

El espectáculo había comenzado
convencionalmente —por no decir
mediocremente— con un mal abrebocas
consistente en números interpretados por



segundas partes (Friska de la Rapsodia
Húngara N° 2, el Minuet de Boccherini,
la Pou-pée Valsante de Poldini) y todo lo
que esto acarreaba en cuanto a botas
magyares, corpinos acordonados, trenzas
con lazos de color, taconazos en el piso,
antes de pasarse a los preciosismos
remilgones de marquesas para tapa de
bombonera, olientes a naftalina de
guardarropía, o a las pujadas gracias de la
otra, aspirante a estrella, que remeda
gestos de autómata —reminiscencias de
Coppelia— con ojos amuñecados por el
maquillaje y dos chapas de bermellón en
las mejillas, al surgir de una caja parada
en medio del escenario como una garita
de centinela, sobre una cortina de
terciopelos claros…Pero, de pronto, hubo
un gran silencio, el telón de fondo se hizo



nocturnal, las candilejas pasaron de
amarillo a azul, un rayo de luna se colocó
en su lugar, empezó a sonar una melodía
harto famosa, y el Espíritu de la Danza se
hizo carne y habitó entre nosotros,
creando un transcurso propio que detuvo
el atropellado correr de los instantes…
Anna Pávlova, vestida de tules y armiños,
estaba ahí, y al punto su cuerpo delgado y
sin peso, desplazándose en arqueada y
despaciosa trayectoria transfiguró el
empalagoso cisne de Saint-Saéns en
inefable cisne de Mallarmé. (“Un cisne
de antaño recuerda que es él / magnífico,
pero que en desesperanza se libera / por
no haber cantado una región donde vivir
/ cuando del estéril invierno
resplandeciera el tedio. / Todo su cuerpo
se estremecerá en blanca agonía /…



transparente helero de vuelos que no se
alzaron”.) En pocos segundos entendimos
lo que podía ser bailar en un ámbito
trascendido por la forma, situado más allá
del baile. Y era ese moverse sobre el
tablado de la escena sin tocar el tablado
de la escena, salvo por unas diminutas
puntas que apenas si rozaban el suelo,
alzando un estremecido cuerpo, ingrávido,
elevado por el aire que delimitaba su
albura, a la vez pluma, espiga movida por
casi imperceptible brisa —blanca llama
lejana, como la de esos arcángeles
vibrantes, alargados, prestos a volar en la
ascensión de una pincelada, vislumbrados
más que vistos en ciertos planos remotos
del Greco—, de brazos recogidos sobre
el pecho, de perfil aquietado sobre un
hombro, ente fabuloso que se deslizaba



sobre lagos imaginarios, haciendo
ondular, de pronto, en un aletear de su
evanescente arquitectura, las manos más
bellas que pudieran verse. Cantaba el
violoncello, allá abajo, en las sombras de
la fosa, su doliente frase, y aquella mujer-
ave, intangible, inalcanzable, vivía como
en soledad,178 como si nadie la mirara, el
drama de su propia muerte, burlando el
efímero transcurso del minuto presente
por el señorío de una harmonía gestual
que daba dimensiones prodigiosas a lo
que era una mera suma de segundos. Poco
a poco, la Forma, como herida por un
dardo invisible, se replegaba lentamente
sobre sí misma, el rostro casi caído en las
rodillas, atenta a los casi imperceptibles
pálpitos de una pudorosa agonía, dejando
en inmovilidad y descanso lo que un telón



a tiempo cerrado arrebataba al mundo de
acá…179 Olvidados de todo, movidos por
una emoción visceral, traída por el
distanciamiento auténtico de lo que era
teatro —teatro de verdad, en su poder de
sacamos de lo cotidiano, banal y
transitado—, aplaudíamos, aclamábamos,
sin oír que los demás también aplaudían y
aclamaban, exigiendo que la cortina se
abriera una y otra vez, y viésemos
reaparecer, en flexión de humilde
reverencia, a Quien acabó por señalar a
su violoncellista, como si él hubiese sido
el hacedor del milagro cada noche
renovado.

Me callo ahora, y, ante el mutismo
del cubano que parece seguir el hilo de
sus propias remembranzas, pienso en lo
que no habré de contarle…(Después de la



función mi madre se empeñó en ir a
saludar a la danzarina. —“Pero…¡no la
conoces!” —dije con el repentino miedo
de quien es llamado a penetrar los
arcanos de un rito muy secreto . —“No
importa. Entenderá que somos unas
compatriotas refugiadas recién
llegadas”, víctimas de la vergonzosa
situación que…El movimiento de público
no me dejó escuchar lo que seguía
diciendo, mientras se acercaba a un
caballero de frac —creo que era Max
Rabinoff, el administrador de la
compañía— con quien parlamentó
durante unos minutos, haciéndome señas
para que me acercara. Abrióse una
puertecilla de hierro; cruzamos un
escenario lleno de maquinistas que
desmontaban las decoraciones y



cortinas, y, temblando de emoción,
incapaz de hablar, mirando por todos los
poros, entré al camerino de Anna
Pávlova…Estaba sudorosa, de rostro
fatigado, aunque siempre enérgico y
nervioso, despeinando su cabellera
obscura, mientras bebía, a pequeños
sorbos, las tazas de un té muy ligero que
alzaba una camerista hasta sus labios.
Vista de cerca, tenía acaso el cuello
demasiado largo, las clavículas
descamadas, los brazos harto delgados,
con algunas pecas sobre la musculosa
lisura de las carnes; lejos de parecer
endeble, sin embargo, todo en ella
respiraba la decisión y la voluntad. “La
muchacha está estudiando la danza
clásica ” —dijo mi madre, después de
los cumplidos usuales y de que ella y la



ballerina se hubiesen enternecido
mutuamente sobre el triste destino de
Rusia. Anna me atrajo a ella, y fijando
en mí sus ojos de mirada honda, como
traída de muy lejos, me pasó un brazo
alrededor del talle. —“Elle est gentile,
votre petite filie” —dijo, mientras yo
husmeaba, con devoción, con deleite, el
olor de su maquillaje, la humedad de su
cuerpo devuelto a la inercia, después del
esfuerzo enorme que, visto en el
escenario, había sido como el juego
natural —sucesión de gestos, geometrías
y ablandamientos espontáneos, casi
instintivos— de un cuerpo sin peso real.
En las paredes había retratos de
Custine, de Marius Petipa, y una foto del
Zar, con admirativa dedicatoria. Metí el
rostro en su cuello para besarla, y ella



me respondió con mimos de cortesía,
como los que se hacen a los niños. —“La
muchacha iba a hacer alguna figuración
en un ballet que su maestra, Madame
Christine…” —“La conozco…”
—”…iba a montar sobre la Obertura
1 8 1 2 de Tchaikovski, cuando tuvimos
que huir del horror que usted tan bien
bien conoce…” —“Encoré des grandes
machines V dijo Pávlova: “Que su niña
baile cosas más simples: algo de Minkus,
de la suite Cascanueces (La Danza del
Hada Almendrina, por ejemplo), una
Gavotte-Mignonne —olvidé el nombre
del autor— que yo bailaba con Custine.
Todo eso de bailar sinfonías de
Beethoven, la Danza Macabra de Saint-
Saéns, son excentricidades traídas por la
idiota norteamericana, esa, que llaman



Disidora, Isidora o Isadora…no sé. Un
apellido escocés o irlandés…”
—“¿Duncan?” —preguntó mi madre .
—“Sí. Creo que sí…” (y había en su voz
un evidente tono de desprecio). Y,
cambiando bruscamente: “Esta noche
llueve. Aquí siempre llueve…¡Oh! Acabo
de bailar en una ciudad hecha para mí:
Javann” (¡ahora es cuando vuelvo a
entender que, aquel día, en aquel
momento, había querido decir: Habana!
Yo había buscado muchas veces, en
atlas, en enciclopedias, aquella ciudad
de Javann, más invisible que la de
Kitège, pues no aparecía por ninguna
parte, y que a falta de una ubicación
posible, hubiese acabado por situar,
para mi imaginación, en los antiguos
reinos de Golconda o de Malaca…) —



1Adoro los climas tropicales  ¡
—proseguía la bailarina: “¡Ahí se
calientan los músculos con una
facilidad!…Si no fuera porque estoy
instalada en Londres, donde tengo a mis
cisnes-maestros-de-baile”…Y, acaso con
ganas de que ya nos despidiéramos: “
¿Quieres algo, muchacha?” —“Sí. Un
retrato. Y si fuese posible…” —“¿Qué?
…” —“Una zapatilla suya. Usada. Rota.
Es igual. Me servirá de talismán Tuve mi
foto: Anna lucía en ella su traje pastoril
de Amarillis. Y una zapatilla
descolorida, cuya suela firmó con mano
rápida…Salimos a la calle como quien,
luego de asistir a una suntuosa liturgia
de Pascuas, se halla en una escalinata
ruinosa, poblada de mendigos
harapientos. Después de las luces y



magias, la lluvia, la niebla, y aquel sucio
metro con sus paredes desconchadas,
pringosas, ennegrecidas por manchas de
humedad…)…Y ahora, el cubano que me
dice: “La primera vez que la vi bailar El
Cisne, mi tía fue a saludarla. Recuerdo el
perfume del talco que, derramado aquí,
allá, blanqueaba el piso de su camerino.
Y el mástic180 que, tras del esfuerzo, se
había cuarteado en su cara como se
resquebraja el óleo en un viejo retrato sin
restaurar. Aun así, me pareció bellísima:
iluminada por una fuerza interior, había
una extraordinaria intensidad en su
mirada. No acababa de secarse el sudor
con una toalla de felpa. Y, sin embargo,
afirmaba que amaba el Trópico; que en
este clima —decía— “los músculos se le
calentaban” con una enorme facilidad. Y



habló de unos cisnes-maestros-de-baile
que mucho me gustaron, porque parecían
personajes de Alice in Wonderland o  de
los cuentos de Calleja. —“¿Se enamoraría
usted de ella?” —dije: “¡Si yo hubiese
sido un hombre!”…El cubano se echó a
reír: “¡Oh! ¡Todavía yo no llegaba a
hombre! Tímido adolescente pecoso, si
acaso…Pero, en cuanto a eso que llaman
‘malas intenciones’, aunque son las
mejores que puedan darse, te confieso que
he sido poco atraído por el gremio de la
danza clásica. Tú conoces la dura frase de
Théophile Gautier: Fría como una
bailarina—“¿Y qué sabe usted de eso?”
—“En todo caso, Pávlova no debía pasar
tremebundas noches de locura con su
Monsieur Dandré —bastante viejo, y cojo
como lo estoy yo ahora, por añadidura”.



—“Pávlova era un ser inmaterial”.
—“Pues, carajo, no sabía lo que se perdía
—exclamó, tras de nosotros, una voz de
alegres inflexiones acriolladas. Inútil fue
decirme que se trataba de Gaspar Blanco:
venía con su trompeta colgada del cuello
por un cíngulo eclesiástico, y el
instrumento, al topar a cada paso con el
cabestrillo de su mano izquierda
enyesada, le sonaba a lata vacía.
—“¡Estáte quieta, coño!” —dijo,
empuñando la trompeta con su mano sana.
—“Mi compañera” —dijo Jean-Claude,
señalándome. (Esto de “compañera” me
sonaba feamente a querida…) —“A los
pies de usted, señora” dijo el músico,
inclinándose con deferencia entre burlona
y provinciana: “Perdone las malas
palabras, pero nosotros los soldados…



Trataré de pulir la jabla”. Y, volviéndose
hacia el cubano: “Oye, Enrique…Tú,
hablando basuras aquí, y abajo va a cantar
Paul Robeson…181 Vamos. Y apúrense,
que aquello ya está full”… Y abrió la
marcha a cometazos, para gran escándalo
de enfermeras que fueron apareciendo en
las puertas de los cuartos, a todo lo largo
del pasillo, como los personajes
automáticos y despersonalizados de
alguna Metrópoli de Fritz Lang.
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Ol’Man River
That Ol’Man River…182

 
El gigante negro estaba erguido,

junto a un piano de cola chocarreramente
pintado en gris perla y oro por algún
veraneante nuevo-rico, de los muchos que
la guerra hubiese arrojado de esta costa,
en medio de un escenario techado y de
ancho alero, adosado a la playa de tal
modo que sus luces no fuesen vistas desde
el mar. Arriba, un letrero: théátre henri
barbusse. Llenando una explanada tenida



en la obscuridad (“no deben iluminarse
amplios espacios como éste” —me
explicó Jean-Claude, aunque ya yo
hubiese entendido el porqué) se
apretujaba un público en sombras donde
pronto se advertían, sin embargo, las
inmóviles blancuras de vendajes y
enyesados junto al ambulante andamiaje
de mentoneras, minervas, entablillados y
cabestrillos. Pero, entre quietos y menos
quietos, eran cientos los rostros tensos,
convalecidos por el gozo, quienes
miraban el gran retablo donde, al pie de la
pantalla destinada a muy recientes
proyecciones de Tchapaieff, Los Marinos
de Cronstadt o Tempestad sobre el Asia
de Pudovkin,183 cantaba Paul R. Abella.
La vida, p. 352.

Robeson el Magnífico, con su voz



grave y corpulenta, brotada de la atlética
anchura del pecho. Y la hermosa melodía
d e Show-boat que conocíamos todos,
viniéramos de donde viniéramos, nos
volvía a llegar esta noche, llevada en
tiempo casi ceremonial, con el nuevo
prestigio de un himno que hubiese nacido
realmente en las riberas nutricias del
Mississippi, en campos nevados de
algodón, entre capillas de tablas donde
sonaran celestiales charangas de
harmonio, trompeta, saxo y banjo:
 

Ol’Man River
That Ol’Man River…

 
Alzado en la punta de los pies para



mostrarse en la máxima dimensión de su
corporeidad física y moral —como si no
fuese suficiente la realidad de su
descomunal estatura de futbolista, nieto de
esclavos, pasado de los estadios de
Rutgers y Columbia a los escenarios de
Othello y Emperor Jones—, Paul
Robeson acalló las aclamaciones de los
oyentes que, en su deseo de aplaudir con
más estruendo que los demás,
entrechocaban muletas y bastones, para
atacar la balada de Casey Jones…184 Y
contaba ahora la rechinante historia del
esforzado fogonero que se inmoló ante el
homo de su locomotora —negro había de
ser— para imperecedera gloria suya y,
más aún, de la Southern Pacific Railroad
que tan buenos sueldos le pagaba, y
después de rematar con un sarcástico



Casey Jones got a job in heaven! levantó
el cantante de sus asientos a los muchos
que podían incorporarse, con el anuncio
de que ahora nos daría su versión
personal del “negro spiritual Heaven
Bound Soldiers que, para sus
compatriotas, era ya más conocido —
gracias a él— por Join in the Fight:185

 

O brother,
don’t you weep,
don’t you pray.
Salvation isn’t coming

that way.
All together
let’s press on the fray;
black and white,
will rebuild the world.



 
Y fue la impresionante antífona

llevada por el negro de New Jersey con
responso de los muchos que aquí hablaban
o entendían el inglés —y me explicaba
Gaspar, señalando hacia aquí o hacia allá,
que con nosotros había gente de Jamaica,
Australia, Canadá y Filipinas, y hasta
surafricanos que, con su acción en las
Brigadas luchaban, en frente distante,
contra algo que llamaban apartheid,
palabra desprovista, para mí, de todo
significado…Pero pronto, fuesen de
donde fuesen, todos los que me rodeaban,
arrastrados por el ritmo, por la casi
litúrgica repetición de una frase, se iban
sumando al coro, por grupos, como un
“amén” de oficio religioso:186

 



Join in the fight,
—O negro comrade.
Join in the fight,
—O struggling comrade.
Join in the fight,
—O hard pressed

comrade.
Join in the fight,
—And stand up straight

now.
Join in the fight,
—The dawn is late now.
Join in the fight,
—We must not wait now.
Join in the fight,
—Black and white,
we’ll rebuild the world.

 



—“¡Carajo! ¡Cómo canta el negro
este!” —aulló Gaspar Blanco, cuando
Robeson remató el “spiritual” a la vez
agresivo, unánime y fuera de fronteras,
con el re bemol grave que sobre la
palabra “mundo” daba a su voz una
resonancia de tubo de órgano en vasta
nave de catedral fraterna, de donde negros
y blancos hubieran de surgir para echar
abajo las perecederas torres de Babilonia
(y ahora cantaba Robeson algo que trataba
de Babilonia, precisamente), tantas veces
comparadas, en la moderna literatura
norteamericana, con los rascacielos de
Manhattan. Y el nuevo blues se nos volvía
increíblemente bíblico, en este rincón de
costa española, evocando al David,
vencedor de Goliath, que con su triunfante
honda descornaría, de paso, al Becerro de



Oro de Wall Street, acabando con todos
los Leviatanes del universo. Y blancos y
negros marcharían de concierto para
edificar una Ciudad del Hombre, hecha a
la medida del hombre, por siempre
librada de harto exigentes Demiurgos,
nunca saciados de laudes, hosannas y
rogativas —O brother, don’t you pray. /
Salvation isn’t coming that way…  Así
entendía yo todo lo que aquí se estaba
clamando y cantando. Pero lo dicho en lo
clamado, lo afirmado en lo cantado, no me
alcanzaba, dejándome a solas con la
música deslastrada de todo discurso. La
música me llegaba a las entrañas, sin
quebrar la coraza que me defendía de las
palabras. Me sabía más fuerte que las
palabras y nunca se me había conquistado
con palabras. Pero, en el gigante Paul



Robeson hallaba yo otra fuerza de
convencimiento, totalmente independiente
de las palabras que acarreaba: fuerza del
arte, de la elocuencia trascendida,
magnificada, universal y sin tiempo,
debidas a una presencia todopoderosa
que, en terreno muy distinto, hubiese sido
la de Anna Pávlova. Un imposible,
exótico pas de deux, contrastado hasta el
absurdo, aunque harmonioso a pesar de
todo, se concertaba en mi imaginación,
entre el gigante negro que aquí veía y el
etéreo cisne mallarmeano que habitaba mi
recuerdo, y más ahora que el nieto de
esclavos, a pedido de oyentes ingleses y
yankis, deseosos de escucharlo en una
breve acción dramática, se dirigía a la
invisible blancura de Desdémona —
Desdémona, cisne agónico, identificado



con Anna bailando su propia muerte— en
el monólogo cimero de la tragedia
shakesperiana:187

 

It is the cause, it is the
cause, my soul;

Let me not name it to you,
you chaste stars!

It is the cause. Yet I’ll not
shed her blood,

Not scar that whiter skin
of hers than snow,

And smooth as
monumental alabaster.

Yet she must die, else
she’ll betray more men.

 



Volvió Paul —tenía yo que llamar
Paul a Paul, porque no había otro Paul
semejante, como había llamado Anna a
Anna, porque Anna era una sola— a hacer
fluir de sus manantiales profundos el
Ol’Man River que por dentro le corría, y
lo sentaron, glorioso y con empaque de
rey, al pie del escenario, en un sillón
episcopal de madera tallada —medioeval
por la implacable tiesura del espaldar—
que debió de haber llegado hasta aquí en
un camión atestado de implementos
militares, superviviente de las llamas de
algún edificio religioso incendiado por
los anarquistas o por los inventores de las
tantas siglas que aquí alineando
mayúsculas y puntos, me suenan (no-
suenan), por ausencia de un significado
que me sea inteligible, a silencio de total



vacío…Rodeado de oficiales que esta
noche han recobrado la salud en el
marcial entesamiento del uniforme bien
planchado, y de otros, de guerrera echada
sobre los hombros, con desenfadado
porte, junto a aquel, francés seguramente,
cuyo bonnet de police188 se escora sobre
una corona de esparadrapo, Paul se
aprestaba ahora a presenciar un
espectáculo. Pero el espectáculo no
aparece. El escenario permanece vacío.
Más: casi le bajaron las luces al nivel de
la obscuridad que cierra la playa
rumorosa de atrás. Y todo el mundo
espera (espera…¿qué?). Unas voces muy
lejanas que, nacidas a distancia calculada
para lograr el efecto, se alzan, coralmente,
pianissimo, como si estuviesen muy lejos
—acaso donde esparcidas y débiles olas



lamen la arena que, aquí, nos huele a sal y
a líquenes. (¡Oh! este olor que me
persigue desde los años de mi infancia
en Bakú…) Y esas voces, con un himno
lento, apoyado en las notas tenidas
(órgano, organum…) de un acordeón, o
de varios acordeones (mal conozco ese
instrumento que no se usa en mis
quehaceres de ballet) se acercan, se
levantan, crecen, en palabras
 

(…Die Heimat ist weit,
doch wir sind bereit.
Wir kämpfen und siegen

für dich:
Freiheit!…)189

 



que se hinchan, nos circundan, y, de
repente, se definen en apariciones de
hombres que parecen haber andado un
largo camino (“son los del Thälmann” —
me dice Jean-Claude), ocupan el pequeño
escenario, en cuatro filas de un
alineamiento perfecto, rigurosamente
militar, haciéndolo temblar, literalmente,
con la percusión de la palabra Freiheit
(“libertad”, me sopla el cubano) que
largan, a fin de estribillo, en dos
enérgicos martillazos verbales que caen
sobre las “e” abiertas en “a”: frAi-hAit,
con un crescendo cortado en seco sobre el
HÁIT…Levantan el puño para responder
a los aplausos, y, saliendo del teatro a
pasos medidos, se van como vinieron, por
el foro, dejando morir allá, en la orilla
del Mediterráneo, como un reflejo lejano,



como un eco, sabiamente organizado por
un director de coros que acaso pudiera
haberse llamado Hans Eisler,190 el himno
donde todavía suena en mayúsculas el
FREI, en tanto que el heit se disuelve en
minúsculas letras tragadas por la noche.

Pero ahora, con luces que vuelven a
prenderse, se ilumina el tablado y,
bullangueros y desgalichados, entrando
por derecha e izquierda, sin orden ni
concierto, surgiendo del público, o
llegando a todo correr de una residencia
cercana, se agrupan, despechugados y con
alborotoso humor, los que ahora
(“franceses” me dice Gaspar) ya cantan:
 

Madam’ Veto avait
promis,



Madam’ Veto avait
promis,

de faire égorger tout
Paris,

de faire égorger tout
Paris.

Mais son coup a manqué
grâce à nos canonniers.
Dansons la Carmagnole,

vive le son, vive le son;
Dansons la Carmagnole,
vive le son du canon!191

 
A pesar de mí misma, me siento

arrastrada por el másculo ímpetu de un
canto revolucionario cargado de historia.
Y es la Historia, la que me lleva —pienso
— ya que, por convicción profunda, por



el trauma recibido en la infancia, rechazo
—aborrezco— toda idea de revolución.
Pero, de pronto, estoy en el Museo
Carnavalet, ante la gran maqueta de la
Bastilla que en su entrada se exhibe.
“Madame Veto” está ahí, de peluca
empolvada y lunar en la mejilla sonrosada
por el arrebol, sonriendo antes de la
tormenta que habrá de arrebatarle la
cabeza tocada, aquel día, por el mismo
gorrito de las pescaderas del mercado —
perdida ya la corona en las celdas de la
Prison du Temple. Recuerdo la enseña del
Petit Bacchus, la taberna que vio avanzar
a paso de carga la batería de tambores de
Santerre. Pienso en la profecía de Cazotte,
en Restif de la Bretonne, de ancho
sombrero, deambulando por las calles de
París en las noches del Terror; pienso en



los garitos del Palais-Royal, en el
fabricante de títeres vestidos a la
republicana de Los dioses tienen sed; en
La rosiére republicaine  de Gretry (la he
bailado en los días de euforia cultural del
Frente Popular, en el Vel d’Hiv,192 tras de
la representación de una pieza de Romain
Rolland), partitura donde el cantor de “¡O
Richard, ô mon Roi!”, dejando a tiempo
la bandera blanca por la tricolor, hubiese
intercalado, más que oportunamente, una
Carmañola al final de su acción
coreográfica.
 

Ah, ça ira, ça ira, ça ira,
tous les bourgeois a la

lanterne!
Ah, ça ira, ça ira, a ira,



tous les bourgeois on les
pendra!193

 
cantaba el alegre coro que se me

transfiguraba, por un momento, en coro
del Comité des Piques, antes de pasar a
otra Carmañola cuya letra —ignoraba yo
que existieran esas versiones— saltando
vertiginosamente por encima de los años,
de las décadas, enlazando
acontecimientos distantes y distintos, nos
hablaba de la Comuna de París, de
Octubre del 17 en Rusia, para desembocar
en el más actual de los conflictos:194

 

Monsieur Franco avait
promis,



Monsieur Franco avait
promis,

de faire égorger tout
Madrid,

de faire égorger tout
Madrid.

Mais son coup a manqué,
II s’est cassé le nez.
tout’ l’Espagne en rigole,
vive le son, vive le son;
tout’ l’Espagne en rigole,
vive le son du canon!

 
Se fueron los de la Carmagnole y el

Ça ira, y un coro de Brigadistas, que
mezclaba gente de los más diversos
países (advertí la presencia, para mí
inequívoca, de algunos rusos, acaso



aviadores —“más bien técnicos”, me dijo
Jean-Claude), cantó la lenta, majestuosa,
grave y muy eslava melodía de los
Partisans,195 que, con su tonalidad algo
ensombrecida por la presencia de cuatro
bemoles en la armadura, más parecía un
nostálgico lamento que un himno
enardecedor…Luego vinieron los
italianos con la Canción de los
Garibaldinos y Bandiera rossa196 —
pronto enlazada con Die Rote Fahne,
entonada por los del batallón Edgar
André.197 Con unos catalanes invitados,
tuvimos la solemne, amplia, casi arcaica
melodía de Els Segadors198 —que, según
me dijo Jean-Claude, andaba desde el
siglo xiv por tierras adentro—, y observé
que el gran Paul prestaba especial



atención a aquel canto, de una escansión
casi litúrgica, acaso sobrecogido por la
singular grandeza de su diseño sonoro:
“Parece un spiritual” creo que dijo. A mí
me recordó un tema de Boris Godunof—y
un poco, también, Triste es la estepa, de
Gretchaninov…Pero, en eso, irrumpiendo
de todas partes, trayendo panderos,
zambombas, guitarras, instrumentos de
romería y villancico, y hasta artefactos de
hacer ruido de los que, sin duda,
mencionaría alguna vez el Arcipreste de
Hita, llenaron el escenario los españoles
que, aunque no fuesen de la colonia de
Benicassim, habían venido para saludar a
Paul Robeson y damos un fin de fiesta a su
manera. Y en alegre ambiente, más
regocijado que guerrero, sonó el vito del
Quinto Regimiento —“con el quinto,



quinto, quinto, con el quinto
regimiento”… —seguido por la tonada de
Los cuatro muleros 199 que a estas horas
había dado ya la vuelta al mundo (hacía
tiempo que se oía en París) con sus
nuevas coplas, coreadas ahora por todos
—desde los búlgaros del Dimitrov, a los
yankis del Lincoln, a los polacos del
Dombrowski, pasando por los alemanes
del Thälmann y del Edgar André, y los
brigadistas de La Marseillaise,200 cada
cual con su acento propio, lo cual
comunicaba a las palabras, por momentos,
una rara sonoridad de esperanto:
 

Puente de los Franceses,
Puente de los Franceses,
Puente de los Franceses,



mamita mía,
nadie te pasa,
nadie te pasa.

Madrid, qué bien resistes,
Madrid, qué bien resistes,
Madrid, qué bien resistes,
mamita mía,
los bombardeos,
los bombardeos.

 
Y, para cerrar la función, el general

alborozo de lo que Jean-Claude veía, por
el corte y el estilo, como emparentado con
e l Trípili-trápala de la tonada
dieciochesca llevada por Granados a la
partitura de Goyescas (y la había visto
bailar yo por Antonia Mercé “La



Argentina”) y hasta con las coplas del
Marabú recogidas por el Amadeo Vives
d e Doña Francisquita; el Anda, jaleo,
jaleo, que fue uno de los más enérgicos
cantos de aquella terrible guerra en cuya
victoria republicana confiaban todos los
que aquí reunidos en esta noche sin más
estrellas —pues estaba el cielo nublado—
que las de ciertos uniformes, y la grande,
roja, de tres puntas,201 que adornaba el
fondo del escenario:
 

Yo me subí a un pino
verde

por ver si Franco
llegaba,

por ver si Franco
llegaba,



sólo vi al tren blindado,
lo bien que tiroteaba,
lo bien que tiroteaba.
—Anda jaleo, jaleo,

jaleo,
silba la locomotora
y Franco se va a paseo,
y Franco se va a paseo.

 
Al segundo estribillo, Gaspar Blanco

estaba ya en el escenario, embocando la
trompeta, alzada de pabellón en alto,
como las que emergen, en esculturas de
coro catedralicio, de ciertos conciertos
angélicos. Al tercer estribillo —Anda,
jaleo, jaleo, jaleo…—, Paul Robeson se
erguía en medio de los demás, pasándose,
en una cabeza, por encima de los quepis,



gorros y boinas de quienes lo rodeaban.
Y, quedando de solista —pues los demás
habían callado para escuchar, sonrientes y
divertidos, su gracioso español que,
articulado a la manera de Harlem,
transformaba Mola en Moula y Queipo de
Llano en Kueipo de Laño—, alzó al
coloso una mano enorme, de predicador
en comentario de Apocalipsis, y, tras de
un silencio que hizo audible el rumor de
las olas cercanas, atacó La Internacional
en inglés:202

 

Arise! ye starvelings from
your slumbers,

Arise ye crimináis of
want,

For reason in revolt now



thunders,
And at last ends the age

of cant.

 
Y ahora, como quien reparte papeles

en un elenco, con segura intuición de
nacionalidades reflejadas en las caras y
en el porte, fue señalando, hacia un lugar
de su auditorio, a cada vuelta de copla:
 

Alemanes:

Wacht auf,
Verdammte dieser
Erde,

Die stets man
nach zum Hungern



zwingt! Das Recht,
wie Glut im
Kraterherde,

Nun mit Macht
zum Durchbruch
dringt

Italianos:

Compagni
avanti il gran
partito

Noi siamo del
lavorator.

Rosso un fiore
in petto c’è fiorito,

Una fede c’è



nata in cor.

Franceses:

Debout, les
damnés de la terre,

Debout, les
forçats de la faim.

La raison tonne
en son cratère,

Cest l`éruption
de la fin.

 
Pero en eso hubo una interrupción.

Un mulato joven se plantó al lado de



Robeson declarando que, único
guadalupano en las Brigadas, y sin nadie
para hacerle coro, quería sin embargo
hacer escuchar su versión del himno al
que titulaba: La Internacional de las
Antillas. Y, con voz blanda, y
visiblemente emocionada, cantó, forzando
el tono para ser oído hasta últimas filas:
 

Debou nou toutt kapé
soufrí

Debou pou nou toutt pa
mourí

Pou nou fini avek mizé
Eksploutasion sou toutt la

té.

 



—. “¡Todos ahora!” —aulló Paul,
marcando el compás con ambos brazos,
proyectando sus gestos de director de
orquesta hacia los que en su tomo se
apiñaban. Y, dominándolo todo, se
concertaron, a la derecha, a la izquierda,
delante, detrás, los grupos españoles:
 

¡Arriba, parias de la
tierra!

¡En pie, famélica legión!
Los proletarios gritan:

¡Guerra!
Guerra hasta el fin de la

opresión.
¡Borrad el rostro del

pasado!
¡Arriba esclavos, todos en



pie!
El mundo va a cambiar de

base,
Los nada de hoy todo han

de ser.

 
Pero cuando se alcanzó al estribillo,

los franceses, irrumpiendo con formidable
ímpetu en el conjunto, devolvieron a la
música de Degeyter las palabras exactas
de Eugéne Pottier203 que, al parecer, eran
conocidas por casi todos los presentes ya
que, al repetirse la estrofa, ésta sólo
sonaba ya en su idioma original:
 

C’est la lutte finale
Groupons-nous et



demain,
L ’Internationâââââle,
Sera le genre humain!…

 
Y, luego de los aplausos, gritos y

aclamaciones, abrazos y alborozos que
habían de terminar el extraordinario
concierto, los espectadores, por grupos,
tomaron el camino de sus pabellones, en
tanto que los españoles invitados iban
hacia la carretera, donde los esperaban
camiones y autobuses de focos apagados.
—“¡Salud!”…“¡Salud!” Puños alzados a
la altura de la sien. —“¡Salud!
“…“¡Salud!”…—“Vengan a mi casa un
rato” —dijo Gaspar: “Todavía es
temprano. Y tengo una botella de
‘Fundador’ que me conseguí esta tarde”.



—“Vamos” —dijo Jean-Claude: “De
repente, me siento algo fatigado. Creo que
un trago de coñac me hará bien”…Quedé
algo atrás con el cubano: “¿Emocionante,
eh?” —“Desde luego” —dije con voz
incolora. —“No me guabinees”.204

—“No entiendo”. —“Contéstame: ‘sí’ o
‘no’” —“Paul Robeson estuvo
maravilloso”. —“¿Y lo demás?”
—“Bueno: los himnos siempre son
impresionantes. Vienen con su carga de
emoción colectiva”. —“Cuando son
revolucionarios. A mí el God save the
King no me dice nada”. —“Pues a mí me
emociona muchísimo Dios salve al Zar”.
—“No creo que tengas oportunidad de
oírlo muy a menudo”. —“Más de lo que
usted cree”. —“En reuniones de rusos
blancos, seguramente. O en la iglesia



ortodoxa de la Rue Daru”. —“No. En
conciertos: Obertura 1812”. El cubano se
echó a reír: “Victoria del Himno Zarista
s o b r e La Marsellesa. Si Tchaikovski
viviese hoy, le encargarían una Obertura
1917, y entonces oirías una victoria de La
Internacional sobre el Himno Zarista”.
—“Pero, como nadie compuso semejante
obertura…” —“Nosotros estamos
preparando la Obertura 1938: Victoria de
La Internacional sobre Giovinezza y el
Horst Wessel Lied.205 A lo mejor la oyes
el año próximo, escrita por algún
compositor español, y dirigida por Pablo
Casals, que está con nosotros”. Sí. Pablo
Casals estaba dirigiendo conciertos en
Barcelona. Había visto su nombre, tres
días antes, en un cartel. Pero no me
imaginaba a Casals accionando una



batuta. El arco era la prolongación natural
de su mano.

Hombre-violoncello, puesto que,
cuando se instalaba tras de su instrumento,
medio oculto por él, abrazado a él,
reluciente la calva como barniz
cremonense, el hombre se consustanciaba
con el violoncello. Bach, Kol Nidrei, El
Cisne. —“Pienso que la melodía de
Ol’Man River le hubiera sonado
magníficamente” —dijo el cubano. Yo
también lo había pensado: la voz de Paul
tenía pasta de violoncello en el registro
grave. Más que asociación de ideas,
asociación de músicas, sonoridades,
imágenes, palabras: “…whiter skin of
hers than snow”.206 Robeson-Pávlova
prolongaban en la noche un portentoso e
imposible “pas de deux”.



Excelente era el “Fundador” de
Gaspar —tan excelentísimo que las
conversaciones y risas debidas a su aroma
nos sacaron del tiempo que marcaban los
relojes de hoy. Pero las horas acabaron
por imponerse a nuestro descuido, con la
aparición de una sonriente enfermera
mulata, que nos llamó al orden en un
español de marcado acento
norteamericano: “Son más de las dos. ¿No
sería bueno descansar un poco?”…Y
ahora que en sombras olorosas a resinas
de pino caminamos hacia el edificio
principal, adivinando acaso que con ello
acalla un escrúpulo mío, me dice la
enfermera que puedo quedarme a dormir
(está visto el asunto) en la habitación de
Jean-Claude (no dijo: con Jean-Claude),
porque, tratándose de una esposa que hizo



un viaje tan incómodo para ver a su
marido (y guiña un ojo la mulata) puede
(¿cómo diríamos?) atropellarse un poco
el reglamento. Pero, para cubrir las
formas y dar un mayor carácter conyugal a
mi visita, la Doctora Yvonne Robert (ella
sabe perfectamente que no estoy casada
con Jean-Claude porque se lo dije al
llegar) ha mandado a poner una pequeña
cama plegadiza junto a la del
convaleciente. Puestas las cosas en
terreno despejado, pregunto si mi
presencia no sería perjudicial, en este
momento, a la salud de quien…—“Está
curado” —dice la enfermera: “Un poco
fatigado, a veces, porque la recuperación
fue lenta. Sí. Pudimos temer que había
algo en el páncreas, pues sucede que no se
advierte cuando se practica una operación



abdominal de urgencia, como fue la suya.
Pero, nada. El termómetro no miente”.
Quiero saber más, porque eso de
“operación de urgencia” me suena a
expeditiva acción de bisturíes —
presuroso remiendo, por decirlo mejor—
a orillas de un campo de batalla. La fea
palabra “páncreas” me hizo mal efecto: es
una viscera vulnerable y, para mí,
misteriosa, de utilidad mal definida,
situada quién sabe dónde…Pero la mulata
parece segura de lo que dice: si el órgano
hubiera sufrido una lesión, el proceso
hubiese sido implacable: “Dos o tres días
con 38°. Terribles sudores. Pérdida de
conocimiento. Y muerte en la
madrugada”.207 Lo de muerte en la
madrugada me escalofría. (Amanecerá
dentro de tres horas. Pudo ocurrir una



noche como ésta. El condenado. El
emplazado. Y los siniestros visitantes
blancos que al filo del alba entrarán en el
cuarto para decir que sí, que así fue…)…
Pero la mulata, ahora, cambia de tono:
“¡Qué bien que haya podido venir! Eso es
lo que más necesitaba él: una presencia de
mujer. Muchos, aquí, tienen esposas,
compañeras, amantes…Pero éstas han
quedado en países fascistas. Además, el
gobierno republicano no puede dar
salvoconductos, así, así, a toda mujer
deseosa de visitar a un combatiente —
porque, en fin, tengo entendido que los
brigadistas nuestros pasan de cuarenta
mil. ¿Y usted? ¿Cómo hizo para venir?”
Le explico que un escritor español, Max
Aub, amigo de Jean-Claude, me lo había
arreglado todo. —“¡Qué bien! Nada mejor



podía haber ocurrido. Ahora conocerá su
compañero una convalecencia verdadera.
Porque, en fin, supongo que ya volvieron
a encontrarse…” —“Sí. Volvimos a
encontramos…” —“¡Magnífico! El deseo
d e eso es el mejor indicio de curación.
Cuando vemos que un ex herido se levanta
una mañana, se baña solo, se afeita, busca
brillantina para peinarse, se pone la
camisa mejor planchada, y sale a caminar
por la costa buscando no sé qué —y se le
van los ojos tras del primer par de tetas
que le sale al paso— sabemos que está
curado. ¡Qué bien que haya venido! Así,
su compañero no correrá el peligro de
agarrar una venérea (la norteamericana
pronuncia: viniria) en Castellón”…Nunca
sentí, como en aquel minuto, la brutalidad
de cuanto ocurre en el ámbito de una



guerra. Las crudas verdades se expresan
con crudas palabras. Caen los disfraces y
cada cosa se pone en su sitio. Y me veo
como desnuda ante los ojos de otra mujer
que, a fuerza de recibir confidencias de
hombres rescatados, salvados en última
instancia, devueltos a la vida, piensa en
mi utilidad en un plano que no es el de las
más sublimes efusiones. Por un instante
dejo de ser la Pietá que quise ser, para
verme arrastrada en el bullanguero cortejo
de vivanderas y de ribaldas que, en todos
los tiempos, siguieron en los carros
entoldados de Collot, las estrepitosas
marchas de lansquenetes, picas reales y
Grandes Compañías, por caminos de
Flandes, Piamonte, el Milanesado y
Nápoles, metidas en belicosa turbamulta
de hierros, trompeterías, relinchos,



ajetreo de vivaques, fuegos de fragua,
reparación de corazas, chirridos de
bisagras, de ejes, de poleas, trasiego de
cacharros y concertantes de coplas
cochinas, Como ellas, soy una solución
—solución al problema que
silenciosamente se plantea aquí cada vez
que un hombre recobra la salud. Los más
van a “resolver” (creo que oí esta
expresión elíptica en boca de Gaspar
Blanco) a Castellón de la Plana, mientras
Jean-Claude, privilegiado por mi visita,
pod r á resolver más fácilmente y con
mejor suerte. Me rebelo ante una
indignante brutalidad de conceptos y de
idioma. Las horas de la Guerra no son las
mías. Mis cronómetros no son los de aquí.
Y, sin embargo, vuelven a ser míos al
marcar las dos y cuarenta de la madrugada



en que, traída al más presente de los
presentes, apartando la cama adicional
metida en la habitación por las
hipocresías del reglamento hospitalario,
aceptamos, Jean-Claude y yo, la
complicidad de la manivela de la cama
mayor para variar las inclinaciones de
nuestros cuerpos —cabecera más alzada,
menos alzada, casi vertical, bajada un
poco más, puesta en nivel Cero, levantada
de nuevo, “no, basta; un poco más, así”…
—y nos reíamos, al usar de esa mecánica
añadida a la habitual mecánica de
nuestras pulsaciones hasta que, al regreso
de un largo viaje al país de una
concertada entrega, mirando hacia la
ventana, vimos que, remota aún, apenas
pintada sobre el filo del mar, pero ya
hermosa, apuntaba el alba. Y dormimos



varias horas, mientras el sol invadía la
habitación. (Aquel día, la mulata
enfermera tuvo la discreción de no venir a
tomar la temperatura de Jean-Claude…) Y
es la alegre voz de Gaspar la que habrá de
despertamos: “¡A la playa, coño! ¡Son las
once! ¿O se van a pasar el día
encuevados?” Y apenas si tengo el tiempo
de ocultarme en el baño, cuando ya está
en el cuarto el músico, trompeta en alto,
agitando el brazo izquierdo aún doblado
por una toalla puesta en bandolera, pero
libre del yeso: “¡Ya me quitaron el
repello!” —grita: “¡Se jodió la humanidad
si cuenta conmigo para escribir el
Quijote!. ¡Me salí del gremio de los
mancos!"



14 

 
Y ya estamos en la pequeña playa,

tan repleta de bañistas como podría
estarlo la piscina de Ligny, en París, un
domingo de verano, cuando el sol puede
hacer creer a las gentes que son menos
sucias que otros días las aguas del Sena.
Y sólo habría hombres sobre la poca
arena y las muchas gravas —que de
gravas son casi todas estas riberas del
Mediterráneo— si no se viesen algunas
enfermeras, francas de servicio, que
llevan castas trusas208 enterizas y son
vistas más como camaradas que como
mujeres —esto se observa en el trato un
poco viril de que son objeto— por los
convalecientes de Benicassim. Yo estoy



cubierta de cuello a tobillos por un
vestido de lino que resguarda mi piel de
todo bronceado —aunque ganas no me
faltan de tostarme—, pues debo pensar en
la escena nocturna de Giselle, en El lago
de los cisnes, en Las sílfides, donde mal
luciría una Walli, un ave de blanca y
fantasmal textura, con cara, hombros y
brazos de mulata. Mientras Jean-Claude y
Gaspar se instalan en el espacio
sombreado por un arbusto, camino a lo
largo del mar. Observo que aquí —y era
de esperarse— los combatientes, lejos del
frente, se agrupan por corros de
nacionalidades: los franceses, tirando
cartas sobre un paño de felpa, vuelven a
encontrar las partidas de belote de
cualquier Café du Commerce; unos
italianos, sentados en ruedo, celebran a un



compañero, dotado de alguna voz, que les
canta Funiculí-funiculá, “Celeste Aída” y
el “Adiós a la vida” de Tosca, con gran
lujo de calderones demasiado
prolongados o fuera de lugar; varios
alemanes se pasan un balón; los yankis,
más allá, se han concertado en ese juego
d e l base-ball, nunca practicado en
Europa, y que nadie, fuera de ellos,
entiende…Al resguardo de un murito,
cuatro mozos rubios, de procedencia
escrita en el rostro, leen plácidamente,
acostados en una lona, con libros puestos
de pantalla ante los ojos. Libros en ruso.
Autores y títulos desconocidos para mí:
Leonoff, Vsevolod Ivanov (El tren
blindado), Constantino Fedin, Nicolás
Alexeivitch Ostrovski: Cómo se templó el
acero. De pronto me invade una inmensa



curiosidad. Yo, que hago cuanto puedo,
desde hace años, por ignorar la literatura
soviética, me veo alcanzada por ella, de
repente, en esta ensenada del
Mediterráneo. Quisiera arrebatar los
tomos a esos hombres de mi misma raza,
sintiéndome como celosa de que conozcan
el idioma de mis padres. Distinguiendo
unas letras que muy pocos entienden,
acaso, en esta playa, tengo la impresión
de que me hurtan, de que me arrebatan
algo muy mío, muy íntimo, que sólo me
debiera pertenecer en este lugar. Por
primera vez quisiera hojear esos
volúmenes y enterarme de cómo es esa
literatura “nueva” que, según me dijeron,
endilgan masivamente al pueblo ruso los
encargados de fomentar su cultura.
Seguramente que esos jóvenes atletas que



han venido aquí para ayudar a los
combatientes españoles de alguna manera
—ya que en las Brigadas no hay soldados
rusos, me dijo Jean-Claude— ignoran los
grandes autores modernos de su
nacionalidad: Andreief, Korolenko,
Alexei Remizov, Bunin, y el espléndido,
el fascinante Merejkowsky. Si conocieran
a esos autores quedarían deslumbrados.
Tengo ganas de hablarles en su lengua,
pero pienso que, en el acto, nos
enfrascaríamos en una larga e ingrata
discusión que, en tal lugar y momento, era
preferible evitar. Además, si buscaran
ciertas obras que mucho admiro y podría
recomendarles, tampoco las hallarían en
su país, donde, como es sabido, sólo se
imprimen los viejos clásicos —y no todos
— y fastidiosas monsergas de



propaganda. Así pues, me quedo con
juliano Apóstata y Leonardo,
suntuosamente evocados por
Merejkowsky, las cándidas hagiografías
de Remizov, y hasta con el cósmico
horror de la risa roja de Leonid Andreief,
y…que sigan ellos con sus trenes
blindados, sus tormentas de acero,
cantados por el régimen: todo lo duro, lo
feo, lo metálico, lo aceitado, lo pringoso,
lo oliente a sebo, a alcuzas, con las
horrorosas palabras que vienen detrás:
industria, industrialización, industria
ligera, industria pesada, producción,
rendimiento, normas, tractores, máquinas
—máquinas como las que hubiese querido
evocar Prokofieff en aquel estrepitoso
Paso de acero que Diaghilev nos había
obligado a bailar, años atrás, atropellando



todas las tradiciones de la danza
verdadera, en una decoración
constructivista que incluía discos de
señales ferrocarrileras en movimiento.
(Por suerte esa boga del “mecanicismo”,
en macho debida a los futuristas italianos,
se estaba quedando atrás: ya poco se
tocaba el Pacífico 231 de Honegger,
canto a la locomotora, y, menos aún, la
ho r r í s ona Fundición de acero de
Mossolov —acero y más acero— muy
aplaudida en conciertos, a comienzos de
esta década.) Volví a la sombra del
arbolillo donde ya descansaba Jean-
Claude, de diminuto slip, junto a Gaspar
que, de lejos, seguía el juego de base-ball
de los norteamericanos, evocando a los
grandes campeones cubanos Marsans y
Adolfo Luque.209 Pero en eso llegó



Enrique (“¡Hola, rusa!”) trayendo
impresos, periódicos, revistas, no sé,
apretados contra su pecho con las dos
manos. —“¿Y el bastón?” —le pregunté.
—“Lo tiré al mar esta mañana. Ya no me
hace falta”. Y, puesto de cuclillas, soltó
su carga de papeles: “Lectura”. —“Viene
bien” —dije: “No tenía nada que leer”. Y
ante mí se abre un abanico de
publicaciones —y hay muchas más, me
dice Jean-Claude— de las Brigadas: Le
Volontaire de la Liberté, Elore, Adelante
la 15, Dabrowska, Commune de Paris,
Pasaremos, Il Garibaldino, Our Fight, El
Soldado de la República, Venceremos ,
Dimitrovac, Salud.210 (En sus portadas:
hombres con bayonetas agresivas,
banderas desplegadas, puños alzados,
cascos militares, fusiles, estrellas,



emblemas…) Pero también,
distinguiéndose por una tipografía
distinta, donde hay espacios blancos
dejados por estrofas poéticas de un
escalonamiento irregular y los grabados
—a línea o en madera— ofrecen imágenes
bélicas tratadas con un estilo personal, es
la revista El Mono Azul,211 ya más
interesante para mí, puesto que en sus
páginas encuentro artículos sobre la
literatura, el teatro, el cine —terreno de
universal entendimiento, aun para discutir.
Pero pronto la dejo al enterarme de la
existencia de Hora de España,212 otra
revista, mucho más voluminosa, impresa
por Manolo Altolaguirre, de quien Jean-
Claude tradujo algunos poemas al francés.
Me asombro de que, en época como la
que aquí se vive, pueda mantenerse activa



una publicación como ésta, consagrada a
los más cabales valores de la cultura,
siempre encabezada por algún aforismo
de Juan de Mairena, donde encuentro los
nombres, para mí conocidos, de Rafael
Alberti, Miguel Hernández, Luis Cernuda,
José Bergamín, Vicente Aleixandre, León
Felipe…(Empiezo a hojear un número
reciente de la revista y me detengo sobre
un texto donde el poeta argentino
González Tuñón nos habla de un
Madrid213 cuyo solo nombre me hace
estremecer, en estos días, con el estridor
del “drid” que suena a telón lacerado por
un cuchillo. Si en Madrid pudo verse
durante muchísimos años el apocalíptico
Triunfo de la Muerte de Brueghel, ahora
que estaba clausurado el Museo del Prado
los personajes de esa Danza Macabra —



mucho más Danza Macabra que las de
Orcagna y Holbein— andaban sueltos por
las calles, entre los incendios que cada
noche prendían las teas caídas del cielo.
No concebía, no me figuraba, no me
explicaba cómo podían las gentes vivir en
esa ciudad perennemente bombardeada,
golpeada, demolida, castigada por
quienes —y mucho antes de que a esta
guerra se diese el carácter de una lucha
revolucionaria— descargaban su ira
contra una población cuyo gran delito no
había sido sino el de negarse a aceptar
una asonada de generales felones. Y me
decía ahora, en su prosa, el emocionado
testigo argentino: “Con decir: Madrid, uno
siente gusto a sangre, a tierra, y eso es
bien simple y verdaderamente original…
La verdad es que el sentido de la tierra



renace, se apodera de todo. La
evacuación, las inyecciones antitíficas, ni
siquiera agregan una nota. Todo ocurre
como debía ocurrir. El milagro consiste
en que no existe el milagro. Una ciudad se
defiende en todos sus frentes. No hay
ausencias, no hay recaídas. Con la guerra,
el olor de la tierra está más cerca. Los
familiares himnos, la patria, las cartas que
se escriben hablando de sucesos, de
acomodamiento,214 de posibilidades. Sin
que el viento, liviano y tremendo, de la
Revolución, pierda su antiguo decoro…
Abrí los ojos y nací a las cinco de la
mañana. Desde que estoy en Madrid no
había oído estruendo igual. Tan constante.
Nada, posiblemente, ni los tanques, ni los
aviones, puede ser tan impresionante
como los obuses que, ésos sí, no se sabe



de dónde vienen ni adónde van…Pensaba:
hay quienes, en este momento, trazan rayas
en un papel por cada obús que llega. Hay
quienes recogen a los heridos y a los
muertos. Hay quienes les dan entrada en
los hospitales y en los cementerios; en
esos libros manoseados que la Historia
suele manosear215 después. Tal vez haya
muerto una mujer que vi en la cola del
tabaco. O el niño que cantaba, en Santo
Domingo: ‘Cuando viene la aviación, la
aviación, la aviación / tira balas de
cartón, de cartón, de cartón’, con música
de Los tres cochinitos de Walt Disney. 216

O aquel hombre que dijo: ‘El obús que me
toque tendrá que llevar esta inscripción:
Gregorio García’. Mejor así. Para
Gregorio García. Es más correcto…”. Y
yo añadiría que ese reto era



profundamente español. Ignacio Sánchez
Mejías no podía morir sino aquel día, y
aquel día muy precisamente a las cinco en
punto de la tarde, allí donde los toros
acudían inexorablemente a ciertas citas,
con la puntualidad, también inexorable,
del Convidado de Piedra,217 invención
española…Y quienes permanecían en
Madrid en estos terribles días sabían que
allí cada cual tenía un reloj puesto en su
hora, que era hora de morir o de saber
que aún se seguiría viviendo. ¡Atroz
verdad que rebasaba el alcance de mis
nociones!…) Trato de leer un poco más,
pero se me cansan los ojos de tanta luz
reflejada en el papel blanco. Dejo un
poema de Emilio Prados a media estrofa
para acostarme de bruces en la arena —
más grava que arena—, emperezada por



una modorra debida a los deleitosos
insomnios de una noche magnífica, y entre
el dormir y el no dormir, el deseo de
dormir y el deseo de oír algo, también, de
lo que se dice en tomo mío sobre el
abejeo de idiomas que cubre la playa (me
llegan sonoridades de habla inglesa,
garrasperas alemanas, palabras italianas,
merdes! bien francesas debidas,
seguramente, a los jugadores de belote…),
sin levantar la cara me entero que al grupo
se ha sumado un Evan Shipman,218 poeta
norteamericano, muy amigo de
Hemingway, de quien me habló Jean-
Claude. Y sobre mi medio sueño se traba
una conversación que sigo a retazos,
oyendo lo dicho por voces de distinto
timbre y acento: primero es la voz blanda,
como indolente y perezosa, de Shipman:



tiene antojos de peanut butter;219 ha
buscado peanut butter por toda la costa,
pero aquí no se sabe lo que es el peanut
butter… (Ahora, Gaspar:)…en cuanto
salen del fuego, todos vuelven a lo suyo.
(Jean-Claude:) …los franceses sacan el
pinard de donde sea; no sé cómo se las
arreglan para conseguir el  pinard, y
tiene que ser del tinto…Dicen que el de
Alella se les parece al Beaujolais.
(Enrique:) …los ingleses quieren salsa
Worcester y sueñan con las mermeladas
de Cross and Blackwell, cuando no
pelean con los irlandeses; hace días
hubo otra reyerta, en Albacete, entre
ingleses e irlandeses. La cosa fue de
enfermería y todo, /…los franceses
detestan el bacalao y el garbanzo: para
ellos, no hay nada como el bifteck-



frites.220 /…los cubanos se quejan de que
no hay duchas; tienen una obsesión del
baño que llega a la “sicosis”…¡coño!…
creí que no me saldría la palabra /…los
alemanes rechazan los embutidos
españoles; quieren salchichas de las
suyas. El pimentón ha creado todo un
problema /  peanut butter y Worcester
sauce…Había de todo eso en la lancha
de Hemingway, en la que salíamos a
pescar, de Cojímar… 221 / pescarían un
mojón…/ muy buenos pargos de un largo
así…/ dispensando el modo de
señalar…/ una noche estando en alta
mar nos tropezamos con una lancha de
la policía machadista. Sí. Que llevaba
cuatro cadáveres atravesados en la proa.
Vieron que la embarcación de Ernest era
de matrícula yanki, de Tampa, y por eso



no acabaron con nosotros; más: en el
acto tiraron los cadáveres al agua.
Venían lastrados, porque no salieron a
la superficie. Se hundieron como
plomo…/ serían estudiantes, obreros,
seguramente…/ y hay gente que pregunta
qué estamos haciendo aquí…/ lo
importante es que lo sepamos
nosotros…/ ¡bueno! pero es que somos
voluntarios…/ eso es lo distinto. En otras
guerras, la mitad de los combatientes
van al frente porque si no fuesen los
llevarían a patadas por el culo…/ pero
hay demasiadas divisiones entre ustedes.
Porque no todos los que están aquí son
comunistas…/ hijo: yo lo que sé es que
en el mierdero político que se armó en
Cuba después de la caída de Machado,
los únicos que actuaron con lógica y



sentido común fueron los comunistas…/
pero, entre los cubanos que están aquí,
hay dos o tres tendencias, no me
jodan…/ hay tendencias, sí; pero todos
pelean, porque no me vas a decir que los
de la Centuria Guiteras222 hicieron un
mal papel en las Brigadas…/ la cuestión
es joder a quien hay que joder…/ bueno,
sí; pero ustedes no han tenido fascismo,
todavía, en América Latina…/ pero
tuvimos veinte dictaduras que
anunciaban el fascismo. El fascismo está
retoñando en nuestros cuarteles. Los
próximos golpes militares que se
produzcan en nuestros países serán de
carácter cada vez más fascista…/ pero el
fascismo está en Italia, en Alemania.
Ustedes hablan de lo que puede suceder.
Yo hablo de lo que sucede hoy…Italia…



Alemania…/ no olvides la Francia del
Coronel Conde de La Rocque,223 Por
poco nos da su golpe en febrero del 34…
/ y mientras más chance tenga el
fascismo de crecer acá, más pronto se
implantará en otras partes…/ los
italianos que están aquí piensan en
Mussolini…/ los alemanes en Hitler…/
yo, lo que sé, es que soy comunista, y
aquí, ahora, es donde hay que amarrarse
los pantalones…/ lo que nos viene a
unir, más que nada, es el rechazo de
ciertas cosas: yo aborrezco eso que
llaman “American Way of Life”… 224 /
eso equivale, con pop-com y hot-dog más
o menos, a lo que nosotros llamamos “el
orden burgués”…/ o digamos, el sistema
capitalista, con sus principios, sus
instituciones, sus jerarquías, su concepto



de la familia, y esto tú lo conoces como
yo, Evan, ya que, como yo, eres de
familia rica…Pero no vamos a gastar
saliva en hablar de cosas que todos
sabemos, que la mañana está preciosa…/
baja la voz, que la rusa está dormida…/
la cuestión es ganar esta guerra, porque
cuando la hayamos ganado, será más
fácil hacer una revolución en Cuba. Así
lo entendía Pablo de la Torrente
Brau…225 / ¿quién?…/ uno de los
mejores escritores jóvenes de mi país; su
estilo tenía muchos paralelos con el
“estilo brutal” de tu amigo Hemingway,
aunque no pienso que Pablo hubiese
pensado en buscarse modelos literarios;
era lo menos “literato” posible. Ni falta
que le hacía: fue uno de los hombres
mejores de mi generación…  (Gaspar se



había puesto de pie ya que su voz, ahora,
me llegaba de arriba:) Cayó en
Majadahonda, siendo comisario
político; tuve el honor de dirigir la
banda de la división 46, que tocó en sus
funerales: sesenta músicos; la marcha
esa, que es: reeee-laaaá, sol, fa, re,
laaaaá, sol, fa, mi, re, miiiiiiií, miií,
mi…226 ¡Ay, me acordé de mi banda!…
Por suerte estoy curado. Dentro de una
semana… (Enrique:) yo también. No vine
aquí para calentarme los cojones en una
playa… (Shipman:) a mí me falta más de
un mes todavía; me paso los días yendo
de un pabellón a otro; me aburro
terriblemente… (Gaspar:) ¿porque no
tienes peanut-butter? (Shipman:) …las
únicas novelas norteamericanas que
tienen aquí son unas de Upton Sinclair, y



Upton Sinclair es un mierda, como
Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, y
otros son of a bitch227 del naturalismo
tipo Medán-Brooklyn que se editan y
reeditan allá, en tanto que un formidable
poeta como Cummings es ignorado por
el público… (Hubo una larga pausa. Los
hombres, al parecer, miraban algo: acaso
a los yankis que jugaban al base-ball Me
lo confirmó la voz de Gaspar:) ¿Te
acuerdas del negro Quintero?…
(Enrique:) ¡me parece estarlo viendo!…
(Gaspar:) Nunca se vio un lanzador de
granadas con semejante puntería. Donde
ponía el ojo, ponía la granada. Si quería
meterla por una claraboya, ahí te iba
eso…Las tiraba por arriba, por abajo,
sobre un techo, en un hoyo, a que cayera
tras de un cañón, a voluntad…No fallaba



una…Y cuando se trataba de entrarle a
un tanque de lleno, así, bajito, entre las
dos cremalleras, parecía que tuviese un
tiraflechas en el brazo…Y la gente no
entendía el misterio…Decían que era un
fenómeno… (Enrique:) Lo que pasaba es
que era un formidable lanzador de base-
ball…Pitcher del “Almendares”…Y al
tirar las granadas decía, en lenguaje de
pelota: “ésta va de fly” “ésta de
globito” “una recta al  center”, “ésta va
de estrai”…228 Ríen los otros, y vuelvo a
oír la voz de Gaspar: “Y tú, Jean-Claude,
¿cuándo regresas al frente?”…  Era la
pregunta que yo temía. Ladeé un poco la
cabeza, a tiempo para ver que Jean-
Claude, mirando hacia mí, se llevaba un
índice a la boca, en ruego de silencio. Me
incorporé violentamente, y mi cólera



repentina se expresó en el tono agresivo,
gritado, de una pregunta: “¿Y cuando
ganen esta guerra, qué van a hacer? ¿El
comunismo en España?” —“Eso lo verán
los españoles” —dijo Enrique,
plácidamente. —“Ganarla, primero:
veremos después” —dijo Gaspar. —“¿Y
si no la ganan?” —“Si no creyéramos que
vamos a ganarla, no estaríamos aquí” —
dijo Jean-Claude. —“¿Y en el peor de los
casos?” —“Nos quedará el consuelo de
haber permanecido fieles a una idea” —
dijo Jean-Claude: “Lo importante para un
hombre es estar en paz consigo mismo”.
—“En paz consigo mismo cuando es a
costas del sacrificio de otro” —grité.
Hubo un silencio desagradable. Mi
amante miraba hacia el mar. Gaspar
empezó a hojear El Mono Azul. Shipman



fijaba en mí sus ojos claros, sin entender.
Al fin, Enrique optó por reír: “La
bailarina ha vuelto a metemos en
filosofías” —dijo: “Y aquí no hay mejor
filosofía que la de ésos, que solo piensan
en su partida de belote echando mano al
tintazo, y los yankis aquellos que se
empeñan en jugar al base-ball con una
duela de barril a falta de bate”. —“Y que
juegan bien fulastre” —dijo Gaspar: “Y
eso que la metafísica de la pelota está en
Boston”. —“Ustedes no quieren pensar”
—dije. —“En una guerra, mientras menos
se piense, mejor” —dijo Enrique: “Vamos
a almorzar a Castellón de la Plana. El
chofer Jacinto se me va esta noche. Hay
que aprovecharlo”. —“Y no pongas esa
cara de perro” —me dijo Jean-Claude:
“Aprende a vivir en presente, como



nosotros”. —“¿En presente y no hacen
más que soñar en el mañana?” —“Ese
mañana llegará de todos modos”.
—“¿Por qué tanta lucha, entonces?

¿Por qué tanto sacrificio…propio y
ajeno?” —“Porque hay que apresurar el
alumbramiento”. Me eché a reír: “¡Ah!
¡Ya sé! Conozco la tonada de ‘La Partera
de la Historia’”. —“No seas cretina.
Vamos. Tengo hambre y sed”.
—“¿Hambre y sed…de justicia?” —dije,
engolando la voz. —“Hambre y sed de
jamón y vino”. En aquel momento
desapareció mi enojo. El sol y el mar eran
hermosos. Yo también tenía hambre y sed
de jamón y vino. —“Estás aprendiendo a
vivir” —dijo Jean-Claude. En eso pasó un
avión, a baja altitud, sobre Benicassim.
Todos metimos la cabeza entre los



hombros, en automático afán de hacemos
más pequeños. —“Posición prohibida a
las bailarinas” —dije, bajando los brazos.
—“Primera virtud del soldado en
combate: vigilarse a sí mismo” —dijo
Enrique, riendo: “Vamos progresando”.
—“¿No decía usted que en una guerra no
había que pensar?” —“En eso, sí. En
pendejadas, no”.

Y quedó la guerra abolida. No se
volvió a hablar de ella.

Y comprendí que era yo quien, desde
la víspera, traía el tema a las
conversaciones, en mi imposibilidad de
entender algo que me parecía monstruoso,
inaceptable, fuera de toda razón, de toda
lógica. Pero ellos entendían. Entendían,
como también entendían Ludwig Renn,
Gustav Regler, Jef Last,229 y tantos otros



hombres de libros que aquí, en estos días,
llevaban el uniforme —después de mucho
haber renegado del uniforme, ellos que,
no hacía tanto tiempo, eran tan
antimilitaristas como Jacques Prévert o
como el Aragón que, al final de su
Tratado del estilo se hubiese cagado en
la totalidad del ejército francés. Para
nuestro grupo quedó la guerra abolida —
repito. Y cuando por algo había de
mencionarse, de tarde en tarde, era
señalando hacia el Oeste, y diciendo:
“Allá”…Almorzamos, pues, en Castellón
de la Plana. donde tuvimos el jamón y el
vino apetecidos, y aún más, mucho más —
tortillas de patatas, aceitunas, algo de
embuchado— pues, me explicaban, en
esta costa no se sentían aún las penurias
que se conocían “allá” —y “allá”, con el



gesto correspondiente, significaba
Madrid. Y cuando quise que Jean-Claude
me contara algo más del Madrid actual,
me dijo que nada, que allá la gente vivía
como si nada, que la gente se había
acostumbrado, que había colas de
muchachas en las perfumerías, que los
cines “echaban”230 películas de Greta
Garbo, que los combatientes iban al frente
en tranvía, y que a la torre de la
Telefónica llamaban “el colador”, por los
muchos obuses que la habían traspasado.
Pero, por lo demás, se refería a las ruinas
de la ciudad como puede hablar el turista
de las ruinas de Baalbek o de Volúbilis:
referencias al pasado, vestigios de otros
tiempos. Y pronto cambió de tema, al
advertir que Enrique hablaba de décimas
guajiras cubanas, en las cuales podían



hallarse variantes y vestigios de viejos
romances españoles. Gaspar cantó una,
escuchada por él en una ciudad llamada
Trinidad,231 que, según mi amante,
vendría a ser una variante más del
romance de la Delgadina, tan difundida
en el mundo que, según Menéndez Pidal,
había llegado hasta Islandia. Y fueron
reminiscencias de coplas de América,
cantares del medioevo, presencia de
Gerineldo, las tres moricas de Jaén, el
Conde Alarcos, el Señor Don Gato,
Bernardo del Carpió, la cautiva de
Antequera, Melisenda y Don Gayferos,
revueltos con tonadas de payadores,
troveros, letras de corridos y fullas,
refalosas y guarachas, hasta el crepúsculo
en que, muy bien bebidos todos —y yo,
por una vez, olvidada de una disciplina



exigida por mi oficio, también metida en
copas— emprendimos el camino del
regreso, observando, de paso, que en esta
costa había nacido un arte nuevo: para
defender sus vidrieras de la deflagración
causada por posibles explosiones, los
comerciantes habían pegado tiras de papel
a los cristales. Pero, en vez de
disponerlas en cruz, que era lo más
socorrido, se habían ido, tijeras en mano,
por una imaginería de astros, alegorías
republicanas, citas poéticas, escenas
taurinas y siluetas del Quijote, que me
recordaban ciertos collages de la pintura
moderna. —“Aquí hay un Picasso” —
decía Jean-Claude…—“Miren ese Miró”
—decía Enrique…—“Con el vino que han
bebido acabarán por ver a la Mona Lisa”
—decía Gaspar: “que mona lisa y bien



lisa es la que llevamos encima”…Y
pasaron varios días durante los cuales
viví en presente, tratando de no pensar en
una terrible fecha que se aproximaba.
Vuelta a Jean-Claude, me eran cada vez
más necesarios sus brazos, el contacto de
su piel —recia en el pecho, suavísima en
sus muslos—, el olor de su cuerpo todo
—olor por siempre prendido en mí, del
primer hombre que me hubiese poseído.
Me ovillaba en su calor, sumiéndome en
el tiempo sin tiempo del pálpito
compartido. Y, a veces, abriendo los ojos
en la noche, me sosegaba en la casi
certeza de que, por algún motivo fortuito,
no tuviese él que regresar allá o que lo
licenciaran por algún motivo, o que, al
menos, su presencia resultara
indispensable en alguna actividad



administrativa (…su conocimiento de
idiomas…) lejos del frente. Y prodigioso
me parecía despertar cada mañana junto a
su cuerpo desnudo, como en los meses
aquellos en que, roturada por su ardor,
cobré mi verdadera condición de mujer.

Pero, un lunes, se manifestaron los
signos amenazadores. Demasiado ceñudo
estaba Enrique; demasiado afanoso,
Gaspar. Aquel día no fueron a la playa,
llegando de Castellón, a mediodía, con
demasiados paquetes. Habían comprado
medias de lana —a pesar del calor que
aquí reinaba—, ropas interiores —no sé
qué más. Se jactaban de haber hallado, en
una farmacia, cepillos de dientes “mucho
mejores que los del hospital”, y hasta
cuatro jabones “Heno de Pravia”,
anteriores a la guerra. Advertí con



irritación que Jean-Claude se alegraba
demasiado con el recuento de esas
adquisiciones, como si algo, en el lote,
hubiese de tocarle. Lo miré fijamente. Tan
fijamente que me volvió las espaldas,
asomándose a la ventana. —“¿Para
cuándo es?” —pregunté, al fin.
—“Mañana”. —“¿Mañana?” —“Sí”.
—“¿Y regresas allá?” —“Sí”. —“¿Con
ellos?” —“Sí. Los tres. Primero vamos a
Albacete que es donde está nuestro centro.
Y de ahí…” —“¿Y de ahí?” —“Pues: a
reintegramos… ” —“No entiendo”.
—“Bueno: a pelear. Acaso a primeras
líneas que es donde todo resulta más
claro…” —“Es imposible” —dije:
“imposible, imposible, imposible”. Y
repetía el “imposible” como si la palabra
tuviese un poder de ensalmo para



ahuyentar una realidad que me negaba a
admitir. “Imposible”, ante el veredicto”;
imposible”, ante el fallo; “imposible”,
ante la sentencia de quien tuvo la
ingenuidad de confiar en la indulgencia
del tribunal. “Imposible, imposible”. Y,
de repente, en palabras —y hay momentos
en que las palabras se deslastran de todo
significado— los razonamientos
inoperantes: tú ya cumpliste con tu propia
conciencia; ya peleaste; fuiste herido, con
tu sangre pagaste tu tributo a la Idea; no
eres español; estas aquí de voluntario;
regresa conmigo a París; allá te esperan
tus verdaderas tareas; tus libros
interrumpidos, tus versiones de
Prudencio; tú eres hombre de bibliotecas;
no eres hombre de batallas. Avisa a tus
jefes que quieres regresar; te lo tienen que



permitir; hablaré con Yvonne Robert: ella
entenderá; tú no tienes la salud de Gaspar,
del cubano Enrique; es que no puede ser,
no puede ser…Jean-Claude me acalló con
una frase: “Quien se alista en las Brigadas
se compromete a pelear hasta el fin de la
guerra”. —“¿Y cuándo será el fin de la
guerra?” —“Chi lo sá? Tal vez muy
pronto . Ou ce sera peut-être assez
long”… Nada que hacer, sino llorar,
mientras mi amante preparaba su magro
fardaje de campaña. Hubo una cena que
podía haber sido alegre, pues Gaspar,
hábil como siempre en conseguir cosas
inconseguibles, se nos apareció con
cuatro botellas de “Codomíu” —
champaña catalán, a falta de champaña de
la Champaña, pero…“à la guerre comme
à la guerre”, decía—, cena que fue casi



silenciosa, a causa de mi obstinado
mutismo, de mi expresión que reflejaba el
desgarramiento interior de quien quedaba
vencida sin lucha posible, porque no era
una contingencia humana la que me dejaba
fuera del juego. Aquí se rompía un
entrañable convenio de dos por la
irrupción de un tercero en discordia. Y
ese tercero en discordia no era una
persona semejante a mí ante quien me
hubiese defendido ferozmente —o una
circunstancia, una rivalidad, a las cuales
siempre hubiese medio de sobreponerse
— sino una Idea, algo impalpable, sin
carne donde herir, sin imagen
destructible: algo pavorosamente llamado
Idea. Fuerza invisible y casi abstracta que
me arrebataba lo único que me fuese
indispensable en el mundo…Aquella



noche hicimos el amor tres veces,
furiosamente, desesperadamente, con
agónico anhelo de detener el tiempo, rotos
mis gemidos de gozo, cada vez, por los
sollozos que se me prendían de la
garganta. Y, al alba, fue la despedida.
Tanto nos habíamos besado en la
obscuridad, que no volvimos a hacerlo a
la luz del día, junto a la camioneta militar
donde ya esperaban los dos cubanos. Mi
amante me hizo una caricia en la mejilla,
con la mano, como se hace a los niños, y
montó al vehículo. —“Adiós”. Varios
adioses. Y una nube de polvo en la
carretera. Sola ya, me invadió un
repentino terror. Terror a esta tierra que,
súbitamente, se me hacía ajena; terror a la
guerra; terror al avión que podía aparecer
sobre el horizonte; terror a la gente de



vendajes, muletas, bastones, enyesados,
entablillados, minervas, que en este lugar
arrastraban sus convalecencias. Sin darme
cuenta de ello, había realizado un
descenso al Reino de las Sombras. En él
estaba, y de él tenía que salir cuanto
antes…Y de él salí, tras de un
interminable viaje en un tren costero, de
continuas paradas, que tardó más de
treinta horas en alcanzar el túnel de Port-
Bou donde un cartel nuevo había
substituido aquél, del canguro, visto por
mí al venir: un cartel que ahora mostraba
un cadáver de niño: defended madrid…232

Y fue el tránsito en noche, y la salida a la
luz —la mer, la mer, toujours
recommencée…—. Pero, en Cerbère, la
calma, la indolencia, la despreocupación
de las gentes, me pareció casi indecente.



Cerbére, Cerbero, Cancerbero. Guardián
de los reinos de la muerte…Pero ahora no
sabía si los reinos de la muerte eran los
que había dejado atrás o los que aquí
encontraba. Los hombres de allá,
esperaban algo. Los hombres de acá, nada
esperaban, atentos tan sólo a sus juegos de
bolas y a que los anisados de sus copas
cobraran calidad de ópalo al recibir el
agua de garrafas heladas. Vuelvo al
mundo de los indiferentes, de las buenas
conciencias, de los pasivos, de los
Oblomov —del laisser-aller, del laisser-
faire. Y me siento como culpable de
aceptarlos, de aceptarme a mí misma.
Recuerdo un verso de San Juan de la Cruz
que a menudo citaba Jean-Claude:

Vivo sin vivir en mí.



15 

 
Íngrima y sola. No sé a ciencia

cierta lo que significa esto de ingrima /
ingrimo. Había oído por vez primera esta
palabra la noche en que el cubano Enrique
me hubiese contado, en Valencia, las
peripecias de su dramático viaje a
Weimar. Pero no sé por qué tiene el
vocablo, para mí, en este momento, un
sabor a colmo de soledad, ahora que me
he bajado del tren, en Perpiñán, con el
propósito de dormir una larga, larga
noche. En busca de un somnífero anduve
como una autómata a lo largo de una
avenida de palmeras, deteniéndome ante
una glorieta idéntica a otra que había en
Bakú, también rodeada de palmeras —



aquella donde daba retretas una banda de
cosacos que mucho me agradaba, cuando
era niña, porque sus músicos se movían
como grandes marionetas, siguiendo los
gestos de un director de alto kaftán.
Regreso a mi fría habitación de hotel
adornada por una vista de Sète —lugar
d e l Cementerio marino— donde, por
misteriosa asociación de recuerdos,
vuelvo a vivir, con increíble precisión de
detalles, aquel día de 1917, en
Petrogrado, poco después de mi llegada
de Bakú, en que asistí, por así decirlo, al
parto de mi prima Capitolina. Día en que
vi por vez primera —era Sacha— un
herido de guerra; día en que por vez
primera escuché un canto que ahora, luego
de haber pasado nuevamente por el
trágico túnel de Port Bou-Cerbére, me



persigue aquí como una obsesión, canto
entonado en Benicassim por voces de
hombres tan parecidas a las que allá se
hubiesen mezclado con los gemidos de un
alumbramiento.

De ojos abiertos en la obscuridad,
sin haber tragado aún el comprimido de
Valium que espera sobre el velador,
retrocedo en el tiempo, regresando a una
ya remota Natividad…

…Aquella mañana —no serían las
nueve— , se presentaron los dolores.
Dejándonos a medio desayuno,
Capitolina había ido a acostarse de
nuevo, retorciéndose, gimiendo,
gimiendo tanto, por momentos, que el
gemido se hacía grito, protesta,
imploración, para volver al gemido, que
caía en estertor doloroso, respiro



desacompasado —tregua angustiada
ante la esperada amenaza de un nuevo
sufrimiento. Sudaba, se crispaba, en
espera de otro embate que le viniera del
fondo de las entrañas, haciéndola gritar
de nuevo. —“No estés ahí como una
tonta” —me dijo mi madre: “Ya te
tocará a ti algún día…Vete a la cocina y
calienta toda el agua que puedas. En el
caldero, en el escalfador…”. Y mandó la
sirviente en busca de una comadrona que
vivía en el edificio contiguo. A poco
apareció la mujer, vestida de negro, con
ademanes de monja y la solemnidad de
quien se las entiende con misterios
trascendentales. Entré en el cuarto de la
parturienta, seguida de mi madre.
—“Vete al comedor y trata de leer,
armar un puzzle, hacer un solitario, o de



entretenerte en algo. Esto es tan natural
como comer o dormir; pero el proceso es
feo y te impresionaría demasiado”. Mi
padre doblaba las hojas de los
periódicos del día sin acabar de prestar
atención a las noticias: “Un nacimiento
en una casa es siempre una bendición ”
—dijo para dar sentido al gesto de
tomarse una gran copa de coñac. Allá
adentro, al final del corredor
empapelado de amarillo, seguía la
penosa alternativa de gemidos, gritos,
quejas, descansos aparentes, sollozos sin
lágrimas, pausas que nos hacían suponer
que todo hubiese acabado. —“El parto
se presenta difícil” —dijo mi madre,
yendo por unos paños: No es de
extrañarse: es primeriza. Pero no hay
peligro. Va lento, pero normal”. Dieron



las diez, dieron las once. Sonó el
cañonazo de las doce en la fortaleza de
Pedro y Pablo (cañonazo que aquí
marcaba la “hora en punto” del
día…),233 sin que se hubiese llegado al
término de un dolor que se nos hacía
interminable, intolerable, casi
exasperante. En los momentos de
aquietamiento se oían los rezos de la
comadrona, hurgadora del sexo en los
paroxismos, recitante de Escrituras y
Evangelios en las treguas: “Madre de
Dios, alivia el dolor de la que tanto
padece por su condición de mujer…”
(gemidos)…“porque Dios dijo: Yo
acreceré el dolor de tus embarazos y en
el dolor parirás a tus hijos…” (gemidos)
…“Cuando Elisabeth hubo oído el
saludo de María, el niño se estremeció



en su seno1 (grito largo, desgarrado, y
también gritaba la comadrona ahora:)
…“Bendita seas entre todas las mujeres,
bendito sea el fruto de tu
vientre”…“Puja…Puja hacia abajo…
Puja fuerte…Otro pujo…Ya falta poco”.
Suena la campanilla de la puerta:
“¡Sacha!” Y era un Sacha inesperado en
tal día que nos venía con vendas de
varias vueltas en la frente: “He sido
nuevamente herido en combate. No lo
escribí a Capitolina, porque…” (se tocó
el vientre). Sonó un grito que lo
sobresaltó. —“Sí. Capitolina está…en
eso”. —“Debe haberse equivocado
entonces: me dijo que era para el mes
próximo” (gemidos)…“Yla criatura se
estremeció en mi vientre…Y la criatura
se estremeció en mi vientre”…“Otro



pujo…Otro…Lo más que puedas…”
—“Es mejor que no te vea ahora…Los
vendajes…Estás pálido, demacrado…”
—“Sí. Es mejor. Esperaré. Dame una
copa de algo. Vengo a pie desde la
estación. No hay coches ni automóviles.
Estoy rendido”. Mi padre lo abrazó
silenciosamente y fue a ponerse la
pelliza: “Esto dura demasiado: voy a
buscar al Doctor Skuratoff.”

Quedamos solos en el comedor,
Sacha y yo: —“¿Es grave lo tuyo?”
—“Casi curado: en estos días me quitan
las vendas. Pero háblame de ella, de
ella”…“Madre de Dios; alivia el dolor
de la que tanto padece por su condición
de mujer. Intercede ante el Señor…Ya
viene…Creo que ya viene…Valor…Puja
ahora…Otro pujo bajo…”.



Y dieron las cuatro, dieron las
cinco. Por fin apareció el Doctor
Skuratoff, yendo derecho a la habitación
de los gritos, maletín en mano, después
de arrojar el gabán y el sombrero en una
silla. Mi padre apuró medio vaso de
coñac: “Toma tú también, Sacha”…
Madre de Dios, ayúdala…Alivia su
dolor…Virgen Santa…(ahora un gemido
largo, interminable, intolerable). Y la
voz del médico: “Ya viene…Por fin…
Déjeme a mí”…“Gracias, Madre
Bendita…Gracias, María, que fuiste
venerada por los siglos de los siglos”…
El médico: “Ya está…No te retuerzas…
No te sigas agitando…No aprietes los
dientes”…(un silencio largo, durante el
cual nos acercamos todos a la puerta,
tratando de oír algo…) “Una



hermosura…Debe pesar más de seis
libras…(ahora un vagido, otro vagido,
otro más…) —“Es varón”. —“¡Gracias
a Dios!” —exclamamos, como si el
nacimiento de una hembra en la casa
hubiese sido un acontecimiento de menor
cuantía, por no decir desafortunado. Mi
padre descorchó una botella de vino .
—“Fue un parto difícil” —dijo el
médico, luego de lavarse las manos:
“Pero yo, de todos modos, no hubiese
usado el fórceps sino en última
instancia. Ustedes conocen mis
principios. Cuando se puede, hay que
dejar actuar la Naturaleza ”. Yo estaba
agotada; cada grito de mi prima me
había repercutido en las entrañas; me
sentía llena de latidos que me subían del
bajo vientre a las sienes. Un día, tras de



mi virginidad rasgada, tras de mi carne
penetrada, crecería en mí otra carne,
como ésa, con ojos, con manos, que
habría de expulsar aullando como
aullaban, en el pasado —pasado no tan
remoto— , los amputados sin anestesia.
—“Ahora que descanse” —dijo mi
madre, despeinada, sudorosa,
advirtiendo la presencia de Sacha:
“Además, tus vendas la impresionarían.
Mañana la iremos preparando; le
diremos…lo que quieras que se le diga”.
—“Está rendida” —dijo la comadrona:
“No era para menos. Yo temía que no
acabara hoy”. Y, tomando la botella de
cognac, llenó una taza a falta de copa,
apurándola de un solo trago…Al fin,
después del crepúsculo, pude ver al niño.
Por vez primera me hallaba ante un



recién nacido. Me enternecí ante la
miseria, la fealdad, de eso que venía a
añadirse a nuestra casa. Un pequeño ser
rojizo, informe, arrugado, todavía más
embrión que niño, primo hermano, por
así decirlo, de los Cristos más
esmirriados, más atribulados, que se nos
presentaban, en las iglesias de aldea,
sobre las rodillas de Vírgenes tristes, sin
joyas encajadas en la aureola, en
pinturas de algún imaginero local, para
el cual Quien-hubiese-nacido-en-un-
establo debía identificarse con la
estampa de la miseria. Ciego aún,
ignorante del sonido, con los testículos
vacíos, las manos apenas sensibles, era,
en este tránsito larvario de su existencia,
la prefiguración de su propia senectud.
Mi madre: “¿Lindo, eh?”234 No me



atreví a decirle que lo encontraba
horrendo, y volví al comedor donde la
sirvienta desempaquetaba dulces y
bombones, traídos de la pastelería de
abajo. En ese momento, oímos voces que
se alzaban en la calle; eran las de
hombres, al parecer muy numerosos, que
cantaban al unísono:
 

De pie los pobres de la
tierra,

De pie los hombres sin
pan.

 
—“Es La Internacional”,235 dijo

Sacha: “La novedad del día…
Composición de un obrero francés…



Escuchen…Escuchen “:
 

Es la lucha finaaaal
Juntos todos cantemos:
La Intemacionaaaaaaal
Será la Humanidad.

 
—“No sé lo que les cuentan de la

guerra. Pero el ejército se desploma. Los
soldados desertan en masa. Por
regimientos enteros. Dicen que esta
lucha no les incumbe. Ya no saludan a
sus oficiales. Los que no consiguen el
modo de colgarse de un tren o de
treparse a un camión, caminan y
caminan, hacia la retaguardia, hacia sus
pueblos, hacia las ciudades, quemando



las culatas de sus fusiles cuando tienen
demasiado frío. Botan las balas por el
camino, porque les pesan mucho. No
digo que todo está perdido. Hay
posibilidades todavía para los que, como
yo, han conservado el sentido de la
disciplina. Hay soldados que aún
aclaman al Zar cuando visita los frentes.
Pero…por lo demás…Los desertores
cantan La Marsellesa y La Varsoviana,236

como desafío al gobierno imperial…Hay
una letra que dice:
 

Los reyes nos tenían
ciegos,

Que nuestra paz derribe a
los tiranos.

Hagamos huelga de



soldados,
Cese el fuego y rómpanse

las filas.
Así se empeñen los

canallas
En que seamos unos

héroes,
Sabrán pronto que

nuestras balas
Serán para nuestros

generales.

 
El médico tomó un libro en la

biblioteca del salón: “Dostoyevsky ha
tenido respuesta para todo esto: Es la
fiereza de escolares amotinados que han
arrojado a su maestro” . (Y pensaba yo,
en este hotel de Perpiñán, en el terrible



poema de Prudencio, traducido al francés
por Jean-Claude…) “Pero habrá un
término para la alegría de los párvulos,
y esto habrá de costarles caro.
Derribarán los templos e inundarán la
tierra de sangre; pero acabarán por
darse cuenta, niños estúpidos, que sólo
son débiles revoltosos, incapaces de
luchar por mucho tiempo”. (¿No era este
párrafo de Dostoyevsky237 como una
remembranza, imposible por el
desconocimiento de un texto, aunque
posible por la universal repetición de
temas en todo lo escrito, del martirio
sufrido por el maestrescuela de Imola,
entregado a la ferocidad de sus
discípulos, en el Peristephanon238 cuyas
páginas abiertas había yo visto tantas
veces en la mesa de trabajo de mi amante,



con aquel título alzado en nobles
caracteres elzeverianos: passio sancti
cas s i ani …) “No hay pasión más
lacerante para el hombre que la de
hallar cuanto antes un ser en quien
delegar ese don de libertad que el
desdichado trae consigo al nacer…
Entenderán por fin que la libertad es
inconciliable con el pan de la tierra
repartido a todos porque jamás sabrán
repartirlo entre sí mismos”…
 

De pie los pobres de la
tierra,

De pie los hombres sin
pan.

 



—“Pero…¿no hay tribunales
militares?” —preguntó mi padre. Y
habla Sacha: “¿Qué quieres que
hagamos? ¿Que los fusilemos a todos?
Tampoco hay prisiones para tanta
gente..:”
 

Del pasado hagamos
tabla rasa,

De pie, esclavos, de pie:
El mundo va a cambiar de

base,
¡No éramos nada, seamos

todo!…

 
El médico volvía a la lectura del

libro: “En Europa el pueblo se subleva



ya contra los ricos: en todas partes sus
jefes lo incitan a la matanza y le enseñan
que su cólera, es justa. Pero maldita sea
esa cólera, porque es cruel”. “Es cada
vez más necesario que ganemos esta
guerra” —dijo Sacha: “Yo por lo pronto,
volveré al frente en cuanto sane de mis
heridas”. La comadrona sacó la cara del
vaso de cognac: “El Señor salvará a
Rusia, como la salvó tantas veces”. Mi
madre habla: “Sin quererlo estás
citando una frase de Dostoyevsky…Pero
¿por qué, en vez de releer párrafos de
ese libro siniestro, no comen y beben,
para festejar la Epifanía que ha venido a
bendecir esta casa?” Mi padre se llenó
otra copa: “Es, en efecto, un libro
siniestro”. El médico volvió a colocarlo
en su lugar: “Es cierto. Pero hay que



leer y releer a los grandes autores rusos.
Ellos son los custodios de nuestras
mejores esencias espirituales, jamás
contaminadas por los venenos de
Occidente. Ruso fue Gogol en Roma;
ruso Turgueniev, en Francia; ruso
Dostoyevsky, en Alemania; y ruso sigue
siendo Gorki en Sorrento. Como ruso y
bien ruso es ese discípulo de Rimski, el
joven Stravinsky, que acaba de
desencadenar un escándalo nunca visto,
en París, con un ballet (paré la oreja al
oír eso de ballet…) inspirado en los
antiguos ritos de nuestra Rusia pagana,
la que aún adoraba la Tierra —nuestra
tierra— y con sacrificios propiciatorios
saludaba el advenimiento vernal. Sí. Si
bien recuerdo, la obra se titula : La
consagración de la primavera…”239 En



ese momento se oyeron nuevas voces en
la calle, que cantaban, en un francés mal
sabido:
 

Allons, enfants de la
patrie,

Le jour de gloire est
arrivé.

Contre nous de la
tyrannie

L’étendard sanglant est
levé,

L’étendard sanglant est
levé.

 
Y ahora prosigue el conocido

himno, aunque sin oírse las palabras



porque, entre los que ya conocen la letra
y los que todavía la ignoran, a más de
los que cantan sobre meras vocales
fingiendo que pronuncian lo que no
pronuncian, se arma un barullo verbal
que conduce, sin embargo, al cabal
estribillo, aunque con variante final
recién añadida:
 

Aux armes, citoyens,
Formez vos bataillons!
Marchons, marchons,
lalaralá, laralalaralá,
Vive la Revolution.

 
Sacha se lleva las manos a las

sienes: “Esto que es, en Francia, un



himno nacional, se ha vuelto aquí una
llamada a la insurrección armada Mi
madre: “Dios ampare a Rusia”. (Adentro
se oyeron sollozos del niño). —“Los que
nacen, lo hacen llorando, porque saben
lo que les espera acá abajo” —dijo la
comadrona…La noticia del nacimiento
había llegado a todos los pisos del
edificio. El apartamento empezó a
llenarse de gente. Y, aunque un creciente
malestar reinara en la ciudad, con los
cantos subversivos que se aproximaban,
pasaban, se alejaban, cada cual estaba
como ansioso de huir de la realidad,
riendo, fumando, bebiendo demasiado.
—“El inocente niño ignora que los
adultos se están emborrachando a
cuenta suya” —me dijo Sacha.
—“Todavía no ha abierto los ojos y ya



está en las bodas de Caná” —dije,
después de apurar dos copas a
hurtadillas. La sensación era grata.
También yo tenía ganas de cantar  La
Marsellesa con los que abajo pasaban y
volvían a pasar. —“¿No es lindo tu
sobrinito?” —me preguntó mi madre .
—“Como niño es terriblemente feo; pero
como cochino es muy bonito1
—respondí, citando a Lewis Carroll .
—“¡Vaya a acostarse en el acto!”
—gritó mi madre, furiosa, advirtiendo
acaso que yo había bebido un poco…
Pero mi cita de Lewis Carroll240 no se
debía a un mero alarde de pueril
erudición. En los años de mi infancia
habían aparecido, uno tras otro, ocupando
gran lugar en mi estimación —y hasta
desplazándose unos a otros al calor de



mis momentáneos favoritismos— los
personajes de Sindbad el marino, el
viajero Sadko, Gulliver, la Sirenita (¿cuál
va a ser? ¡No hay sino una!…), la Virgen
Fevronia de la Ciudad Invisible, Till el
flamenco, el Barón de Münchhausen, y
hasta Buster Brown, en espera de que
fuesen todos echados abajo por Alice, la
d e l Wonderland, con quien me hallaba
portentosas afinidades —y de ahí mi
desafortunada confusión, de aquel día,
entre niños y cochinos, porque, para mí,
cuanto decían la Liebre de Marzo, el
Sombrerero y el Lirón del interminable té
en tomo a la interminable mesa del té
interminable, era cosa tan real como la
existencia de Rurik, Cirilo y Metodio,
Pedro el Grande, o la gran Catalina,
amiga de Cimarosa y de Diderot…Y un



párrafo del libro, en particular, me había
quedado en la memoria, acaso porque
estuviese cargado, para mí, de misteriosas
premoniciones: aquel en que Alice
pregunta al Gato: “¿Quisiera usted
decirme qué camino debo tomar para
irme de aquí?” —“Eso depende, en
mucho, del lugar a donde quiera ir”
—respondió el Gato. —“No me
preocupa mayormente el lugar…” —dijo
Alice. —“En tal caso, poco importa el
camino” —declaró el Gato. —“…con
tal de llegar a alguna parte” —añadió
Alice a modo de explicación. —“¡Oh!”
—dijo el Gato: “puede usted estar
segura de llegar, con tal de que camine
un tiempo bastante largo”…  Pocos
habían caminado tanto como yo, a través
del espacio y de la época, en un



desesperado afán de huir de lo que atrás
dejaba y llegar a alguna parte. Bakú,
Petersburgo, Suecia, Londres, París, y
después de tanto andar, andar siempre, a
ninguna parte había llegado. Y ahora,
después de un inmenso viaje, estoy, una
vez más, en Punto Cero. No he adelantado
en un paso. En esta ciudad desconocida
que me alberga por una noche, tomo
conciencia, con dolorosa resignación, de
que mi vida carece de sentido, de rumbo,
de vértice. Jean-Claude está equivocado,
empecinado, obcecado, en una tenacidad
de convicciones que, de antemano,
rechazan toda objeción —lo creo y cien
veces se lo he dicho. Pero, equivocado o
no, tiene una fe. Yo en nada tengo fe —ni
siquiera en los iconos de mirada obscura
y patética, puestos en las penumbras de



los templos que en el pasado construyeron
los de mi raza.



16 

 
París me recibe con una que otra

Internacional. Pero no es ya la que tan
triunfalmente hubiese sonado el 14 de
julio del año pasado,241 en el gigantesco
desfile que yo había contemplado con
cierto pavor —lo reconozco—, llevada
por Jean-Claude, desde las ventanas de un
apartamento donde tuve la sorpresa de
encontrarme con el poeta Robert Desnos y
con un Picasso tan emocionado por el
espectáculo de las masas en marcha que
su rostro reflejaba una turbación, una
interrogante sorpresa llevada a bruscas
pulsiones de entusiasmo bastante reñidas
—para mí, al menos— con la expresión
habitual de quien solo parecía habitado



por una casi sarcástica tensión crítica
hacia todo y hacia todos. La
Internacional que ahora suena a veces en
las calles, menos enérgica y briosa que
antes, es la que se alza a ratos, más como
eco que como afirmación, en las inciertas
prolongaciones de un Frente Popular
desmembrado, debilitado acaso (y sépase
que nada entiendo ni quiero entender de
política) por su imposibilidad de cumplir
con ciertas promesas. En cuanto a mí,
trato de estar lo menos posible en la casa
donde demasiado queda presente mi
amante en papeles y libros (…y esas
ropas suyas que quedan en el armario
blanco, y esos mocasines algo usados que
escondo en lo más hondo de un closet, y
esa brocha de afeitar, como petrificada
por las secas espumas de la última



enjabonadura, y esas mancuernas suyas,
tréboles de platino, viejo recuerdo de
familia…). Por no pensar, por no saber de
la época, por olvidarme de mí misma
—“vivo sin vivir en mí”— me atonto a
fuerza de trabajar. He vuelto al ballet —
mi mundo auténtico— matándome a
ejercicios, cuando no me toca participar
directamente en un ensayo. Trabajo
encarnizadamente, como una principiante,
atenta a pequeños progresos, todavía
posibles, aunque conozco mis
limitaciones y carencias. Carezco de
verdadera gracia, lo sé. (Mi gracia,
cuando la tengo, no me viene de duende ni
de ángel: es mera imposición, a mi
anatomía, de normas académicas bien
asimiladas); carezco de elevación, lo sé
(algo del ave que debe tener toda



bailarina cumplida, no acaba de aligerar
mis gestos); soy pesada,
irremediablemente pesada; lo he sido
siempre, desde que trabajaba, en
Petrogrado, con Madame Christine; desde
los días en que parecía que iba a
elevarme, levitarme —¡ingravidez por fin
conseguida!— sobre mi propia estampa,
yendo hacia arriba, desprendida del suelo,
como los pequeños Niños puestos en
punta de brazos por las Vírgenes
españolas de Montañés —madera aupada
hacia el firmamento—, como las figuras
de fuego y nieve —una vez más recuerdo
a Pávlova— que se vislumbran en ciertos
trasfondos del Greco. No acabo de tener
gracia espontánea, lo sé: encojo los
hombros, enderezo la flexión del codo,
apenas me descuido; mis puntas, aunque



correctas y equilibradas, conservan
siempre un cierto rigor de ejercicio, bien
hecho, sin lograr el armonioso desenfado
(necesario en tal caso) del andar natural;
m i s fouettés, mis piruetas, se ajustan
demasiado cabalmente a la música, sin
adquirir la soltura de quienes tienen el
maravilloso don de imponer su tempo al
tempo, dando la impresión de que se
pasean holgadamente, con sobrado
espacio, en una estrecha medida de 2 / 4 o
3 / 4 o 6 / 8. En escena me muevo; pero
pocas veces logro deslizarme, como
auténtica sílfide. Estoy entrando en el
trigésimo año de mi vida sin haber salido
nunca de interpretar papeles secundarios,
y, a mi edad, debo abandonar la esperanza
de llegar a prima ballerina asoluta, lo sé,
lo sé, lo retesé, aunque de ello no puedo



culparme: trabajé enormemente, siempre
que pude hacerlo. Mi frustración en
activo se debe a la vida dispersa,
inconexa, de estudios empezados aquí,
interrumpidos allá, recomenzados más
allá, que las circunstancias me obligaron a
llevar. (Recuerdo que Jean-Claude solía
burlarse de una fórmula de “yo y mi
circunstancia”, muy usada por el filósofo
español Ortega y Gasset,242 afirmando que
carecía de todo valor metafísico. Pero si
“circunstancia ” es lo que, viniendo de
fuera, lo tuerce a uno, lo obliga a hacer lo
que no quiere, lo zarandea a uno de la
ceca a la meca, debo decir que, en mi
caso, la circunstancia es lo que jode, por
emplear el vocabulario del cubano
Enrique, con perdón del Señor Ortega y
Gasset y su Revista de Occidente, cuya



colección completa se amontona, en
rimero, sobre una de las tres mesas en las
que trabaja —¡trabajaba!— Jean-
Claude…). Lo importante para mí ahora,
lo necesario, lo vital, es poder hundirme
en el universo del ballet; huir de la luz
diurna que harto me lastima los ojos con
sus títulos de periódicos, su iluminación
de horrorosas realidades demasiado
unidas a mis íntimas congojas; olvidar la
claridad de un cielo que, cada mañana, se
cierne sobre calles implacables, para
acogerme al amparo de los teatros en
sombras donde serán artificiales los
amaneceres o plenilunios, y donde las
salas de audiencias y palacios se
transformarán en chozas o cementerios a
voluntad de tramoyistas, y las plazas y las
ágoras estarán pobladas de gente vestida a



usanza de otras épocas, y habré de asistir
hoy, mañana, a la gran feria de la Plaza
del Almirantazgo de San Petersburgo
donde, cierto día del siglo pasado, pudo
asistirse al asesinato de Petrouchka, el
títere, a manos de un títere moro, por amor
a una bailarina títere —bailarina títere
que, en estos días difíciles, resulta hecha
a mi imagen y semejanza pues, como a
ella ocurre en el primer cuadro del ballet,
renazco cada noche al llamado de la
música. Y fui criatura infernal en los
dominios del brujo Katschei del Pájaro
de Fuego, señora de polisón e
impertinentes en La boutique fantasque,
cortesana más que veneciana, goldoniana,
scarlattiana, en Las mujeres de buen
humor, coqueta, retozona y ambigua,
vestida por Marie Laurencin, en Las



corzas de Poulenc, donde obtuve aplausos
más largos que de costumbre después de
haber perfilado bastante bien —lo digo
con profesional orgullo— el lindo
Adagietto. E iba de las yurtas del
Príncipe Igor a la Chiarina del Carnaval
de Schumann, de los cancanes y medias
negras de La vie parisienne a la tensión
coreográfica de El hijo pródigo de
Prokofieff, en los decorados
sombríamente bíblicos de Rouault,
cuando, una noche, al salir de escena,
después de una lograda aparición en
Presagios —sobre el tema lento, solemne,
que introduce el último tiempo de la 5.ª
Sinfonía de Tchaikovski— me fue
entregada una carta procedente de
España:
 



“DON FÉLIX DE LOS
SANTOS MARTÍNEZ, capitán
jefe de la sección
administrativa de las Brigadas
Internacionales en la
Subsecretaría del Ejército de
Tierra.

CERTIFICO que D. Jean-
Claude Lefevre, afecto a la
XIV Brigada Internacional,
falleció a consecuencia de
heridas recibidas defendiendo
al Gobierno de la República,
en el sector de Coll del
Cosso”,243

 
el día tal, de tal, de tal, de tal, y que,

en consecuencia, etc. etc. etc. etc. etc.



falleció: la única palabra dotada de algún
sentido en aquella comunicación de rutina,
escrita por una máquina de cinta gastada,
con frases de prosa administrativa
intercaladas en los espacios dejados en
blanco por una alineación de fórmulas
consabidas, avaladas por la “firma y
rúbrica del Jefe” (ininteligible) y un sello
oficial (borroso por la mala calidad de la
tinta…), donde se me revelaba, además,
que mi amante percibía un sueldo de 300
pesetas mensuales, y que, si yo tenía
interés en cobrar los emolumentos
pendientes, etc. etc. etc. etc. etc…Me
llamaron a escena y entré nuevamente en
luz de candilejas sin haber entendido muy
bien lo que había leído…—“Estuviste
magnífica” —me dijo Olga. —“Estuviste
magnífica” —me dijeron Helena y Liuba.



—“Estuviste magnífica” —me dijo el
mismo Coronel de Basil, después de la
función: “Habremos de ver cómo se te
pone a interpretar papeles mayores…”.
Pero yo no entendía nada de nada. Como
movida por un sordo estupor leía y releía
la carta recibida, sin aceptar que la
noticia fuese noticia. Y, de repente, al
dejar la mesa donde, sin comer, había
acompañado a los del ballet en una cena
habitual de media noche, caí desmayada.
Recuerdo que me llevaron a mi hotel; que
vino un médico; que con algo me hicieron
dormir hasta muy tarde al día siguiente.
Fui a un ensayo, sin embargo, donde volví
a desmayarme. —“Elle est enceinte?” —
preguntó alguien, para colmo. —“Je crois
qu’elle fait de la dépression” —dijo
otro. Pero nada me importaba lo que



dijeran unos y otros. Me dejaba llevar por
Olga, por Liuba, a donde quisieran:
médicos, especialistas, laboratorios
donde me sacaban sangre de los brazos y
de las orejas. Y como el Coronel de Basil
afirmaba que estaba necesitada de reposo,
me hicieron descansar con drogas. Al fin
alguien pensó —pues todos pensaban por
mí— que era necesario llevarme a ver a
un psicoanalista. Y en su consulta fue
donde desperté repentinamente, al cabo de
varios días de inercia, de astenia, durante
los cuales se me había alimentado con
caldos y manjares desprovistos —para mí
— de todo sabor. Y digo que desperté
porque se produjo en mí un estallido
debido a una brusca toma de conciencia
de lo ridículo de la situación. Yo que
siempre me había burlado de los que



buscaban en el psicoanálisis un remedio
para eludir conflictos debidos a sus
propias imprevisiones, perezas o vicios
—cuando su mal consistía simplemente en
una voluntad cazurra de no mostrar
fuerza de voluntad, para seguir
disfrutando de indulgencias ajenas; yo que
siempre me había mofado de quienes
buscaban en el psicoanalista un híbrido de
médico y confesor, loquero y confidente,
taumaturgo a ratos, intérprete de sueños,
detector de secretos, dispensador de
indulgencias y absoluciones, brindando a
todos el providencial diván del Mago de
Viena para que cada cual se aliviara en
catarsis de fantasmas, me hallaba ahora
ante un psicoanalista que trataba de
penetrar sigilosamente en un
subconsciente sin misterios ni



escondrijos. —“¡No pierda su tiempo!”
—grité, repentinamente devuelta a la
realidad, con una reacción colérica,
elemental, semejante a la que hubiese
podido tener cualquier campesina,
cualquier simple mujer, en semejante
trance: “¡Me mataron a mi hombre! ¿Está
claro? ¡Me mataron a mi hombre!”…Y
habiendo entendido, de repente, la
intolerable evidencia, regresé a mi trabajo
—lo único que aún podía dar algún
significado a mi existencia. Y volviendo a
andar, a moverme, a actuar, a contar
compases y a medir pasos, fui personaje
de pesadilla, vestida por Derain, en Los
sueños de Darius Milhaud; y giré sobre
mí misma, como extraviada, en la escena
de baile de la Sinfonía fantástica, y, bajo
un traje imaginado por Joan Miró, fui guía



de ruedas infantiles y rebrincos de rayuela
en Juegos de niños, y me vestí de cortas
túnicas, algo franciscanas aunque no tanto,
en la Nobilissima visione de Hindemith,
bailando lo que se quisiera, saltando
cuando hubiese de saltar, perdiéndome en
el torbellino de mí misma, hasta que se
habló, en nuestra compañía, de volver a la
problemática, conflictiva Consagración
de la primavera de Stravinsky, cuya
partitura se tocaba ya en todas partes,
pero que, como ballet, seguía siendo una
obra malograda por el recuerdo de la
absurda coreografía ruso-dalcroziana del
estreno, no muy superada, para decir la
verdad, por la harto esquemática
concepción de Massine, en 1920. Era
todavía un ballet por hacer; la empresa
era altamente interesante, pero las



dificultades eran grandes. Para montar la
obra había el escollo de la enorme
orquesta requerida, con sus ocho trompas
y el formidable aparato de la percusión
que exigían, por sí solos, la movilización
de varios músicos supernumerarios. Pero,
por otra parte, La consagración de la
primavera era título taquillero: cartel que
cargara con él atraía público. Por ello, en
espera de los fondos necesarios a la
representación (desde los tiempos de
Diaghilev estábamos acostumbrados a
pasar del triunfo a la quiebra, de la
apoteosis a la casa de empeños, de las
cenas suntuarias a las comidas de dos
sandwiches para cuatro, de acuerdo con
los altibajos de la munificencia mundana y
snob…) empezamos a trabajar por grupos
los distintos cuadros: Augurios



primaverales, Juego del rapto, Juegos de
las tribus rivales, Cortejo del sabio,
Círculos misteriosos de los adolescentes,
Glorificación de la Electa, Evocación de
los ancestros, que exigían movimientos
colectivos, impulsos repentinos,
contrastes gestuales, en una renovada
disciplina de los conjuntos. Y sobre el
hermoso tema de Roerich inspirado en los
ritos de la Rusia primitiva —la de los
mástiles con caras humanas, de los totems
hincados en las orillas de los lagos— nos
iba conduciendo, la portentosa música de
Stravinsky, a la Danza de la
consagración final, en que la orquesta
toda se fraccionaba, rompía con sus
funciones tradicionales, creando una
métrica nueva, ajena a toda periodicidad
de acentos, donde los elementos sonoros,



vistos en función de elementalidad —y
aquí volvían los instrumentos a ser
maderas, cobres, tripas, pieles tensas,
devueltos a su condición primera, a sus
quehaceres en una liturgia tribal —eran
llamados a expresar una enorme pulsión
telúrica, marcada por paroxismos de
expectación, espera, violencia contenida o
desbordada. Bajo la sangre vertida de la
Virgen Electa —en ceremonia
agónicamente propiciatoria— habría la
Tierra que sacarse las entrañas ante el sol
naciente de un nuevo año —de un nuevo
ciclo nutricio— para dar sustento a los
hombres que, viviendo, procreando y
muriendo sobre su faz, la adoraban. Y
para que la Tierra fuese propicia a
quienes la adoraban en este nuevo año —
ni mejor ni peor que muchos años



anteriores— los hombres de ahora,
semejantes en todo a los de ayer,
inmolaban una virgen —“una más”,
pensaba acaso el Sabio del cortejo,
testigo del paso de las generaciones a
quienes durante su larga vida hubiese
visto sacrificar, en parecidas primaveras,
a tantísimas vírgenes. Ahora, el cuchillo
bendecido y guardado en el Arca de los
Grandes Ceremoniales se hundiría en la
carne de una virgen más, en espera de que
con ese asperjamiento rojo pariera la
Tierra…Y, al acercarme, marcando los
pasos, a la Virgen Electa de hoy (¡difícil
de medir, este 3 / 16, 2 / 16, 3 / 16, 2 / 8
que, en reiterada sucesión, encierra toda
la genialidad del fragmento!…) no veía a
la que iba a morir, sino a la que padecía
su muerte en vida, que la asumía, la



lloraba, la sollozaba, plañidera de sí
misma, como yo asumía, lloraba,
sollozaba, en las noches solitarias de mi
hotel, mi desesperanza causada por una
idea —la Idea, la eterna Idea, religiosa o
política, unida siempre a la existencia de
un sacrificio, Idea a la que estaba
pagando el tributo de mí misma sin
haberla aceptado jamás. Frente a la
Sacrificada de la ficción coreográfica,
pensaba en quien se hubiese sacrificado
en algún lugar de bárbaro nombre, muy
lejos de aquí (en la siniestra carta
recibida estaba escrito algo como Coll
del Cosso…), convencido de que la
sangre era necesaria para el advenimiento
fecundo de nuevas primaveras en el
mundo.244 (¿No había escrito su amigo, el
poeta Miguel Hernández, en auténtica oda



a la sangre: “La sangre llueve siempre
boca arriba, hacia el cielo…Para la
libertad sangro, lucho, pervivo”…).245

Volvíase, en el fondo, a una muy vieja
noción que nos venía de los tiempos sin
historia, anteriores a la Historia y que
ahora había resurgido brutalmente, para
mí, en la historia de mi época —historia a
la que quise permanecer ajena, pero que
ahora me alcanzaba, apólogo del
Jardinero de Ispahán— donde pude
creerme a salvo de ella…Sigo marcando
los pasos de la Danse sacrale, pero, al
sonar el acorde final, extrañamente traído
por una cromática de flautas, pienso que
aquí podría empezar un segundo ballet,
jamás escrito, y que acaso no se escriba
nunca: los Dioses no se dan por
satisfechos con el sacrificio. Piden más.



Pero los de abajo, creyendo haber
cumplido y harto atareados en los trabajos
de la siembra, no descifran sus
misteriosas advertencias, manifiestas en
las formas de las nubes, el vuelo de los
pájaros, o los leños que saltan, con
irritados chisporroteos, de los últimos
fuegos invernales, próximos a ser
apagados. Y el cielo se hace
peligrosamente azul de horizonte a
horizonte, viene la sequía, se cuartea el
suelo, desmedran las cosechas esperadas,
y se secan como sarmientos las ramas
frutales, y los árboles, de tanto dar pobre
sombra, acaban por tener mala sombra. Y
los manantiales que dejan de hablar, y los
pinos que recogen su olor, y las regias y
solemnes rocas paradas de la montaña que
doblan el lomo, ahora, como llorando, de



espaldas a quienes las miran, y lo verde
que amarillea, y la tierra que se alza y
huye en polvaredas levantadas por un
viento malo, con hálito de homo, que pone
la violencia y el arrebato en las mentes, y,
para colmo, esa invasión de insectos,
desconocidos en la comarca, que cae de
arriba como un granizo negro y hediondo,
devorando todo lo que queda sobre los
surcos de la aradura. Dice el Sabio, cuyos
ojos están nublados por los años, que
otras veces ha sido igual, que cuando no
fue sequía fueron las inundaciones —pues
los Grandes Dispensadores de Lluvias
suelen ser también Grandes Repartidores
de Calamidades. Pero ahora, olvidados de
la Virgen Electa inmolada en la
primavera, los adolescentes, los
sembradores y recolectores, las mujeres



grávidas, los ancianos que mucho
recordaban y el hechicero metido en su
mundo interior dicen que es necesario
derramar la sangre, nuevamente, para
aplacar a los Dioses del Estío,
envidiosos, acaso, de los Dioses de la
Primavera, colmados por dádivas y
ofrendas oportunas. Y, para ello, habrá un
nuevo sacrificio. Y vendrán las danzas del
otoño, y los sueños del invierno de cuyas
largas noches salen las hembras
empreñadas, y vendrán los Augurios, y
volverán a asomar las cabezas los retoños
vernales sobre las últimas nieves
dormidas al pie de los abetos, y pensarán
los hombres que para propiciar los partos
de la Primavera, hará falta otro sacrificio.
Y se olvidará el pasado sacrificio para
organizar uno nuevo, pues buenas razones



habrá siempre para ello…E interrumpo mi
divagación en tomo a ese imaginario
ballet, complemento del otro, que sería,
en verdad, el ballet del nunca acabar,
sintiéndome, una mañana, rebelde y dura,
repentinamente liberada de la depresión y
del agobio. Habíamos terminado una
temporada en Monte Cario y ahora
proseguíamos, en París, los ensayos de La
consagración, aunque se rumorara, en la
compañía, que asustado por el costo de la
empresa, acaso renunciara el Coronel de
Basil a representarla. No importaba. El
difícil trabajo de estos últimos meses nos
había sido útil a todos, sacándonos de los
motivos académicos de la Mozartiana, y
del Choreartium de Brahms. Olga y Liuba
se asombraban de mi repentino deseo de
hablar, de decir tonterías, de salir de un



huraño mutismo para ir a la plaza cercana,
así, de collant, con un impermeable
encima, para comprar un cucurucho de
helado de frambuesa en el primer puesto
visible. —“Lo que necesitas ahora es un
amante” —me decía Olga. —“Un
hombre” —decía Liuba, más expedita.
—“Tal vez. Pero de lo que pueden estar
seguras es que, esta vez, no me acostaré
con un intelectual. Buscaré un deportista,
un estibador, o un hombre de negocios,
como creo que hizo la viuda de Mozart.
Alguien que piense lo menos posible”.
—“Lo malo” —decía Liuba, siempre
suelta en el hablar— “es que, entre
agarrada y agarrada, hay que hablar de
algo”. Olga, más recatada en la expresión
de conceptos que tal vez fueran los
mismos, se iba por caminos menos



directos: “Tú eres de las mujeres que se
entregan muy fácilmente en hipótesis.
Total: (ahuecando la voz) eso es tan
normal como comer o dormir. Pero a la
hora de ir a la cama, le tienen pavor a la
cama”. —“Es que, con la cama se sabe
siempre cómo se empieza; lo que no se
sabe es cómo se va a acabar. Una cama es
cosa de cuatro patas y una almohada…
pero ¡caray!…lo que puede salir de
eso…”

Un día en que volvía de comprarme
un pequeño árbol de Navidad para alegrar
mi apartamento (“nuestro”, decíase antes)
que, desde mi regreso de Monte Cario, se
me hacía más tolerable, llamaron a la
puerta. Era Enrique, el cubano,
enflaquecido, de mejillas en sombras, sin
rasurar, vestido de ropas harapientas, con



un sweater agujereado “jersey”, llaman a
eso los españoles) puesto sobre un
pantalón desteñido, de corte vagamente
militar. —“No creas que vengo a pedir
limosna” —dijo, con alegría de falsete:
“Acabo de llegar de España. Tengo
dinero en el banco, pero antes de ir a
cobrarlo, necesito bañarme y afeitarme.
Luego, te contaré”…Y, con desenfado de
pariente que regresa al hogar, se dejó caer
en una butaca, empezando a quitarse unos
botines cuyas arrugas grises parecían
cargar con el polvo de muchos caminos.
—“¿Tienes una navaja?” Le traje la
Gillette de Jean-Claude que yo usaba
ahora para rasurarme las piernas y las
axilas. —“La cuchilla está mohosa” —
dijo: “Pero, con jabón y lágrimas,
servirá”. Y, quitándose el sweater y una



camisa arrugada y sucia, quedando de
torso desnudo, empezó a aclararse las
mejillas y el mentón, al tiento, caminando
del baño a la biblioteca y de la biblioteca
al baño. Luego se encerró, haciendo
correr largamente las aguas de la ducha.
Cesó el ruido y se abrió la puerta: “Algo
para el pelo”. Y reapareció, poco
después, con las mismas ropas
mugrientas, pero de cara semejante a la
que yo le había conocido en Valencia, la
noche de Mariana Pineda. —“Son las
tres. Todavía tengo tiempo de ir al
National City de los Campos Elíseos. No
te muevas de aquí. Te invito a comer en la
Perigourdine”…A eso de las seis, regresó
transfigurado, vestido con un flamante
traje de confección de Esders, una camisa
de Les Troix Quartiers con corbata bien



entonada, unos mocasines de Old England,
y un ramo de flores, acompañado de
acebos y muérdagos navideños…—“No
me digas que no parezco un caballero,
aunque el traje, en fin…pero lo necesitaba
en seguida, y tenía que ser de ‘péame
uno’.246 Y ahora, vamos a comer”…Y
observaba yo, poco después, en el
restaurante, la gula, la apetencia de todo
—ostras, salmón, carnes, quesos,
hojaldres, vinos…— con que él ordenaba
una comida, excesiva para mí, que habría
de desquitarlo de muchas privaciones:
“Imagínate: semanas y semanas sin comer
más que harina de maíz. Harina de maíz
en sopa, en frituras, en albóndigas, en
dulce. Harina de maíz en pan, ya que el
pan, un día, dejó de ser blanco para
volverse amarillo…” Y tragaba



golosamente todo lo servido, en
redescubrimiento de ciertos alimentos,
bajándolo todo con enormes lamparazos
de “Sancerre” y de “Château-Neuf du
Pape”. A la hora de los postres pareció
aquietarse, ahíto ya. Pidió coñac del más
caro, un puro de lo mejor que hubiese, y,
mirando a lo lejos: “Perdóname que aún
no te cuente. Pero es que lo tengo todo
demasiado pegado al cuerpo. ¡Haber
luchado tanto! Y, la enorme decepción.
Las Brigadas disueltas, licenciadas, en
octubre, por razones políticas. Mi unidad
fue disuelta en Figueras, hace una semana.
Grandes discursos de despedida. Que si
seguíamos siendo hijos predilectos de
España;247 que si volveríamos en la paz.
Muy emocionante todo. Pero hubo que
pasar la frontera conteniendo lágrimas de



despecho. Pero, no. Sin llorar. En buena
formación militar de a cuatro en fondo.
Harapientos, pero erguidos.
Espantosamente tristes, pero sin mostrar
tristeza. Lamentables, pero todavía
enteros —al parecer— y corajudos.
Muchos fueron metidos en campos de
concentración, tras de alambradas —¡otra
vez!— en Argelés-sur-Mer, en Amélie-
les-Bains. Yo tuve más suerte. Por ser
cubano. Un policía afirmó que Cuba era
colonia norteamericana —lo cual es
verdad en parte— y como los franceses
tenían instrucciones de no mostrarse
extremadamente duros con los yankis,
pasé…Gran discurso de Marcel
Cachin,248 al llegar: ‘Aquí continuarán
ustedes el trabajo iniciado allá \ Pero eso
está bueno para los franceses. A mí me



botarían del país a patadas…Garçon: un
autre cognac…  ¿Y tú?” —“Acepto”.
—“Ça fait deux, alors…”. Hubo un
silencio, en tanto volvía el mozo con las
copas y la botella. —“¿Usted sabe que
Jean-Claude…?” —“No sabía. Pero, al
ver que no me hablabas de él…En el
sector donde él estaba la batalla fue
espantosa. La débâcle”. Marcó una pausa:
“Bueno…La guerra es la guerra”.
Empezaron los sirvientes del restaurante a
retirar manteles de las mesas. —“Te
acompaño”. Remontamos la Rue de la
Montagne Sainte-Geneviève. —“La
mochila se me ha quedado en tu casa”.
Subimos. En un armario hallé una botella
del “Armagnac” de otros tiempos.
Animada por el licor, hablé un poco de
mí, del ballet, de la temporada en Monte



Cario. —“Perdóname que no te hable de
la guerra” —me dijo él, enormemente
abatido aún, aunque no acabara de
confesarlo, por un único tema: “Pero, en
estos últimos meses, las cosas se pusieron
muy feas. Además: las guerras se hacen;
no se hablan.249 Es difícil explicar cómo
fue esto o aquello…” Hubo una larga
pausa: “El silencio. Aquí vuelvo a oír el
silencio. No te enojes si me callo. Te
contaré mañana…¿Te molesta que me
quede un poco más?” La verdad era que
su presencia, esta noche, me sacaba del
gran aturdimiento en que había vivido
durante los últimos tiempos. Alrededor de
él, los libros, los cuadros, los muebles,
volvían a tener un significado. Mi viaje a
España dejaba de ser un ingrato recuerdo
para insertarse en una realidad que tenía



u n ayer y acaso tendría un mañana. El
presente cobraba una consistencia nueva.
Y las horas pasaban sin sacamos muchas
palabras, trayéndonos el inesperado
contento de una placidez compartida.
—“¿Dónde va usted a dormir?” —
pregunté de pronto, al advertir que eran
las tres.

“—¡Oh! ¡No importa! En cualquier
hotelito del Barrio Latino: Chambres de
voyageurs; chambres á la joumée…250

Con tal de que no sea un hotel de putas”.
De repente se le enserió la cara: “Sé que
debo marcharme. Y me asusta la idea de
hacerlo. ¿Sabes por qué? Porque tengo
miedo, sí, miedo, a hallarme solo en una
habitación de hotel —de esas que tienen
una vista de la Torre Inclinada de Pisa en
la cabecera de la cama. No podría



explicarte por qué. Pero he vivido —
¡piénsalo!— decenas de meses en
convivencia estrecha con otros hombres.
Nunca he estado solo en ese tiempo…ni
siquiera para…Y ahora me doy cuenta de
que acostumbrarse a la soledad exige un
aprendizaje” —“¡Dígamelo a mí!” El
cubano tentó el diván donde estaba
sentado: “¿Podría dormir aquí?” —“Un
poco incómodo. Los resortes están
vencidos”. —“¡Oh! Después de haber
dormido en hoyos de tierra; a menudo en
trincheras llenas de fango, bajo la
lluvia…” —“Bueno: a menudo Antonin
Artaud se ha quedado a dormir en ese
diván”. —“Me quedo” —dijo, zafándose
la corbata. Pero no nos resolvíamos a
damos las “buenas noches”. Y ahora,
ayudados por otras cosas, hablamos



mucho: recordamos nuestro encuentro en
Valencia, los días de Benicassim, Paul
Robeson, las ocurrencias del trompeta
Gaspar Blanco. ¿Y qué se había hecho de
Gaspar? —“Lo ignoro. En aquella
desbandada…¡figúrate!”…El amanecer se
nos anunciaba en clarores apenas
perceptibles: saliendo de las sombras, los
techos de pizarra iban recobrando
lentamente su color gris-plomo y la flecha
de Saint-Étienne-du-Mont emergió de la
noche. —“Tengo la rara sensación de
regresar a una vida normal” —dijo el
cubano. —“A mí me pasa lo mismo” —
dije. —“Ahora es cuando tengo ganas de
hablar. Pero tú tienes que dormir”. —“No
tengo sueño” —dije, y, con el insaciado
deseo de seguir escuchando el sonido de
una voz de hombre en esta casa que había



dejado de ser la casa del silencio, seguía
ahí, sin moverme, sentada frente al que
había roto con mi condición de
“ingrima”… De pronto, su mirada se
detuvo en la mía, en largo y mudo diálogo.
Se levantó y vino hacia mí, acreciéndose
en cada paso. Sus manos se prendieron de
las mías. —“No” —dije. —“Sí” —dijo
él…Y fue el alba del sábado y la
madrugada del domingo, y sonaron a
media mañana las campanas de Saint-
Étienne-du-Mont, hasta que al anochecer,
no quedando ya tablillas de chocolate,
bizcochos ingleses ni mermelada de
naranja a qué echar mano en la casa, nos
resolvimos a salir: “vencidos por el
hambre, como los habitantes de una
ciudad sitiada” —dijo Enrique, riendo.
—“La verdad es que el cerco no fue muy



cruel” —dije. Nos vestimos, y, casi
abrazados bajo un paraguas porque
empezó a llover, fuimos a dar a un
restaurante cercano, acaso el Cluny,
donde llegamos en tal aura de contento
que un camarero, hábil en el arte de
promover la generosa propina, nos
condujo a una mesa del fondo, esquinada
bajo una anémica palmera en tiesto,
advirtiendo, con tono confidencial y
entendido: “Esta mata es discreta: no
repite palabras de enamorados”.



III 

 

¿Habré de ser otra vez
sembrado?

(Poema náhuatl)
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Vera, acostada en una fresca lona,

ora boca arriba, ora boca abajo, ofrecida
al sol en la cubierta del “Burgerdyck” —
viejo carcamán holandés de mohosa y
renqueante estampa— estaba entregada a
la tarea de tostarse la piel, con aplicación
y empeño, usando, para acelerar el
proceso, de un aceite color topacio que, a
pesar de su gloriosa marca, me olía a feo
menjurje de barbería. —“No me importa
broncearme” —decía: “Pasarán algunos
meses, seguramente, antes de que vuelva a
bailar”. Y cuando, al quinto día de
travesía entendí que ella confiaba en
“volver a bailar” muy pronto, me di
cuenta de lo peligroso de mi intento de



insertarla en un contexto nuevo, totalmente
ajeno a su idiosincrasia, formación y
ambiciones…Puesta por mí ante la
evidencia de que una guerra inevitable se
nos venía encima —pese a la
inconsciencia de millones de franceses
adormecidos en la vergonzante ilusión de
paz traída por el Pacto de Munich—,251

Vera, repentinamente atenta a las
contingencias políticas, había sentido muy
pronto la ascensión de los peligros,
compartiendo mi ansia de cruzar el
Océano antes de que tronaran los cañones
sobre una Europa enferma de arengas
ladradas en estadios enpavesados de
swásticas o grandes Plazas de Italia cuyo
abolengo era usado para fines de
propaganda. Y lo que en mí era temor
debido a razonamientos y percepción de



lo circundante, se había vuelto para ella
un miedo que no lograba apartar de su
mente, miedo al que se añadía el recuerdo
de otros miedos conocidos en la niñez
ante acontecimientos que, como los de
ahora, la habían amenazado en carne
propia. Y ese miedo, miedo de miedos, se
le acrecía, de semana en semana, al saber
que muchos lo compartían en Francia,
puesto que, desde comienzos del año, era
casi imposible conseguir pasajes a bordo
de buques que zarparan hacia América. E
íbamos de las oficinas de la
Transatlántica Francesa a las de la Cunard
Line, de la Hamburg-Amerika-Line a las
trapisonderas compañías griegas, cada
vez más angustiados por la impresión de
estar presos en un edificio minado,
cuando un agente de viajes nos señaló la



posibilidad de conseguir un camarote
exiguo, bastante incómodo, en un carguero
que en mayo saldría de Amberes con
destino a Cuba —“pero no esperen
confort alguno, ni bar, ni diversiones a
bordo; compartirán, en la mesa de los
oficiales, la comida de la tripulación,
comida holandesa, desabrida y bien
monótona”. —“Toma los pasajes ahora
mismo” —dijo Vera: “Lo que importa es
partir cuanto antes. Viajaremos en
cubierta, en la cala, en la carbonera. En lo
que sea…” Y, al volver a la casa,
dominada por una obsesión de fuga que en
ella se hubiese despertado al contemplar
una actualidad que acaso comprendía por
vez primera: “Lo que me sigue aterrando
es pensar que todavía falta un mes. ¡Y en
un mes pueden pasar tantas cosas! ¡Oh! ¿Y



si cancelan el viaje? ¿Qué hacer, Dios
mío? ¿Qué hacer?” Y quiso ir a la iglesia
rusa de la Rue Daru para orar ante Santa
Paraskeva y Nuestra Señora de Kazan —
cosa que me sorprendió bastante, ya que,
desde que la conocía más que
íntimamente, jamás me había hablado de
religión, como no fuera en terreno
literario, refiriéndose a los escritos
(desconocidos para mí) de monjes-
cronistas rusos o de viejos teólogos
ortodoxos como Gregorio Palamas o
Serafín de Sarov, y, en cuanto a unos
iconos pequeños cuyos nimbos de oro
viejo adornaban los entrepaños de un
librero, eran, según ella, “meros
recuerdos de familia”. Y, por no
quedarme solo con un desasosiego
semejante al que ahora la impulsaba a



rezar, la acompañé a la Catedral de San
Alejandro Nevsky, cuyas cúpulas, acaso
parecidas a las de la Dormición de
Moscú, cobraban singular exotismo, tras
de la austera y aséptica Salle Pleyel
(maravilla de arquitectura moderna pero
fallida en acústica, que era aquí lo más
importante…), en bullanguero barrio de
cines, billares y cervecerías. Unas
ancianas, vestidas de negro, fuera de
moda y época, estaban arrodilladas al pie
de la Virgen Mayor, entre los pendones
procesionales y los kiots252 de madera
labrada.

Y observé que allí también eran
objeto de adoración la Virgen de
Fedorov, San Vladimiro, príncipe de Kiev
y evangelizador de Rusia, y varios
bienaventurados más, de escasos



prestigios para un católico; todos
dominados por el Cristo Pantocrátor, de
brazos abiertos en un rayo de luz caído de
la cúpula mayor —mediadora, por destino
ritual, entre lo de la Tierra y lo del Cielo,
receptora de preces, sahumerios y
rogativas. Un funcionario o sacristán de
ancilares modales se afanaba en tomo a
unas damas de solemne porte, botines
novocentistas y tocas de luto, a las que
daba los títulos de “duquesa” y
“princesa”. Al pie de un pequeño altar
consagrado a San Jorge agachaba la
cabeza, persignándose de derecha a
izquierda, un viejo caballero a quien,
momentos antes, alguien hubiese saludado
como “general y edecán”. Y, ante esos
supervivientes de un régimen abismado,
se acreció en mí la impresión de hallarme



en un mundo increíblemente caduco pero
donde aún quedaban empeñosas manos
aferradas al pasado, dispuestas a ofrecer
sus últimas energías a todo aquel que les
hablara de recuperar lo perdido, de
salvaguardar títulos y haberes, de
inmovilizar, apuntalar, defender, aquí,
allá, donde fuera, un presente propicio a
sus añoranzas, presente colmado de
abusos y alienaciones, pero harto
aprovechado por los muchos que, para
aliviar los resquemores de sus malas
conciencias, hubiesen llegado a crearse
una filosofía, enseñada en sus
universidades, academias y sorbonas, en
defensa (y pensaba yo en los “perros
guarderos”, invocados por aquel
contertulio mío de otros tiempos, a
quienes algunos llamaban “el bizquito



Nizan”…) de sus estamentos morales y
materiales. (Una prensa increíble
—Rivarol, Candide, Je suis partout253 —
había llegado a hacer creer a muchos
ingenuos, en aquellos días, que El capital
de Marx era algo así como un manual de
la subversión semejante a La técnica del
golpe de Estado de Curzio Malaparte, y
que existía un “Peligro Rojo”, venido del
Oriente, en todo parecido al “Peligro
Amarillo” que tanto hubiese alarmado a
nuestras abuelas, poco deseosas de verse
violadas por jinetes mongoles de los que
cabalgaban con sus meriendas de carne
cruda bajo el arzón…) Bien lo habíamos
sentido nosotros, combatientes de las
Brigadas Internacionales. No podía yo
olvidar nuestra salida por Le Perthus, en
perfecta formación militar, orgullosos y



altivos bajo nuestras ropas de miseria —y
en ello habíamos puesto nuestro pundonor
—, pero derrotados, al fin, y no en acción
de guerra, sino por componendas
diplomáticas urdidas en Ginebra, en una
Sociedad de Naciones donde actuaban,
triunfantes, entre los frescos cándidamente
optimistas de José María Sert, los peores
usufructuarios de una capitulación ante los
Grandes Bramadores del momento. En un
día se había roto nuestra hermosa gesta
que algunos calificarían, en el futuro, y no
sin razón, de Cruzada. La amargura, el
desconcierto y hasta el enojo, habían sido
enormes en nuestras filas al saberse lo del
licenciamiento de los batallones —a
pesar de las ya inoperantes casuísticas de
ciertos comisarios políticos— y, en mí, el
deslucido y amañado final de lo que fuera



una auténtica epopeya, se había traducido
en silencioso agobio, sorda congoja,
pérdida de la esperanza: impresión de
haberme entregado con demasiadas
ilusiones a una causa perdida de antemano
porque —y esto sólo venía a verlo ahora
que estaba lejos del fragor de las batallas
— nuestras retaguardias estaban larvadas,
carcomidas, socavadas, por energías
ajenas a las de nuestra incondicional
entrega a la Causa que, no tantos meses
antes, hubiese logrado el milagro de
integrar, compactar y llevar al fuego, las
Legiones de Babel. Y ahora que una
grande y generosa pulsión quedaba rota,
volvería España al “¡Vivan las caerías”,
al “Líbranos, Señor, de la peligrosa manía
de pensar!”,254 en una apoteosis de
corozas y sambenitos, charoles de la



Benemérita de San Femando, tabores
marroquíes, gorras de cuartel llevadas
con sesgo entre castrense y flamenco, el
suntuoso penacho llorón de Valeriano
Weyler,255 y, tras de una represión feroz
llevada por los ahora triunfantes
matadores de García Lorca, habría gran
Fin de Fiesta —fin de República— con
brillante figuración de charreteras y
moarés, espadones y azafatas, narigudas
marquesas resurrectas, cohetería y
monsergas, todo en escenografía y luces
de un Palacio de Oriente habitado por
gente tan anacrónica, en doctrina y obras,
como las “duquesas”, “princesas” y
“generales de la guardia imperial”, que
hoy oraban, aquí, fuera de época,
cargando con el lívido peso de sus
propios fantasmas. Algún nuevo García



Lorca volvería a ser asesinado; se
pudriría en prisión algún Miguel
Hernández, y sonaría, en el antiguo y
conocido campo de Montiel, el innoble
grito acomeador de Millán Astray.256 Esta
Europa —la de acá— estaba jodida.
Había yo acudido a ella en busca de
infinita inteligencia, y, en vez de cabezas
pensantes, me entregaba cráneos vacíos
con hueca resonancia de xilófono.
Sócrates esperaba su fin en Buchenwald.
El fascismo de mierda tenía demasiados
adeptos manifiestos o embozados. Era
tiempo ya de abandonar estas Romas,
estos Nüremberg, estas Ciudades Luces,
faros de la Cultura, ágoras del Saber,
cunas de la Civilización (toda cuna acaba
oliendo a meado…), ciudades putas que
hoy se entregaban, aquiescentes y



despatarradas, al primer declamador que,
hinchando el tórax, sacando el belfo o
alzando un brazo a la antigua, les
prometiera prepotencia y colonias. Poco
podía esperar yo de un continente donde
Ricardo Strauss, Furtwängler —¡nadie
dirigía, como él, la Quinta Sinfonía!—,
Gieseking, Clemens Kraus, Paul Claudel,
Louis Ferdinand Céline (cuyo Voyage au
bout de la nuit había fascinado a Georges
Bataille), Drieu La Rochelle, Henri de
Montherland (éste había llegado a decir:
“Alemania ha sido puesta junto a
Francia como Jantipa fue puesta junto a
Sócrates: para darle una oportunidad de
superarse”!!!…), y muchos del equipo
neo-tomista de Maritain, hubieran
abrazado una causa identificada con el
sacrilegio de Guernica,257 el cotidiano



cañoneo de Madrid y el bombardeo de
ciudades españolas por la Luftwaffe, que
había encontrado su máximo respaldo
filosófico en la frase del insigne Martin
Heidegger: “El Führer mismo y en sí
mismo es la realidad alemana, presente y
futura y su ley” —dura lex, sed lex que ya
estaba costando millones de cadáveres a
nuestra época. (“Y’a d’la joie”, cantaba
París en estos momentos, a compás del
optimismo contagioso de Charles
Trenet…“Y’a d’la joie”…) No sé por qué
Martin Heidegger, por lo monstruoso de
su adhesión al nsdap258 —por aquella foto
suya en que tuvo la increíble ocurrencia
de adoptar un gesto típicamente hitleriano,
ostentando, con orgulloso semblante, la
insignia de Hórtszerchen259 que lo erigía
en “Führer” (sic) de la Universidad de



Friburgo— se me hacía el Ordenador, el
Bastonero, el Violín Concertino de la
Danza Macabra que, en 1936, se había
desatado sobre Europa. (“Amusez-vous;
foutez-vous de tout”),260 cantábase en los
cabarets de Montmartre…) Danza
Macabra de la que huíamos ahora, Vera y
yo, a bordo de este “Burgerdyck” pronto a
avistar el Morro de La Habana. Y, en
vísperas de llegar, me asaltaban ciertos
temores en cuanto a la posibilidad de
adaptación de mi amante a una nueva
vida, a una manera de concebir la
existencia, distintas de las conocidas por
ella hasta hoy. Y esos temores me habían
llegado, una mañana, al verla “hacer
barras”, calzada de zapatillas, usando,
para tal ejercicio, de una barandilla de la
cubierta. La danza, bien lo sabía yo, era



su razón de ser. En nuestra fuga de
Europa, pues fuga había sido, se había
olvidado un poco de su actividad
primordial. Pero, apenas pasamos el canal
de las Azores y remotas se nos hicieron
las pesadillas dejadas atrás, me había
hablado, muy naturalmente, de bailar de
alguna manera, a poco de llegar. No tuve
el valor de decirle que, en mi país, no
había un ballet constituido, ni creía que
mis compatriotas tuviesen una especial
afición a la danza clásica. Tampoco era
ella una estrella de mayor magnitud —y
no pretendía engañar a nadie— habiendo
interpretado, hasta ahora, papeles más
bien secundarios. Tomando conciencia,
acaso, de esta verdad, Vera me había
hablado entonces de la posibilidad de
enseñar. Pero sólo las muchachas de la



burguesía podían interesarse por
semejante cosa, aunque mal las veía yo —
por indisciplinadas y frívolas—
entregadas a las duras disciplinas de un
entrenamiento coreográfico.

Tal vez alguna niña pequeña, alguna
adolescente, por aquello de que el baile
—decían— era un buen ejercicio físico,
afinaba la silueta, daba elegancia en el
andar. Pero ese tipo de clases duraba seis
meses, un año, con muchas interrupciones
y faltas de asistencia, después de lo cual,
nuestras vigorosas vírgenes criollas, ya
bien regladas, bien desarrolladas de
pechos y todo lo demás, abandonaban un
“arte de adorno” sin mayor utilidad, para
hacer lo que llamaban “vida social”…Por
el momento, había que esperar una doble
prueba: la de mi propia readaptación al



medio, y la otra, más temible, de observar
cómo ella soportaba el transplante sin
reaccionar adversamente o alejarse de mí
—hacérseme extraña, forastera— en el
difícil proceso de un reencuentro con mi
propia esencia. Llegábamos a los
peligrosos tránsitos en que espectáculo
sería yo de mí mismo, frente a una
espectadora que, para mí, sería
espectáculo a su vez…Y en el vasto
escenario de La Habana entramos ella y
yo una mañana, después de haber dejado
nuestras maletas en el Hotel Unión de la
ciudad vieja —habitado a menudo por
Hemingway— pues yo quería regresar de
incógnito, como quien dice, esperando
algunos días antes de presentarme en casa
de mi tía para saber cómo habría de
recibir a quien consideraba —bien me lo



barruntaba yo— como un Hijo Pródigo
cuyo regreso, de seguro, no promovería
festines ni regocijos.

Y fue mi deslumbramiento ante una
ciudad re-descubierta,261 vista con ojos
nuevos, con mirada capaz, ahora, de
establecer nuevas escalas de valores, de
comparar, sopesar, desentrañar —
alcanzar el hondón de las cosas. Hijo
pródigo, paseaba pues por mis calles
(¡jamás una calle de París me había dado
la impresión de ser mía!…), hallándome a
mí mismo tras de largo extravío —nuevo
yo que ahora renaciera / naciera en lo
circundante y percibido. Me detenía,
atónito, ante un viejo palacio colonial que
me hablaba por todas sus piedras, ante la
gracia de una cristalería polícroma que
me arrojaba sus colores a la cara, ante la



salerosa inventiva de una reja un tanto
andaluza en cuyos enrevesamientos
descubría yo algo como los caracteres de
un alfabeto desconocido, portador de
arcanos mensajes. Una repentina emoción
me suspendía el resuello al sentir la
llamada de una fruta, la musgosa humedad
de un patio, la salobre identidad de una
brisa, la ambigua fragancia del azúcar
prieta. El aliento de los anafes abanicados
con una penca, la leña de los fogones, el
estupendo sahumerio gris del café en
tostadero, el sudor de la caña en molino
de guarapo, el potente aroma de los
grandes almacenes de tabaco, próximos a
la Estación Terminal; el vetiver, la
albahaca, la yerbabuena, el “Agua de
Florida” de la mulata puesta en olor de
santería262 —ya que no de santidad—, el



nardo ofrecido en los altos portales del
Palacio de Aldama,263 las repentinas
presencias del ajo, la naranja agria y el
sofrito en vuelta de una esquina, y hasta el
acre hedor a marisco y petróleo, brea y
escaramujos, en los muelles de Regla,263

bis me conmovían indeciblemente,
resucitando en mi memoria decenas de
personajes ausentes / presentes. Por aquí
había transitado un día en que, habitado
por pensamientos tenidos por culpables,
me dejé atraer por una voz que, entre
persianas, me invitaba a que…; en esta
fonda de las mamparas, en esta misma, sí,
fue donde, aquella vez, tanto se había
discutido de…; ahí, sí, ahí, fue la Gran
Risa, al cabo de la cual…; ¡ah!…y en esta
casa había pasado una noche con esa
que…; y allá, en ese entresuelo de



ventanas azules, fue donde, aquel domingo
—un domingo que no fue como otros
domingos—, tan largamente me hubiese
hablado Rubén Martínez Villena de su
pérdida de entusiasmo ante una poesía de
expresión meramente literaria y de su
decisión de abandonarla ante las
urgencias de una distinta p o ï etica
posible, pintada ante sus claros ojos
visionarios…Y como visitante que en un
vasto museo transita de cuadro a cuadro,
de testero a vitrina, andaba yo por esta
Habana que, de pronto, se hacía recuento
de mis raíces. Tabla de claves era para el
entendimiento de mi esencia puesto que en
ella había nacido y crecido (y reconocía
la tónica de ciertas calles, la vejez de
aquel tejadillo, la permanencia de un
emparrado, vivo aún, en un traspatio de la



Plaza del Cristo264…) deteniéndome ante
cuanto, para mí, reavivaba un recuerdo,
me rememorara una imagen, o me hiciera
hojear, de derecha a izquierda, de índice a
prólogo, el libro inicial de mi propia
historia…Aquí estaba el Colegio265 donde
había cobrado amor a las letras y
aborrecimiento al álgebra, cuyas galerías,
a las que me asomaba furtivamente,
buscando mis huellas en el cemento del
piso, seguían despidiendo su invariado
olor a urinarios y creolina, con resonancia
de una voz cascada que, todavía presente
en un aula de pequeños, repetía la misma
definición de idioma o lengua, que a mí
mismo me hubiese machacado otrora, con
idéntico tono: “El conjunto de palabras y
modos de hablar de un pueblo o
nación…n Aquí estaba la barbería donde



había pasado del sillín de niños al
suntuoso sillón de adultos, blanco y
aséptico, giratorio y articulado, levitado o
bajado a palanca o pedal (el mismo que
Chaplin utilizaría genialmente en una
escena de El gran dictador) frente a
espejos que, al mostrarme el
ennegrecimiento de un bozo que se me iba
espesando en barba, me acrecía en
estatura de Hombre. Era aquella una
sabrosa barbería criolla, con tazas de
café, billetes de la lotería, y preservativos
en sobres con elegantes etiquetas de estilo
vienés (marca “La Viuda Alegre”…) entre
navajas y pulverizadores, perenne tertulia
de ociosos, agencia de noticias, oficina de
recados, mentidero y corrillo —y hasta
discreto buzón de correos para algunos
clientes— donde, tras de la enseña



espiraloide en azul-blanco-rojo, mientras
fingía yo que estaba sumido en la lectura
de alguna revista del mes anterior,
escuchaban mis oídos adolescentes las
más divertidas historias de putas y
celestinas, adulterios y engaños,
droláticas hazañas en el ámbito del Hotel
Venus o de la Academia de Baile de
Marte y Belona (y me encantaba esta
mitológica presencia del dios de sabinos
y romanos, y de la feroz auriga de su carro
de batalla, en caliente atmósfera de
cantineros, ficheras,266 cornetín y
maracas…), enterándome además, con
apetente atención, de la existencia de las
grandes cortesanas del momento, ilustres
tusonas de banqueros, hacendados,
negociantes —“gente de dinero”, como
solía decirse— cuya presencia activa, un



tanto misteriosa, casi mágica y
ensalmadora dentro de la urbe mercantil y
burguesa, cuidadosa de apariencias, a la
vez hipócrita y “decente” (había que ser
“gente decente”, tratarse con “personas
decentes”, ser “decente”…) que era la
nuestra, les confería, ante mi aguzada
curiosidad, algo de la sacralidad otorgada
por los antiguos a las hembras que
ritualmente se prostituían en los templos
de la Diosa Siria, algo de la clerecía
erótica que por algo respetaba Aristófanes
al mencionar, sin ofenderla nunca, las muy
fogueadas y codiciadas cortesanas de
Corinto. Y en imaginarios pedestales se
me alzaban, como puestas a izquierda y
derecha de un camino que condujera a los
arcanos de una iniciación necesaria,
aquellas mujeres-flores, mujeres-totems,



mujeres-hierofantas,267 cuyos nombres y
apodos se acompañaban de atributos y
accesorios, hábitos y galas, que eran
alimento de otras tantas mitologías
enriquecidas por la crónica verbal de
quienes se jactaban —en la barbería
siempre— de haber gozado de sus
favores: La Macorina (intrépida amazona
de un Panhard rojo, de carrera, que
embestía los atardeceres con un estrépito
de cohetería…); La Tigresa Real
(cristalería verde de un pavo real de
Lalique en la cabecera de su cama…); La
Muerta Viva (palidez de Pierrot Lunaire ,
maquillaje de albayalde, en honda
limousine de casi luctuosa estampa…);
La Reina Católica (se sabía que a
menudo empeñaba sus joyas…); Norka la
rusa, que se decía ex amante del Gran



Duque Cirilo y poseía el único samovar
jamás visto en La Habana; Evelyn y
Grace, rubias temporeras de Atlantic-City
que reaparecían aquí, cada año, apenas
las garzas de La Florida iniciaban su
migración hacia las ensenadas calientes
del Caribe; Juana la Loca (excéntricos
atuendos debidos a una modista de barrio
cuyo genio barroco se magnificaba en la
contemplación de Gloria Swanson y
Nazimova, cuando éstas se metían en el
mundo de Salomé o del Cantar de los
cantares…)’, La Revoltosa, con algún
pasado teatral en el Madrid de la Plaza de
la Cebada o del Edén Concert, que se
jactaba de haber taconeado en el tablado
de La Macarrona y hasta de Pastora
Imperio; y, tras de los desnudos de marca
mayor, las academias, más accesibles, de



la Camelia, la Verónica, Gaby, Rachel o
Altagracia, divertidas busconas todas —
estupendas aforadoras del valor-
mercancía de cada hombre—,
sentimentales a ratos y hasta capaces de
una entrega desinteresada, pero que, en lo
habitual, ocultando el seguro anzuelo tras
de un porte altivo y desdeñoso, hacían
perdurar en el Trópico, aunque con
enorme retraso, la clásica tradición de La
Torpille balzaciana, las Nanás del
Segundo Imperio francés, y las hetairas de
alto vuelo que habían amenizado la belle
époque con el tornasol de sus sombrillas
y el cascabeleo de sus caballos de tiro,
dejando sus nombres inscritos en la
pequeña historia de este siglo…Pero
andando quedaban atrás esos recuerdos, y
andando un poco más me hallaba ante la



librería del francés Morlhon, donde había
trabado conocimiento, años atrás, con
Swan, Saint-Loup, Albertina y Charlus,
cuando empezaba a cansarme de
frecuentar a Jerónimo Coignard, Doña
Perfecta y el Marqués de Bradomín…268

Y siempre estaba ahí, en el paseo del
Prado, con su portal de columnas, la añeja
mansión del Conde de Romero269 que
encerraba —si aún estaban en su lugar—
un asceta de Zurbarán, una degollación de
inocentes de Monsú Desiderio, y, sobre
todo, un suntuoso cuadro de la
inauguración del Teatro Real de Madrid
—función de estreno con La favorita en
escena y la Reina Castiza270 en su palco
rojo y gualda debido a un estupendo
discípulo de Goya…Estando siempre en
su lugar de estar, me recibían las enseñas



de Los Reyes Magos, El Potro Andaluz, el
ángel volante de la funeraria La Simpatía,
el mono con catalejo y bombachas a lo
Drake, filibustero ujier de un comercio de
artefactos ópticos, antes de que se me
impusiera, por su austeridad, el
majestuoso letrero de La Filosofía —
tienda, esta última, de ropas femeninas,
con ricos muestrarios de camisas
transparentes, fajas rosadas,
pantaloncillos y sostenes, artículos todos
que justificaban un concepto de filosofía
debido acaso a una juiciosa interpretación
del axioma de Baruch Spinoza, según la
cual “podemos imaginar ciertas cosas en
ausencia de su existencia presente”, y
más, teniéndose en cuenta (escolio final
de la Ética) que “todo lo hermoso es
difícil” (de conseguir, desde luego…)…Y



andando, andando: no habían cambiado de
aspecto los cines modestos y algo
misteriosos de frente al Capitolio, más
apreciados por su favorecedora
obscuridad que por la calidad de sus
películas, donde se proyectaban
tremebundas historias de Drácula,
Frankenstein y el Doctor Mabuse, viejos
westerns rayados, recortados, empatados,
remendados, cuando no aquellos filmes
norteamericanos, doblados en Madrid
antes de la guerra, donde los Lanceros de
Bengala hablaban como el Alcalde de
Zalamea, en tanto que Richard
Barthelmess y Myma Loy, al encontrarse
en un ángulo de Times Square, se
saludaban con un gallardo: “¡Ea,
chavala!” —“¡Hola, majo!”…Y me
detenía ahora ante el edificio de las



monjas Ursulinas, con su increíble
fachada inspirada en el mozárabe de la
Sinagoga de Toledo, junto a una capilla
esquinera alzada antaño para limpieza de
almas, pero caída ahora en ancilares
menesteres de tintorería (“En una hora
dejamos su traje como nuevo”…) y
andando, andando, andando siempre (no
me cansaba de andar por mi ciudad, con
derecho de propiedad sobre cuanto en,
ella veía), alcanzaba La Casa de los
Vinos para probar el Alella de una pipa
recién avillada, y, pasando frente a la
pecaminosa casa de Juana Lloviznita,
cuyos bailes de encerrona eran famosos, a
la vista del Castillo de Atares271 —de
hosca y almenada figura—, llegaba al
barrio de Cristina, herrumbrosa capital de
la chatarra, baratillo de hierros parados,



acostados, plantados, hincados, torcidos o
enredados —amontonamiento de verjas,
cancelas, portafaroles, guardavecinos y
guardacantones, revueltos con
automóviles sin ruedas, motocicletas
cojas, rengos velocípedos, camas
vencidas, en un desparramado emporio de
chamelas mohosas, tibores mellados,
marañas de alambre y calderos de mil
agujeros…Y, tras de inacabables periplos
que nos devolvían al centro de la ciudad,
bajando por la Calzada de la Reina272 en
cuyas arcadas se ofrecían oraciones
sujetas con grapas de lavanderas y ex-
votos en cajas forradas de terciopelo
verde, íbamos a dar, por costumbre pronto
adquirida, al inagotable Teatro
Nacional,273 altivamente afirmado en su
teratología de ornamentos inútiles en



cuanto tuviese que ver con la adecuación
del edificio…—“¿Y aquí es donde viste
bailar a Pávlova?” —me preguntaba Vera,
invariablemente, recordando lo que de mi
infancia le hubiese narrado en
Benicassim…Pero, al bajar por el Prado,
escoltados por sus pomposos leones-
pisapapeles de bronce,274 olvidábamos el
teatro de piedra y artificio para asomamos
al portentoso Teatro del Mar, 275 anfiteatro
de inmensidades, dioramas de tormentas,
panorama de crepúsculos jamás
semejantes a los anteriores, perennemente
abierto a quien quisiera instalarse en su
larguísimo palco con antepecho de piedra
y dentículos de arrecife. Era aquél un
lugar único, único lugar donde en todo
momento podía asistirse a un siempre
renovado espectáculo de furias oceánicas,



juegos de olas, embestidas de fondo,
alzamiento de espumas, o bien —al antojo
de los días o según soplaran los vientos—
aplacadas las aguas, se ofrecían visiones
de ondeada placidez en verde mayor,
calma casi lacustre, invitaciones a la
barca y al remo, en prodigiosas
luminotecnias de alba, media mañana,
plena luz de arriba, reflector lateral,
amarillos del atardecer, candilejas
distantes, oblicuas proyecciones en rojo y
violado sobre un fondo ahondado en
sombras que anunciaban el gran telón
estrellado de la noche…A veces, sentado
en el muro del Malecón, me olvidaba del
mar cuyo penetrante olor me daba una
lúcida euforia, y pensaba —re-pensaba—
el mundo en valores de cielo. Miraba las
nubes y tenía la impresión de que eran



posesiones mías —como las calles, las
avenidas, el sabor del agua— tan distintas
de las nubes que muy lejos hubiese
dejado, nubes domadas, algo cartesianas,
siempre atentas al estatuto de los colores
que las clareaba en los plafones de
Tiépolo, las engrisaba en los paisajes de
maestros flamencos, las encendía en los
cuadros del impresionismo, las
ahuyentaba del universo de Rembrandt.
Aquí —apartando toda noción adquirida
en museos— era ocioso hablar de cirros,
cúmulos, nimbos y otras formas
catalogadas. Las nubes nuestras eran de
otra raza. Antojadizas y volubles,
rechazaban toda clasificación. Si eran
cirros o cúmulos o nimbos, lo eran sin
saberlo y sin quererlo saber. Poco les
importaba. Estaban en el cielo por su real



/ tropical antojo. Y, por lo mismo, podían
verse como las entrometidas, las
asomadas, las alegóricas, las esquivas,
las engreídas, las abultadas, las
encaramadas sobre sí mismas, o bien las
sumisas, arrastradas por otras mayores
que eran las alborotosas, las Señoras de
Arriba, prometedoras de Grandes Lluvias,
aunque de pronto se largaran sin entregar
nada a la tierra sedienta; pero, otras
veces, cuando menos se esperaba, se
detenían sobre los campos con plomiza
pesadez, cerrando los horizontes de confín
a confín, y, de pronto, puestas en furia
repentina, se desgarraban en franjas, en
rastrillantes hilachas, y barrían el
firmamento con avisos de peligro,
arremolinándose en ciclones de los
fuertes, de los asoladores, de los



destructores, armando su gran sinfonía de
cataclismos, su arrollado de que te tumbo,
te tumbo y te retumbo, para irse una buena
mañana, dejándolo todo mojado, rajado,
derribado, arruinado, y aparecerse a la
mañana siguiente, como quien no dice
nada, joviales y sonrosadas, entre alegres
y cabronas, como pidiendo excusas —¡en
buena hora y que mal viento te lleve!—
por lo hecho la víspera…Anárquicas en la
perpetua mutación de sus colores,
pasando, en minutos, de la marmórea
inmovilidad a la más desaforada carrera,
eran capaces de concertarse, de repente,
en miméticas liturgias crepusculares, a
largar densos aguaceros de gotas anchas y
pesadas como monedas de cobre, a bajar,
en grande aparataje escénico, una tromba
—o “rabo”, decían los campesinos— que



era, parada de puntas, danza de Osain-el-
de-un-solo-pie, y, después de prender las
fraguas de arriba y de echar a galopar —
con herraduras de bronce clavadas por
Ogún— los diez mil caballos de
Shangó,276 lanzaban un huracán de madre
por todo el Caribe, de los de gira-que-te-
gira y rompe-que-te-rompe, sobre los
archipiélagos empavorecidos. Y, al día
siguiente de derribar casas, de rajar
paredes, de tumbar palmas reales como
bolos en bolera, se presentaban las otras
nubes (cómplices de las anteriores…)
inocentes y endomingadas, con cara de
“yo no fui”, en un amanecer rosado, algo
pastelero, algo camp, de nubes de bolero
y elegía que, para hacerse perdonar lo
hecho, se prodigaban en arcoíris de
almanaque —entre William Blake y



sinfonola— mientras otras, de más
variada paleta, inventivas y tramoyistas,
preparaban, para mostrarlo en suntuoso
crepúsculo que todo lo hiciese olvidar, el
maravilloso espectáculo de una puesta de
sol donde los dorados encrespamientos
del barroco se amaridaban, en unos
segundos de alquimia sin par, con las
rutilantes floralías de los mitos
americanos —éxtasis de Santa Teresa,
traspasada de fulgores, entre las aves
verdes, índigo, amaranto, añil y topacio,
color de colibrí, color de quetzal, con las
banderas y tiaras, máscaras y paramentos,
atributos de los Dioses de la Lluvia y
Dioses del Aire vistos en los códices de
nuestras rutilantes cosmogonías.

Y cuando, cansado de mirar al
firmamento, a lo inalcanzable, volvían mis



ojos al nivel de las casas, lo que más me
conmovía no era siempre lo señeramente
edificado, lo que con estilo y ciencia se
mostrara —permanencia, advertida por
Vera, de un blasón de heráldica española,
de una moldura genialmente enredada en
un cornisamento—, sino que, mirando más
abajo, me enternecía ante la exhibición de
las posibles Novias, adornadas de lazos,
vestidas de tiernos colores, puestos los
bracitos regordetes, como de angelotes,
sobre cojincillos bordados que,
enmarcadas por los herrajes de sus
ventanas, se mostraban cada tarde en las
extrañas calles sin estilo, sin arquitectura
definida, fuera de la hora de ahora porque
estaban inscritas en unas edificaciones
que no eran de ayer ni de hoy, allá entre
Galiano y Belascoaín, esperando



pacientemente a quien las viera, las
observara, detectara sus ocultas ternuras,
sus amansados anhelos de entrega.
—“Parecen novias de Chagall” —me
decía Vera. Yo pensaba más bien en las
novias de ciertos poemas de Ramón
López Velarde, el mexicano. (Pero yo
conocía a Chagall y ella no conocía a
López Velarde, y acaso por esa vislumbre
de carencias, puesto que yo conocía a su
mundo y ella ignoraba el mío, empezaba a
entender un poco mejor a esta América
que un poco opaca, un poco nebulosa,
hubiese sido para mí durante mucho
tiempo…) Entraba en una fonda, un figón,
una bodega de las que tienen mesa
reservada a sus fieles clientes detrás del
mostrador, y, ante una olorosa sopera
sacada por el ventanillo de la cocina, ante



una naturaleza muerta —jamás pintada por
maestro alguno— de aguacates y lechugas
alhajados por aros de cebolla, me
sorprendía a mí mismo dando —broma
que te bromea— un curso académico a
Vera —con método, dialéctica, sistema y
todo— acerca de los manjares de texturas
y colores nuevos para ella,277 inventando
la teoría de la malanga, la casuística del
ñame, en términos guasonamente eruditos,
ergotantes, magistrales, al ritmo de los
tenedores percutiendo en platos mellados,
entre la aceitera de tres bocas y el pomo
de las guindillas. Y montado en cátedra,
largaba yo mi curso académico: Vatel,
Caréme, inventores de técnicas culinarias
aún vigentes, padres de toda una filosofía
de salsas y aderezos, fueron los
Descartes, los Malebranche, de la



marmita y del sartén, como en este siglo
había sido el maestro Prosper Montagné,
autor de un gran tratado incluido en la
biblioteca enciclopédica de Larousse, el
Bergson de las ollas, los hornos, el baño
de María, y las altas ciencias que
conducían a lograr las obras maestras, de
muy difícil ejecución, que eran una
brioche dorada y untuosa, un hojaldre de
liviana y crujiente realidad…Y es que en
Europa se había elaborado una metafísica
de la cocina, un acercamiento por la
Razón, el Logos, a las esencias puras de
lo comestible, con sus consiguientes
accidentes empíricos, estableciéndose así
una suerte de fenomenología del
manducar, del salivar, del tragar, bien
distinto de nuestro historicismo de la
cocina que especulaba con los hábitos



gustativos dejados en el paladar de todos
por un choque de razas, y un acomodo
temporal de pueblos diferentes que
consigo traían sus maneras de saborear y
de engullir. Así, la cocina criolla que
Vera, ahora, trataba de entender con los
ojos y el regusto, tras de exploraciones,
acercamientos, tanteos, rechazos o
aceptaciones del olfato, era algo que no le
era dable percibir en profundidad porque
le faltaba una confluencia de sedimentos
raciales para disfrutar de ella. Cierta
literatura actual se refería mucho —
¡demasiado!— a una dramática
“incomunicabilidad” de los seres
humanos entre sí. Pero yo había tenido
siempre esa “incomunicabilidad” por nula
desde el instante en que un hombre de
cualquier raza o condición podía



encamarse en una mujer de cualquier raza
o condición, obedeciendo a la más
universal, imprescindible e intemporal de
las pulsiones compartidas. La tan mentada
“incomunicabilidad” podía plantearse,
más bien, cuando, al despertar de un largo
abrazo sin fechas y sin trabas, se volvía a
la realidad de lo circundante, y, en el acto
d e comer fuera del ámbito natal, los
manjares cobraban, para los amantes, un
distinto significado: mientras la mujer,
nuevamente atenta a los llamados de un
apetito añorante de esturiones, salsas
peculiares, sabores de hinojo y panes al
comino, trataba de entender lo que en su
plato había, el otro —yo, en tal caso…—
reconstruía toda su niñez, toda su
adolescencia, con sólo morder un pedazo
de yuca —ebúrnea, fragante, estriada por



pequeños hilos que se rendían ante los
dientes bajo la dorada fragancia del mojo
de ajo, incensario del camino de gloria
que iba de las narices a la boca…Criollo
era yo al fin y mi cocina no procedía de la
de Apicio el romano, sino que era la que
juntos habían elaborado el Marqués de
Villena, maestre de artes cisorias, el
diabólico marmitón que aherrojó al Gran
Almirante, el príncipe Kankán Muza,
señor de imperios africanos, los Caciques
de todas mis islas y los bucaneadores de
sus costas que, asomados a anchas orzas
de barro, a calderos ecuménicos, habían
engendrado esas grandes realidades de un
mestizaje tricontinental —simbiosis de
sabores— que eran el tamal, la hallaca, el
congrí y el ajiaco…278 Observaba yo a
Vera en su cauteloso acercamiento al



insinuante boniato, un poco oportunista en
lo de acomodarse a distintos manejos,
aquiescente en la fritura de sí mismo,
doblando el lomo —si se lo pedían—
sobre los rescoldos del carbón de leña,
abierto de entrañas bajo la mantequilla,
feliz de dejarse envolver en mantas de
caramelo, bastante acomodaticio y
mimético, para decir la verdad, camaleón
de hornos, pailas y hervidos —y hasta
boniatillo, a la hora de putearse con
camisa de azúcar— ante la adusta,
inconmovible, orgullosa unicidad de la
malanga, carne gris salida de la tierra con
desgano y que sólo se entregaba, tal y
como era, de arrugado atuendo, señera,
perfumada en hondura, hermética en sus
tras-sabores para quien no hubiese nacido
en tierras americanas. Así, su discreta,



casi displicente intervención en el ajiaco
nuestro, debía verse como la decisiva
entrega de sí misma —consagración,
espaldarazo y aval— a un populachero
contubernio del maíz desmenuzado en
rodajas, del plátano verde de negra
respuesta al calor, del secular tasajo —
cecina que había viajado en las tres
primeras carabelas vistas por nosotros—
en un plato que era como una ilustración
complementaria de toda la historia del
mal llamado Nuevo Continente: en una
sola cazuela se malaxaban aquellos
elementos que habían alimentado las razas
de criollos (…huasos, cholos y
huachinangos, negros, prietos y gentiles,
serranos, calentanos, indígenas, gente de
color, morenos, mulatos y zambos,
blancos porfiados y patas amarillas,



tercerones, cuarterones, quinterones y
saltoatrás, los llamaban aquí, allá y más
allá…),279 llevados a dar guerra, a
propiciar, a desbaratar, a descolonizar lo
colonizado, a conquistar, de abajo arriba,
en fin de cuentas, a los conquistadores
demasiado seguros de lo conquistado —
arrojándolos, en más de una ocasión, al
mar por donde habían venido. Salazones
de bodegas marineras, mazorcas que tanto
montaban como las espigas del trigo,
texturas de raíces magníficas, se
constituían en el armorial de un mundo
que yo quería explicar, dar a entender, a
quien me acompañaba, ahora, en esta
nueva etapa —descanso, tranco,
morada…— de mi existencia. Y como
observaba que Vera era excesivamente
atraída por el aspecto artístico de los



viejos palacios —de Lombillo, de
Aldama, de Pedroso, de la Plaza de la
Catedral…280 — que tenían alguna
relación con la historia por ella conocida,
dejando de andar, de tanto andar, andar
hasta cansarme, por calles harto
revistadas, empecé a tomar autobuses de
sugerentes rumbos indicados sobre la
proa, para alejarme cada vez más del
centro de mi ciudad, buscando la íntima
poesía de sus calles modestas, de sus
urbanizaciones lejanas, donde hallaba los
tejados, acunados por el tiempo, de
antiguos paradores carreteros, las casas
de maderas cada vez más desteñidas por
los aguaceros de mayo, los portales de
horcones escorados que iban sucediendo
—en Arroyo Apolo, El Calvario, El
Cotorro, Jesús del Monte, Guanabacoa…



— a las últimas columnatas, ya muy
deslucidas, muy desconchadas, muy
cansadas por el peso de sus capiteles, que
habían alcanzado, encuerándose de
revestimientos y perdiendo rizos de
voluta, los altos de la Loma del Burro o
de la Víbora,281 donde en las tardes
levantaban los niños un tornasol de
cometas, papalotes y coroneles,282

danzantes y peleadores, de uña en el rabo,
que salían al firmamento con una alevosa
cuchilla puesta en la cola para derribar —
rajándole el papel montado en varillas—
a cualquier otro que se les atravesara en
el camino…Pero, más allá de las lomas,
donde se espaciaban, perdían la forma y
acababan por dispersarse y desaparecer
las columnas cada vez más raquíticas,
enfermas, descalabradas, de las antiguas



calzadas coloniales, se alzaba, en los
confines de la Ciudad, la fastuosa
columna de la Palma Real, con su fuste
escamado de estaño, cargando, sobre su
gorguera de palmiche, con el vivo y
siempre renovado capitel de sus hojas —
pues capitel y no copa era lo que tan
altivamente sobre la tierra se elevaba—,
sin dar sombra a nadie, como sombra no
daban al transeúnte, por no estar para eso,
las columnas trajanas, rostrales,
conmemorativas —trafalgueras,
petersburguesas o napoleónicas—, como
tampoco dieron sombra nunca sus remotos
hermanos-obeliscos consagrados al culto
del Sol y al culto de la Virilidad. Y de
palma en palma andaba, hacia la Chorrera
de Managua, hacia las Tetas de Managua
y el Valle del Nazareno, o bien hacia el



pueblo de San José de las Lajas,283

adentrándome en el campo, desdeñando
los monótonos, torcidos y despeinados
cocoteros de las costas, hasta tropezarme
con el más monumental, el más adusto, el
más imponente de mis árboles: la
Ceiba.284 La ceiba, aislada en un espacio
por ella elegido, me hablaba en un idioma
desconocido del nogal, el encino, el tilo,
el abedul. Árbol parado por derecho
propio, indiferente a las sequías,
indiferente a las lluvias, desafiador de
huracanes, testigo impasible y enhiesto de
diez, veinte, ciclones, en cuyas ramas no
anidaban pajarillos porque no le
interesaban los solos de pífano ni las
músicas de cámara, sino las sinfonías de
los vientos viajeros que, de paso, le
narraban la historia del mundo —historia



que para este árbol empezó cuando lo
vegetal, en hierbas de gigantesca estampa
puso por fin, después de muchas luchas,
un color verde sobre la siniestra grisura
inicial de la Tierra. Árbol-triada, de
raíces, tronco y ramas dotadas de una
personalidad distinta, aunque integrantes
de una unidad; árbol arquitectónico, jamás
doblegado, crecido de acuerdo con un
Orden Inteligente, se me parecía la ceiba
de mi país al Arbol cuya contemplación y
estudio hubiesen dictado a Piet Mondrian
su principio, válido para cualquier pintura
—fuese la de Leonardo, de Vermeer, de
Cézanne—, del equilibrio dinámico entre
lo vertical y horizontal, eje cósmico del
universo…Y pensaba que el guajiro
cubano, al llamar “madre de todos los
árboles” a la ceiba debía acaso a su



ancestral sabiduría la noción de que con
ello identificaba a la Mujer y el Árbol,
alcanzando la esencia primordial de todas
las religiones, donde Tierra y Madre —
con cifras de tronco y retoño— son la
ecuación significante de toda
proliferación. Hay un mito del Árbol de la
Vida, Árbol-centro-del-mundo, Árbol-
del-Saber, Árbol-del-Ascenso, Árbol-
Solar, según las viejas cosmogonías
caribes. Y es aquí y no fuera —advierto
yo— donde la tierra tiene un vocabulario
que en alientos me llega, donde el agua de
una cañada cercana acaba de devolverme
una identidad olvidada, donde los
espartos que estrujo entre los dedos me
cuentan mi infancia; es aquí donde tengo,
por vez primera, la impresión de formar
parte de algo, de algo que vengo



buscando desde hace años. Y me doy
cuenta de que necesité de un largo
periplo, de una suerte de viaje iniciático
colmado de pruebas y de riesgos, para
hallar la más sencilla verdad de lo
universal, lo propio, lo mío y lo de todos
—entendiéndome a mí mismo— al pie de
una ceiba solitaria que antes de mi
nacimiento estaba y está siempre, en un
lugar más bien árido y despoblado, entre
los Cuatro Caminos —¿premonición?— y
las canteras de Camoa, a la izquierda,
subiendo por el antiguo camino de
Güines. Arbol-de-la-Necesidad-Intema.
Tellus Mater , que empieza
verdaderamente a hablarme aquí, fuera
del Camino de Santiago, del Camino de
Roma, del Camino de Lutecia, cerca de un
estanque de aguas dormidas donde, al



atardecer, el grito lúgubre de algún pavo
real se mezcla con el pululante croar de
las ranas-toros subidas, para afinar su
coral nocturno, en anchas hojas flotantes.
Hay, aquí, un Árbol-centro-del-Mundo,
que abre para mí la boca de sus cortezas,
a la izquierda del camino de Güines,
donde me parece que empiezo a dar con la
razón de ser de mí mismo. —“¿Qué
miras?”—me pregunta Vera, viéndome
absorto, de brazos cruzados, entre las
enormes raíces que me circundan y se
pintan como envolventes nervaduras sobre
la tierra roja. —“Nada. Un árbol” —le
digo. —“Un árbol al que es imposible
treparse” —dice ella. “Tienes razón” —
digo: “Un árbol al que es imposible
treparse. Tiene espuelas en el cuerpo”.
—“Y no da sombra”…Y ella piensa,



acaso, en bosques remotos donde la noche
empieza a espesarse a media tarde al pie
de los abetos, cuando aquí, en los brazos
cimeros de este árbol que tal vez asistió
al paso de aventureros de morrión y
coraza, el crepúsculo demora en oros que
pasan de la alquimia flamígera a la
alquimia de obra negra, mientras, abajo,
se adormecen los bueyes librados del
yugo, suena un graznido de yaguasas285 en
una cañada, y ladran los perros ante la
Instalación de las Sombras…De los
fogones campesinos nos llega, por sobre
su niebla de humo, un fabuloso olor a
carbón de leña.



18 

 
Pasaban los días en esta busca de

mis raíces —harto olvidadas durante años
— y siempre aplazaba la fecha de la
inevitable visita a la Condesa, con la cual
tenía que tratar, por lo demás, de
cuestiones tocantes a mi economía.
“Mañana”. Siempre lo dejaba para
mañana. Pero un día en que había dormido
hasta más allá de la hora habitual, por
haberme trasnochado en la Playa de
Marianao, oyendo con Vera —
entusiasmada por la novedad— la
orquesta del “Chori”,286 fui devuelto al
ineludible presente por una voz imperiosa
que me alcanzaba tras de reiterados
timbrazos telefónicos: “Hola,



bolchevique” —me decía la alta señora
con un buen humor que me sorprendió un
poco: “¿Qué esperas para reportarte?287

Parece que hace tiempo que estás aquí.
¿Qué carajo te pasa?” E, interrumpiendo
mis improvisadas explicaciones: “Vístete
y ven…Que hoy es un gran día”. Sin
entender por qué hoy —un 23 de agosto—
el día habría de ser “grande” (no
recordaba que fuese cumpleaños de nadie,
ni que el octavo mes del año significara
nada especial en la historia de mi familia)
fui a la Calle 17 donde el suntuoso
caserón relumbraba, bajo el sol, por todos
los mármoles pulidos de sus vasos
romanos, delfines y angelotes. Después de
abrazar a Venancio, realmente conmovido
al verme, subí a la habitación de mi tía
que me esperaba, sentada en un alto



sillón, envuelta en sedas y encajes de
negligé —como decía—, algo semejante
a la Sarah Bernhardt de Fedra, tal como
nos la muestran algunas fotografías de
comienzos del siglo. —“¡Hola!” —me
dijo, ofreciendo una desganada mejilla al
beso de cumplido familiar a que me había
acostumbrado ella misma desde siempre.
—“Déjame mirarte” —dijo, con gesto de
restablecer alguna distancia: “Siéntate…
Pero, no. No en esa butaca. Hay que
cuidarla. Es una butaca de Oeben, el
ebanista de Luis XV”…Y, de repente,
ocurrió algo insólito: mi tía empezó a reír.
A reír de un modo estrepitoso, que se fue
haciendo forzado, intencionado,
absurdamente prolongado en hipos,
muecas y sofocos, rebasando los límites
de una hilaridad normal. Se sentía que esa



risa sin motivo que me fuese inteligible
obedecía a un propósito: teatral
emboscada a mí tendida, a la que, para
colmo, se mezclaban las carcajadas de
Leonarda y Cristina, las dos fámulas que
ahora asomaban las caras por sobre las
molduras espalderas del alto sillón.
—“Pero…¿de qué coño se ríen?” —grité
al fin. Y, de repente, el silencio. Los tres
rostros vueltos hacia mí se habían
enseriado. —“¿Leiste los periódicos?” —
preguntó mi tía. —“No”. —“Pues,
entérate”. Y me tendió soberanamente un
número del Diario de la Marina donde se
ostentaba un título a cinco columnas:
pacto germano-soviético.288 —“Sí. No
pongas esa cara. Fue ayer. Fecha
histórica. Hitler y Stalin, uña y carne. O
cúmbilas,289 como decimos nosotros.



Lee…Lee…” (Y lo peor es que yo leía y
releía, y era cierto, espantosamente
cierto…) —“Los nazis y los comunistas
abrazados. Y tú, comiendo mierda en las
Brigadas Internacionales —pues aquí todo
se sabe. ¡Que si ustedes habían de acabar
con la swástica y con el fascio! Pero
ahora resulta que la swástica y el fascio y
la hoz y el martillo son estacas de un
mismo palo…Leonarda: aunque sea
temprano, tráenos un wisky”…Yo seguía
leyendo, pesando cada palabra,
comprobando la autenticidad de las
fuentes, mientras la Condesa se entregaba
al siempre fácil gozo de los vaticinios
futurológicos: “Esto significa el fin del
comunismo. Porque…¿con qué cara van a
decir ustedes, ahora, que luchan por la
justicia y la libertad? Y, en esta alianza,



en la que tenían que caer por fuerza, los
rusos serán devorados, asimilados,
mangados, por los alemanes. Porque los
alemanes son la gente más culta de la
tierra. Ahora impondrán sus productos, su
industria, su inteligencia, a una Rusia que,
al cabo de veinte y tantos años de
bolcheviquismo, no ha sido capaz de
fabricar un objeto exportable. Porque,
vamos a ver…Fuera de las muñecas esas,
que se meten unas dentro de otras, fuera
de algún caviar que ni siquiera es de
allá…¿tú has visto que se venda en alguna
parte un automóvil ruso, una nevera rusa,
un mueble ruso? Parece que las rusas se
visten, que…—¡bueno!— más vale no
hablar…Y los hombres se ponen unos
trajes que…—¡ni te digo! “…Sin prestar
más atención a aquel monólogo, eché a



andar por la casa. Allí estaban, en su
lugar de siempre, los paravanes de
Coromandel, los retratos de Madrazo, los
cuadros de Zuloaga y de los Hermanos
Zubiaurre. Entré en la cocina donde el
Chef francés acababa de leer el
periódico, sentado en un tosco taburete,
con una botella de Burdeos al alcance de
la mano. Después de saludarme con
muchos aspavientos y elogios a mi sólida
estampa (pues era cierto que la guerra me
había dado músculos, afirmando en mí una
cierta madurez en el gesto y la expresión)
el hombre del bonete blanco abordó el
tema del día: “¿Ha visto? ¿Ha visto?…Es
lo que yo digo: Il est mutile d’essayer de
s’entendre avec ces gens-là, Le Front
Populaire s’était mis le doigt dans l’oeil.
Maintenant nous voilà baisés.” Ellos,



eran de las estepas; nosotros, éramos
latinos: “On est des Cartesiens,
Monsieur…On est des Cartesiens”…290

Este pacto germano-soviético había
comunicado una maligna alegría a todos
aquellos que se hubiesen alarmado, años
antes, ante el triunfo del Frente Popular en
Francia; a todos aquellos que, pocos
meses atrás, cambiaban de conversación
cuando se les hablaba de los bombardeos
de Madrid. Para muchos se había
esfumado el dilema de conciencia
consistente en saber si se abrazaba o no la
rigurosa causa del socialismo. Más de
uno, inscrito recientemente en el Partido y
asustado, luego de hacerlo, por las
responsabilidades que tal afiliación
implicaba, se disponía ya a devolver
altivamente el carnet, por la magnífica



razón de que “sus ideales habían sido
traicionados”. Para el Diario de la
Marina, neutralizada era la Amenaza
Roja. Y ahora, el Chef de bonete blanco,
antiguo anarquista, lector otrora del Pere
Peinará, que se me proclamaba
cartesiano, fiel a la religión de sus
antepasados (y en eso, debo reconocerlo,
eran cartesianos sin saberlo…), adicto a
la causa de Monseñor el Duque de Guisa,
heredero legítimo de la corona de San
Luis, y sobre todo de Enrique IV —acaso
por aquello de la poule-au-pot que, por
sobre los siglos transcurridos, habría de
llegarle al alma…Y encerrado ahora en la
biblioteca, volvía a leer el artículo del
Diario de la Marina, con su consiguiente
editorial. Y, mordida ya la avinagrada
esponja del Pacto, me irritaba ante algo



nuevo: por un increíble vuelco de
opciones, eran esos señores, ahora,
quienes reprochaban a Stalin que se
hubiese acercado a los nazis. Stalin
renegaba de sus principios; Stalin se
había apartado de la Línea —¡ahora
hablaban de Lineal— comunista; Stalin se
había desprestigiado para siempre:
afrenta a la memoria de Lenin; golpe de
muerte dado por el georgiano, al harto
prestigiado marxismo que, francamente,
no valía el precio de la tinta
despilfarrada, durante estos últimos años,
en considerarlo, defenderlo o discutirlo…
¡Y eran ahora los redactores del Diario
de la Marina, reaccionarios desde hacía
cien años, quienes parecían indignarse
ante el desmoronamiento de ideales
(ahora los llamaban: ideales…) por los



que yo había peleado, armas en mano!
¡Los defraudados eran ellos! ¡Los
quejosos eran ellos! ¡Los indignados eran
ellos!…¡El colmo!…Cansado de ira ante
unos y de ira ante otros, arrojé el
periódico al suelo y subí a los aposentos
de mi tía, dispuesto a patear los muebles
si me volvía con risas y sarcasmos. Pero
ella, acaso apiadada por la enorme
tristeza que traía en el rostro, se mostró
extremadamente cariñosa conmigo:
“Hiciste mal en no venir antes. Tú eres
carne de mi carne —hijo de la hermana a
quien más quise— y ninguna cuestión
política podrá separamos nunca. Todo el
mundo ha cometido equivocaciones en la
juventud…Peor fue lo de tu prima
Estelita, que le partieron el culo a los
trece años, y ya la ves: bien casada, con



hijos, buena esposa, buena católica…¡Ay!
(suspiró). Los enigmas del alma
humana”…Mi pequeño apartamento
estaba siempre a mi disposición. Allí no
se había tocado un papel, un libro, un
dibujo…Le dije que pensaba instalarme
en algún lugar de La Habana Vieja —si
fuese posible, con vista sobre el puerto.
Sí. Alquilaría un piso en alguna añeja
casona de alto puntal y cristalerías
coloniales, al que arreglaría a mi gusto.
Porque, además, para decirlo todo, estaba
casado (y en esto mentía pues nunca Vera
y yo habíamos pensado en firmar un
contrato de matrimonio). La noticia volvió
a fruncir el ceño de la Señora, por aquello
de que, muy probablemente, venía a
frustrar algún propósito casamentero
urdido a espaldas mías —acaso, en sus



proyectos, me destinaba una rica heredera
de emporios farmacéuticos o azucareros.
—“¿Y, de dónde sale ésa?” —“La conocí
en París”. —“¿Francesa?” —“Rusa”. Y
aquí hubo un cuadro de gemidos, ahogos,
manos llevadas a las sienes: “¿Rusa?
¿Cómo rusa?” —“Blanca”. —“¿Blanca?
¿Blanca?…Pero ¿cómo? ¿Blanca de
opiniones o de pellejo?” —“Las dos
cosas”. Y, con ese prodigioso don que
tenía la Dama, tal Eleanora Duse, de
pasar sin transición de los paroxismos a
una aparente serenidad, me preguntó con
sosegada voz: “¿Católica?” —“Sí” (y en
eso mentía una vez más).
—“¿Presentable?” —“Me parece”.
—“¿De buena familia, allá en su tierra?”
—“Hija de Grandes Duques arruinados
por la Revolución” (aquí, otra mentira,



puesto que Vera era hija de un
comerciante de paños, de Bakú…)
—“¿Hace algo?” —“Baila”. Subida de
tono: “¿Variétés?”—“Clásico”. —“Tipo
Pávlova, entonces?” —“Eso”. —“¿Y
viene a darse a conocer aquí como
artista?” (¡Cuánto menosprecio en la
manera de decir artista”!) —“No. Si
acaso podría fundar una escuela”. Mi tía
parecía serenada: “Bueno, eso habrá que
verlo”. Ella no creía que un casamiento de
cubano con europea diese buenos
resultados. Con las españolas, sí, cuando
eran mujeres de buena alcurnia, porque,
en fin, la Madre Patria, la comunidad de
idioma y religión, la hispanidad…Las
francesas e italianas, además de ser muy
putas, se creían mujeres superiores y nos
criticaban en nuestras costumbres y



nuestros modos de vivir. Con las
alemanas y nórdicas no nos entenderíamos
nunca, y hasta con las anglosajonas había
de andarse con cuidado —aunque se
hubiesen visto matrimonios muy buenos
con norteamericanas (“pero es que entre
cubanos y yankis de buena sociedad hay
muchos ideales comunes”…). En cuanto a
las rusas: no había antecedentes: “Es que
son de mundos distintos. No hay tema de
conversación. No entienden nuestra
manera de ser, nuestra cultura, nuestros
gustos, ni las cosas que nos interesan.. Te
vienen siempre con que: ‘Allá en Rusia…
Allá en Rusia’…¡Como si Rusia contara
para algo en el mundo!…Pero, en fin:
tráela por aquí. Veremos si, al menos,
tiene educación y puede alternar con la
gente decente”.



 
Para someter “mi esposa” a la

prueba, se esperaron unos diez días, al
cabo de los cuales fuimos invitados a una
comida “informal” en la mansión de la
Calle 17. (“Ce sera en veston”, me
advirtió mi tía por teléfono, para evitamos
toda preocupación de vestido largo o de
dinner-jacket…) Y a las 8 en punto del
anochecer entramos en el lindo salón de
las cacatúas y rocallas vienesas, donde fui
recibido con grandes muestras de cariño
por gente que me había visto gatear y
crecer, personas distinguidas de nueva
promoción que enseguida me tutearon, y el
enjambre de primas mías (fecundas eran
las mujeres de la generación de mi madre,
educadas a la española, que conferían al
acto de parir una suerte de sacralidad



absolutoria de muchos pecados ocultos al
confesor…), compañeras de juegos entre
infantiles y adolescentes, unas ya casadas
y con hijos, otras, mucho más jóvenes, a
quienes había dejado de calcetines y lazos
en las trenzas, y que ahora estaban hechas
unas reales hembras ante las cuales no
pude menos que admirarme…Por el tipo
de preguntas anodinas que se me hicieron
acerca de una Europa donde había
permanecido varios años, entendí que
aquella gente, advertida seguramente por
mi tía, evitaba —con elegancia, en ese
caso— todo tema alusivo a España y a su
guerra que había terminado cinco meses
antes. Cuando llegó el Director del Diario
de la Marina,291 excusándose de una
tardanza debida a la necesidad de
“romper la primera plana” a última hora,



porque acababa de llegar “un notición”,
se pasó al comedor, donde observé que
Vera quedaba realmente admirada por el
estilo señorial, la impecable ordenación
de una mesa adornada y puesta con un
buen gusto que ella no se esperaba hallar
en estas latitudes. Y confieso que su
sorpresa me halagó un poco porque, a la
verdad, sus frecuentes evocaciones de
banquetes dados por Diaghilev, después
de las funciones, con Stravinsky y Cocteau
de comensales distinguidos, tenían, a mi
modo de ver, un cierto aspecto de
rastacuerismo moscovita, estilo 1909,
que, sacado de su contexto natural,
evocaba demasiado, para mí, las
comilonas de “barines”,292 harto pródigas
en champagnes y caviares, que
conocíamos por toda una literatura



satírica rusa. Y me halagaba su sorpresa,
repito, porque si bien era yo el más
severo juez de la frivolidad de la gente de
mi casta —de su falta de discernimiento
en cuanto tocaba a la pintura, por ejemplo
—, también me era preciso admitir que la
burguesía cubana, en lo que se refería a
ciertos aspectos materiales de la vida,
había alcanzado un extraordinario
refinamiento. Si no eran aristócratas
verdaderos por la cultura y las ideas, los
de mi casta lo eran —indudable realidad
— en cuanto al paladar, el atuendo, el
peinado, el buen entendimiento de las
modas, el sentido del confort, el arte de
llevar una casa y de disfrutar de las
“nourritures terrestres”… 293 Apenas
estuvieron sentados los comensales, hice
al director del Diario de la Marina la



pregunta que todos esperaban, acerca del
“notición” del día. Había ocurrido lo
que, en realidad, todos veían como algo
inevitable: Francia e Inglaterra acababan
de declarar la guerra a Alemania.294 (Vera
palideció y, por unos segundos, su rostro
cobró una expresión de intenso dolor).
—“¿Y qué sucederá ahora?” —
preguntaban todos. El ilustre periodista, a
quien el hábil y cotidiano manejo de un
excelente Diccionario de citas había
dado fama de erudito ante una sociedad
que muy poco leía, respondió con dos
versos famosos: “Las torres que desafío
al aire fueron / a su grande pesadumbre
se rindieron”.295 ¿Derrota de Francia?
Inevitable. Hitler había galvanizado al
pueblo alemán; había forjado un “haz de
fuerzas” (el hombre había leído a



Alphonse de Chateaubriand…) de un
empuje irresistible…Sacó de su bolsillo
las pruebas de su editorial de mañana
(“no se asusten: no voy a leerlo todo: sólo
el final”…). Final en que se rendía
homenaje a Francia como país del
refinamiento, de la inteligencia más sutil,
más aguda, más penetrante…Pero —triste
era reconocerlo— la excesiva inteligencia
debilitaba, desvirilizaba, a los pueblos.
El mucho pensar restaba energías a
quienes tenían que oponer la fuerza a la
fuerza. El demasiado filosofar aminoraba
las virtudes combativas del hombre. En el
mundo actual, la acción, el anhelo de
acción, la disciplina, la obediencia, la
voluntad de poder, eran preferibles al
cogito, ergo sum. Quien harto
reflexionaba, harto vulnerable era…



—“Pero París” —suspiró mi tía:
“¿Antoine, Cartier, Cocó Chanel…Never
more?…” Que se tranquilizara la señora.
Francia, vencida ante un sistema
destinado a durar mucho tiempo (si no mil
años, como aseguraba el Führer…) no
sería borrada del mapa, así así…Seguiría
desempeñando, para el mundo, el papel
que conservó Atenas en el Imperio
Romano. Escuela de retórica, escuela de
buen gusto. Hubo continuadores de
Eurípides bajo la dominación romana,
como habría continuadores de Cocó
Chanel, bajo la dominación nazi. Si la
Loba no había acabado con la herencia de
Homero y de Platón, la swástica no
acabaría con la estela de Pasteur, de
Anatole France, de Henri Poincaré…
—“Raymond” —rectificó mi tía.



—“Henri” —repitió el otro. —“Fue
Presidente de Francia”. —“Me refiero al
científico”. —“Bueno: científico más,
científico menos…El famoso fue el
Presidente”…—“Tampoco acabarán los
alemanes” —prosiguió el otro,
dirigiéndome un guiño entendido— “con
los peinados de Antoine, los zapatos de
Perugia, y el ‘canard a l’orange’ de ‘La
Tour d’Argent’”…  Mis primas más
jóvenes se dieron entonces a hablar de
literatura francesa. Y me sorprendí al ver
que, distintas en esto a las mujeres de la
generación anterior, que jamás hubieran
leído una novela que no les fuese
permitida o aconsejada por un confesor,
conocían obras tenidas por muy audaces e
inmorales por el ama de casa, que fruncía
el entrecejo, con un suspiro de: “¡Válgame



Dios!”, al oír ciertos títulos. En el Teatro
Principal de la Comedia habían visto
representar Maya de Simón de Gantillon,
y hasta La prisionera de Bourdet.
(—“¡Caray de espectáculos para
señoritas!” exclamó el magnate azucarero
que estaba sentado a la derecha de
Vera…) Conocían a Paul Morand, Henri
Duvemois, Pierre Benoit, Colette, las
biografías de André Maurois…—“Pero
no se atreven a decir que todas devoraron
El amante de Lady Chatterley296 que yo
les presté…” —gritó alegremente, desde
la puerta, un personaje femenino, ágil,
riente, que llevaba un traje sastre de
terciopelo azul casi negro, y que, con
copas —era evidente— detrás de la
ironía, prosiguió, con un acento castizo
que era voluntaria caricatura del de mi



tía: “Y no nieguen que gozaron muchísimo
con la escena aquella en que Constance y
el guardabosques…” —“¡Jesús!” —
exclamaron en coro algunas madres
jóvenes que también habían leído la
novela. (El personaje femenino que
acababa de llegar era mi prima Teresa, y
a quien me unía —aunque fuese mucho
más joven que yo— un común horror a la
sagrada familia que sin embargo le había
legado una fortuna. Aunque escandalizara
a mi tía por sus aventuras sin cuento,
Teresa ejercía sobre ella, por raro
proceso ambivalente, una suerte de
afectuoso terrorismo, siendo en realidad,
su única confidente sincera y verdadera.
Manirrota, desbaratada, indómita,
coleccionista de amantes como quien
colecciona sellos raros o autógrafos de



famosos escritores, mi prima resultaba
imprescindible a la Condesa por un
savoir vivre innato, que le permitía
ordenar recepciones o cenas de aparato
con inigualable maestría en la colocación
de los comensales, tratamiento particular
dado a quienes lo requerían, escala de
prelaciones, composición del menú,
disposiciones del ornamento floral,
instrucciones dadas a la servidumbre en
unos ancilares briefings297 muy temidos
por el Chef francés a causa de un
pensamiento silogístico que detectaba
cualquier fullería o sisa en la compra de
caviares, la procedencia del foie-gras, o
la autenticidad de los vinos de grandes
marcas y de grandes años: “Tú sabes que
mis compatriotas nada saben de
milésimes, porque igual les da una coca-



cola que una pepsi-cola, pero a mí no me
jodes con tus botellas de Mouton-
Rotschild rellenas con tintazo gallego. Y
la próxima vez que trates de pasarme un
champagne de segunda por un “Dom
Perignon”, te devuelvo a Francia, con
mulata y todo, a ver si te echan el guante
por no haber hecho tu servicio militar”…
—“Mademoiselle est imbattable!” —
exclamaba el otro, vencido…) Y nos
llegaba Teresa, ahora, despreocupada y
algo bebida, fingiendo que había olvidado
la comida que aquí se daba: “Arrímenme
una silla junto al ‘rojillo’. Ya he cenado,
con unos colaboradores de Walt Disney,
en el Centro Vasco. Tomaré el postre con
ustedes. Pero, Venancio, para mí nada de
bombe glacée, crema Chantilly y otras
porquerías. Me traes un poco de queso



blanco con cascos de guayaba”. —“¡La de
siempre!” —exclamaba mi tía: “¿Así que
tú prefieres comer con la gente del Pato
Donald y Mickey Mouse, a cenar con
nosotros?” —“Ellos están de paso. A
ustedes los veo todo el año”. —“Walt
Disney es un genio” —dijo el Director del
Diario de la Marina. —“Lo fue en un
tiempo. Pero, ahora…Su Blanca Nieves
es una película para retrasados mentales.
Y de un espantoso mal gusto en el
color…” Se cambió de conversación.
Pero mi prima acercó su voz a mi oído:
“¿Aquélla es tu mujer?” —“Sí”. “Tanto
gusto” y “tanto gusto”, dijeron ambas. Y
añadió Teresa, como quien pasa su tarjeta
de visita por sobre el ancho de la mesa:
“Je suis la putain de la famille”.
—“¡Jesús!” —exclamó mi tía. Y ahora



hablaba todo el mundo con quien tenía al
lado o quien le quedaba enfrente, y, entre
comentarios sobre la actualidad, el
deporte o el suceso mundano, chismorreos
de club, nimiedades y bromas, se colaba,
a veces, el nombre de algún pintor,
músico, o escritor. Así me enteraba yo de
que éste seguía coleccionando cuadros de
Sorolla y de Fortuny; que el otro acababa
de ver representar Tobacco Road298 en
Nueva York; que el de más allá gustaba
extraordinariamente de la Rhapsody in
Blue de Gershwin, de la España de
Chabrier, pero pensaba que el “latazo”
del Requiem de Verdi era impropio para
un concierto sinfónico. Y observaba yo a
los convidados de esta noche —
convidados de plata, valga el juego de
palabras, pues sus apellidos eran



sinónimo de “plata”,299 de la que brinca,
rueda y rebrinca— y me rendía ante la
evidencia de que en ellos había una cierta
cultura, pero cultura que siempre quedaba
al lado —un tanto al margen, por decirlo
mejor— de lo que podía tenerse por
cultura verdadera. Pero lo que más me
sorprendía —ahora que venía de lejos y
había perdido la costumbre de vivir en
este mundo— era que una gente presumida
de abolengo (como mi tía), o consciente
de haber amasado fortunas a costas de
muchos esfuerzos y quebrantos,
convivieran risueñamente, cordialmente,
afectuosamente, con politicastros
enriquecidos por mágica operación de
peculado, saqueos de fondos públicos,
turbias componendas y sucios negocios.
Los altos representantes de la banca y de



la industria, del azúcar y de la bolsa,
adheridos a sus teletipos, en perenne
relación con los mercados mundiales,
sumidos en la tecleante sinfonía de las
máquinas calculadoras, puestos los ojos
en pizarras de cotizaciones, suscritos a
veinte periódicos financieros, enviando
cables, dictando cartas, sudorosos, en
mangas de camisa, viviendo con tres
auriculares en tomo a la cabeza,
enredados en hilos telefónicos como
Berthe Bovy en La voz humana,
explotadores de hombres, usufructuarios
de latifundios y plusvalías, dueños de
minas que jamás habían visitado, de
cañaverales abiertos de horizonte a
horizonte, poseedores de rebaños cuyos
mugidos no escucharían nunca, levantados
de madrugada, almorzando en sus



despachos, atendiendo muy poco a la
esposa por exceso de preocupaciones
(agarrando, si acaso, una guapa secretaria
en el ángulo de una mesa de oficina…),
múltiples, ubicuos, proteicos, insomnes,
enterados de todo lo que les concernía,
fisgones, hurgadores, adivinos de crisis y
depresiones, funámbulos de la
especulación —con cuentas en New York,
en Boston, en Suiza…—, aprovechadores
de todo acontecimiento, como los
Rothschild en la Batalla de Waterloo,
como los fabricantes de cañones ante
cualquier rumor de guerra armada por
negros o asiáticos levantiscos —lo que
más me sorprendía, repito, es que con
tales virtudes burguesas de laboriosidad,
empeño, tesón, hombres de números y de
intercambios, de trueques y trastrueques



en escala planetaria, habaneros Fuggers,
Médicis de la Calle de Obrapía, criollos
barones de Nucingen, se complacieran en
codearse alegremente, en recepciones,
fiestas, saraos, comidas, con los peores
granujas de la política en tumo,
vendedores de sí mismos, senadores de
abisales agallas, funcionarios
enriquecidos en pocas semanas. Éste —
simpático y ocurrente— acababa de
embolsillarse cien mil pesos por construir
una biblioteca pública que jamás pasaría
del anteproyecto; aquél, elegante y
distinguido, que hubiese sido Ministro de
Educación durante algunos meses, había
llevado un millón de dólares a Miami,
recientemente, en un maletín mágico
donde habían cabido los sueldos
atrasados de todos los maestros rurales de



la isla; el otro, cuyo humorismo solía ser
punzante y sutil, acababa de embaularse
una fortuna para hacer votar una ley que
centuplicaría el valor de unos terrenos
baldíos, comprados a vil precio por un
pool de amigos suyos, etc. etc. etc…Éstos
que, desde fecha reciente habían
aparecido en mansiones de la alta
sociedad donde eran recibidos con los
brazos abiertos, eran los hombres fuertes
de la Mangadera300 en virtud de un
neologismo no muy bien definido como
“engaño’’ en ciertos Diccionarios de
cubanismos. Porque la mangadera de
ahora, la real, la de cada día, elevada al
plano de una actividad altamente
considerada, era voz algo galicista,
derivada del manger, sinónimo de
manducar, mangiare —y hasta, si se



quería apresar el vocablo en todas sus
implicaciones: meter en la manga, valga
decir: en la faltriquera.

Mi misma tía solía decir, cuando
abría sus salones a algún nuevo rico del
Batistato —que eran muchos—: “Está en
la mangadera ”, lo cual, con el
complemento de un frac o de un smoking
bien llevado, equivalía al “Nada menos
que todo un hombre” de Don Miguel de
Unamuno o el “dignus, dignus est intrare
— in nostro docto corpore”  en la
comedia de Moliére. Y yo pensaba,
aquella noche, que una clase dirigente
capaz de avenirse risueñamente,
indulgentemente, con la mangadera estaba
en trance de degradación y de
podredumbre…Pero mi papel, en estos
días, no era de dármelas de moralista. Y



pronto me olvidé de éticas y reparos,
viendo que mis primas habían empezado a
interesarse mucho por Vera —cosa
bastante inesperada, para decir la verdad
— al saber que había sido bailarina
clásica. La esposa del magnate azucarero
se acordaba de haber visto bailar, en el
Teatro Nacional, a Alejandro Volinine
(“fue el partenaire preferido de Anna
Pávlova”, dijo mi mujer), a Adolfo Bolm,
a Ruth St. Denis (“¡bueno: una yanki con
barniz de balinesa!”), habiéndose
enterado por la prensa, además, de que
Georges Balanchine acababa de estar en
La Habana, con el ánimo de hallar algo
interesante, coreográficamente, en las
danzas de “cabildos negros”301 que aún
subsistían en el país, para menoscabo de
nuestra cultura —porque eso no era



folklore ni era nada, sino bárbaras
reminiscencias, si acaso, de viejos ritos
africanos…Y cuando Vera declaró (yo no
pensaba que hubiese tomado ya una
determinación acerca de ello) que tenía el
proyecto de abrir una Escuela de Baile
(clásico), se encontró con todo un
alumnado dispuesto a empezar. Mis
primas más jóvenes estaban
entusiasmadas con la idea de entregarse a
un ejercicio que no acarreaba los
engorros de la gimnasia, ni las amenazas
de morados en piernas y brazos que
implicaba el basketball —y en cuanto al
tenis, sería muy elegante y bien practicado
en Inglaterra, pero era deporte que
demasiado hacía sudar en el trópico. En
lo que miraba a mis primas casadas, casi
todas tenían niñas a quienes la danza



comunicaría ligereza, garbo, armonía de
gestos. Todo lo que necesitaba Vera era
un amplio estudio con piso de madera, un
gran espejo y la instalación de unas barras
para “hacer barras”…—“Eso déjenlo por
mi cuenta” —dijo Teresa, acabando de
engullir sus cascos de guayaba con queso
blanco…Y la cena terminó alegremente en
una justa de chistes, retruécanos, choteos,
donde los invitados daban muestras de tal
rapidez en la réplica, de tanta viveza de
ingenio e inventiva en la burla, de tal
destreza en el “peloteo” verbal, que me
costaba trabajo seguirlos. Pasada la
media noche empezaron las despedidas. Y
mi tía, aprovechando de que Vera hubiese
ido a arreglarse, se creyó obligada a
l a rgarme, sotto voce, una de sus
lapidarias sentencias de matrona



acostumbrada a intervenir
perentoriamente en vidas ajenas: “Fina,
pero desabrida. Educada y discreta, pero
le falta pep.302 No me inquieta mucho este
asunto. Estás encoñado con la rusa esa,
porque es cosa reciente. Pero el cubano
tiene el escroto patriótico. Se le encoge en
cuanto se arrima a la carne criolla. Pronto
te cansarás. Y entonces te buscaremos
algo de más categoría”.
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Mi prima Teresa —única un tanto

amulatada entre cuatro hermanas que eran
de blanquísima tez, fenómeno de “salta
atrás” muy frecuente en la burguesía
cubana— había cobrado un repentino
cariño a Vera. Para ella, mi mujer era la
cuña subversiva, el elemento anárquico,
el brulote que había introducido yo en el
armonioso y meditado mecanismo de
alianzas, matrimonios estratégicos,
fortunas acrecidas por adición de haberes,
suma de propiedades (cuando no, de
latifundios) con el cual se iba apretando,
reduciendo, compactando, el número de
manos puestas sobre las tierras,
inmuebles, urbanizaciones, empresas y



usinas303 del país —cuando éstas no eran
vendidas con buenos beneficios,
directamente o por trasmano, a algún
consorcio norteamericano. La extranjera
que ahora compartía mi vida, rusa intrusa,
rusa en trusa, rusa abstrusa, interesaba
tanto más a Teresa por cuanto su
presencia molestaba a mi tía, colando una
presencia extraña, un factor imprevisto, en
un mundo perfectamente organizado según
sus designios. Era el cuerpo indeseable,
forastero, inútil: la hembra de otra tribu a
la que habría de arrojarse del clan apenas
hubiese oportunidad de hacerlo. Por lo
mismo, Teresa, criptógrafa del menor
ceño de la Condesa, conocedora de sus
reacciones más ocultas, de sus más
arcanas intimidades, se complacía
malignamente en contradecir Propósitos



Mayores, formando trío con nosotros en
esta noche que, en fin de cuentas, había
terminado muy bien. Se ofreció a
llevamos al Hotel Unión en su largo Buick
verde, donde cabían tres personas,
holgadamente, en el asiento delantero, y
como el camino habría de hacerla pasar
frente al Floridita, se detuvo allí,
decretando que una escala era necesaria a
nuestra grandísima sed. Acodado en el
bar, Ernest Hemingway, de espaldas a la
entrada, encorvaba su ancho lomo de
leñador, alzando las manazas al calor de
una discusión sobre tónicas del jai-alai
con un pintoresco amigo suyo, gracioso
cura vasco que alternaba las mañas de la
chistera con el asperje del hisopo.
—“Salúdalo” —me dijo Vera, ansiosa de
conocerlo: “Recuérdale la casa de



Gertrude Stein. Háblale de Adrienne
Monnier. Dile que estuvimos en
Benicassim con Evan Shipman”. —“Está
entretenido en otra cosa” —dije,
alegrándome de que el novelista no mirara
hacia nosotros. Ningunas ganas tenía de
evocar siluetas distantes. El Café des
Deux Magots, la Rue de l’Odéon, la
librería Shakespeare & Co. de Sylvia
Beach —el mismo Joyce, cruzando la
calle con su tiento de ciego, tras de
espejuelos negros de un increíble espesor
— habían quedado tan atrás que me
parecían inscritos en una existencia
anterior. Ahora sentía que mi encuentro
con Ada, la tragedia nocturnal de su
desaparición, mi vida en las Brigadas, me
habían madurado enormemente. Poco me
interesaban, hoy, los hacedores de



literatura. Un corte se había producido en
mi propia historia, separando mi yo
presente del yo esteta que hubiese ido a
Europa, un día, en busca de verdades —
trascendentales verdades— que
finalmente se habían desvanecido ante mis
ojos como engañosos espejismos…
Valéry, Ortega, Breton…¿qué coño me
importaban, si jamás habían respondido
satisfactoriamente a las interrogaciones
que más me habían angustiado,
mostrándose incapaces de prever,
siquiera, los conflictos que habrían de
trastornar la época, historiándose en mi
carne con el indeleble tatuaje de la
metralla? La palabra “Libertad”, había
dicho Breton, “es la única que aún tiene el
poder de exaltarme”. ¿Y qué libertad, en
fin de cuentas, me había traído Breton?



¿La de poder pegar tres plumas de gallo
sobre un lienzo revestido de arena? ¿La
de poder mostrar un incendio de jirafas en
medio del desierto, una taza forrada de
piel de conejo, dos relojes blandos, un
maniquí de mujer con fauces de león en la
pelvis, o un combate de hombres-pájaros,
hombres-peces, y hombres-hojas-de-
nogal, en los salones de clubes
Victorianos semejantes a los que, según
las ilustraciones de novelas de Julio
Verne, frecuentaban Phileas Fogg o Robur
el Conquistador?…304

Mientras Constante, el maestro
barman, preparaba nuestras bebidas, Vera
hizo un recuento —acaso excesivamente
elogioso para halagar a mi prima— de lo
visto, oído, observado, en estas últimas
horas. Afirmaba que mi familia —con



ostentosa tía y todo— le había parecido
encantadora. En cuanto a los “barines” del
azúcar y de las finanzas, eran bastante
parecidos —según ella— a los
comerciantes acaudalados amigos de su
padre, que de niña hubiese conocido en
Bakú y en San Petersburgo. Eran
arquetipos que formaban parte del
contexto de la época. Burgueses todos
que, un poco menos cultos acá, un poco
más cultos allá —cuando la cultura no
fuese, en ellos, un mero reflejo de
cambiantes esnobismos muy fáciles de
manejar— se asemejaban a todos los
burgueses del mundo. Sus defectos eran
los mismos: excesivo respeto a la riqueza,
apego a los bienes adquiridos, vanidad a
flor de piel y atávica frivolidad ante todo
lo que no fuese cuestiones de dinero. Al



fin y al cabo —y proseguía Vera su
indulgente apología— los cuadros de
Zuloaga y Sorolla no eran peores que las
pasteleras gracias de Marie Laurencin, el
apenas disfrazado mundanismo de Van
Dongen o las señoras con ojos de vaca de
Kisling, y la Rhapsody in Blue era de un
músico bastante más original305 —al
menos tenía nervio y carácter— que
Georges Auric o Henri Sauguet.

Las muchachas que se las daban de
leídas creían que Le grand écart de
Cocteau o el David Golder de Irene
Nemirovsky eran obras geniales, pero —
¡caray!— habría que recordar que la fama
mundial de tales novelas nos venía de
Europa…Por lo pronto, su escuela de
baile sería muy pronto una realidad.
—“Mi vida ha sido quebrada tantas veces



que no he podido desarrollarme en
función de mi arte. No me las voy a dar de
prima ballerina assoluta, aquí donde se
ha visto bailar a Pávlova. Pero sé que en
la enseñanza encontraré grandes alegrías.
Eso también es hacer obra. Aquí las
gentes tienen el sentido del ritmo. Algo
podré sacar, para empezar, de las
muchachas de tu familia”. Se echó a reír:
“Ahora me llamarán Madame, ya que,
ignoro por qué razón, hay que llamar
Madame a toda maestra de danza, rusa,
aunque haya nacido en Rostov, Irkutsk o
Bakú”. Pero Teresa no se mostraba tan
optimista ni tan confiada: “No esperes
demasiado de esas niñas ricas, criadas,
educadas, formadas, con el único fin de
ser ‘artículos para caballeros’ —lindo
ganado reproductor para realce y placer



de un ‘buen partido’, conseguido en las
altas esferas de los negocios o de la
ferretería —y si tiene ‘un título’, legítimo
o comprado, mejor que mejor”. —“Yo
tengo fe en las vocaciones” —decía Vera.
“Crecí en un ambiente parecido y sin
embargo preferí el mundo del arte. Pero
fui víctima de una época adversa. De
haber nacido antes, hubiera sido discípula
de Marius Petipa o del viejo Custine;
nacida más tarde, de Balanchine o de
Serge Lifar; y entonces, acaso…” —“¿Y
tú? ¿Qué vas a hacer ahora?” —me
preguntó Teresa. Yo estaba todavía
indeciso —como detenido— ante algunos
caminos posibles, aunque empezaba a
angustiarme ante el tiempo que pasaba y
añadía un día, cada mañana, a la crónica,
hasta ahora poco fecunda, de mi existir.



Por pertenecer a una familia adinerada,
disfrutaba de una renta, ciertamente. Me
era posible llevar una vida ociosa y
contemplativa. Pero necesitaba afirmarme
en una actividad que me condujera —cosa
que me había faltado hasta ahora— a una
real definición de mí mismo. Necesitaba
un asidero, un sostén, un bastón de ciego,
como lo eran, para Vera, las barras de su
danza. —“¿Y tú? ¿Qué vas a hacer
ahora?” —volvía a preguntarme Teresa.
Y yo, de pronto, con la lúcida decisión
que solía hallar en una copa de licor
(andaba ya por un tercer daiquirí), le
declaré, como si ese propósito hubiese
sido largamente madurado, que pensaba
terminar mis estudios de arquitectura,
interrumpidos306 desde hacía más de siete
años. Las dos mujeres aplaudieron a



quien, pidiendo una cuarta copa, parecía
festejar el regreso a una vida normal,
después de errar por el mundo en
desnortada vigilia, como el hombre sin
sombra de Chamisso. Un trasfondo de
nociones burguesas que, en el fondo,
compartían Vera y Teresa, formadas en
ambientes donde los destinos eran regidos
por parecidas tablas de valores, aprobaba
lo que, para mí, significaría una
estabilización. Y era yo quien, ahora,
daba una forma verbal a lo que hubiese
sido una repentina ocurrencia: “Yo no
podría estar inactivo…Seré un estudiante
viejo. Tal vez el más viejo de la
Universidad. Pero no tengo otro camino.
Con lo poco que me enseñó Le Corbusier,
sé más de arquitectura que todo lo que
puedan enseñarme aquí. No me asustaría



la idea de planear una Ciudad del Futuro,
con edificios metidos en esferas
climatizadas de seiscientos metros de
alto, urbes subterráneas con árboles y
jardines, autopistas que pasaran por sobre
el lomo de las catedrales: Ciudad
Radiante, Ciudad Solar, Heliópolis de
Campanella…Pero, en cuanto a técnica…
Apenas si sabría manejar una regla de
cálculo. Nada sé de estructuras ni de
resistencias. Mal conozco las
posibilidades de los materiales modernos.
Mi formación, hasta ahora, ha sido
meramente estética. Y, para presentarme
ante el mundo como arquitecto, me hace
falta un diploma”. —“El diploma que te
darán en la Universidad de La Habana es
una mierda” —dijo Teresa: “Pero mierda
necesaria para ejercer la carrera, porque



al menos —ya que poco confío en la
genialidad de quienes serán tus profesores
— te enseñarán a construir edificios que
no se vengan al suelo, descojonando a
todos sus habitantes”…—“¡Espléndida
noche!” —exclamó Vera, mirando hacia
el parquecillo que, afuera, sobre una
fuente que mucho tenía de bañadera,
alzaba un personaje de mármol, a lo
Chirico, entre carritos de helados: “Aquí
me siento revivir. A catorce días de la
roña, del horror, de las griterías, que allá
quedaron. ¡Todo un Océano por el medio!
‘Bye, bye, Mussolini! ¡Bye, bye, Adolfo!
¡Bye, bye, Franco!’” —“Lo jodido es que
ciertas ideas vuelan y pasan el mar como
el avión de Lindbergh” —dijo Teresa.
—“¡No lo quiera Santa Paraskeva!” —
dijo Vera. —“¡Están borrachas las dos!”



—dije. —“¿Y tú?…¿Te has visto la
cara?”…No sé lo que se me vería en la
cara, pero sí puedo recordar que esa cara
estaba de ojos puestos en una mulata que,
en este minuto, doblaba la esquina del bar
con señorial empaque. Aquí las ropas
eran livianas; muchas mujeres andaban
espléndidamente desnudas bajo sus
vestidos que, en vez de apresar sus
carnes, de apretarlas, atiesarlas,
despersonalizarlas en función de tal o cual
estética del momento, las proyectaban
hacia afuera, las soltaban, movían,
concertaban, ofrecían, en magnífico
contrapunto de vivientes texturas. Aquí el
hombro era hombro y el muslo era muslo.
El seno no era mentida escultura debida al
artificio de un sostén, ni la nalga era
cohibida por la inquisición de una faja. Lo



que era, era. Existía por derecho propio,
de cara al sol o de cara a la luna. Y la
mulata que tan metafísicas reflexiones me
sugería, cruzaba el parquecillo de Alvear,
apuntando hacia las penumbras de la calle
de O’Reilly, llevándose, a paso de
andante maestoso, su sincronizado allegro
de la grupa, con el doble scherzo de los
pechos que, bajo el impasible y altivo
mentón (“lo que tengo, lo tengo porque lo
tengo…”), se afirmaban en armoniosas
realidades. —“Eine kleine Nachtmusik”
—dije. “No me cites a Mozart
contemplando un Gauguin” —me dijo
Vera que había seguido el rumbo de mis
ojos. —“Están borrachos los dos” —dijo
Teresa, que también estaba borracha…Y
aquella noche Vera y yo hicimos el amor
de modo prodigioso, excepcional, como



nunca —noche de esas en que, haciéndose
lo que tantas veces se ha hecho, una
especial disposición de ánimo, una
coincidencia de pulsiones, un maravilloso
entendimiento físico, logran que todo sea
extraordinario, único, memorable, tan
memorable que, años después, recuerda
uno esa noche, entre mil noches, entre mil
y una noches, como algo que acaso no
haya de repetirse, por insuperable en
prodigalidad de júbilos. M a g n i f i c a
t.

Teresa me había dicho que en una de
sus casas (hablaba de “sus casas” como
pudiese haber hablado de sus predios el
Duque de Osuna…) había un piso bueno
para instalar la escuela de baile de Vera.
Y en él descansábamos cuando, una tarde,
después de que hubiésemos estado



trajinando con carpinteros y pintores,
cerrajeros y albañiles, vocearon los
vendedores de periódicos la noticia de la
invasión de Polonia por los rusos.307

—“¿Oíste? ¿Oíste?” —me dijo Vera. Tan
oído era el suceso que me había
desplomado en un diván, como herido por
la bala que me hubiese tenido cojo en
Valencia y en Benicassim. —“¡Pobre
Polonia!” —dijo Vera, con la teatralidad
fuera de escenario que había yo
observado, más de una vez, en ciertos
gestos suyos: “Después de Alejandro II,
Stalin…” —“¿Cuándo traerán el piano?”
—pregunté, para quebrar su impulso,
aunque mal tragando una saliva arenosa.
—“Mañana”. —“¿Un piano de cola?”
—“Ni pensarlo. En un estudio de danza,
un piano de cola ocupa demasiado lugar



—lujo inútil, además, porque, para
machacar músicas de ejercicios, sirve
cualquier piano vertical. Mientras más
barato, mejor…” —“¿‘Pleyel’?
¿‘Gaveau’?”…—“‘Remington’, aunque te
parezca imposible. Es una vieja pianola
lo bastante arreglada para que me sea
útil”…Y seguía Vera hablándome del
piano, del piano, del piano; de que si era
mejor tener un piano vertical adosado a la
pared aquella, junto al gran espejo que ya
habían colocado en el fondo del salón,
porque había unos pianos de media cola,
que en francés se llamaban “sapos”, pero
que eran demasiado buenos para el
trabajo requerido; en cuanto a un “gran
cola” de concierto, tipo ‘Erard’, tipo
‘Steinway’, por ejemplo, ni pensarlo,
porque, además, eran instrumentos



demasiado sensibles, que mucho padecían
en un clima como el de Cuba, porque…
Eran demasiados pianos los que me
desfilaban por delante en un acelerado
discurso, largado sin respiros, con el
piadoso objeto —era evidente— de
apartarme con palabras, palabras,
palabras —pianos, pianos, pianos…— de
las ideas sombrías que en este momento
me torturaban. Eran tantos los pianos
invocados por Vera, a falta de otro asunto
que le viniese a la mente que sólo le
faltaba pintarme —pensaba yo— aquellos
pianos de cola que, en El perro andaluz
de Buñuel, cargaban con el peso de dos
burros muertos. Y ya iba yo a hacer algún
chiste acerca de esa asociación de ideas,
cuando pareció que la calle se llenara de
voces. Nos asomamos a la ventana.



Había, en efecto, como una pequeña
manifestación: gente que se dirigía a algún
lugar —no me imaginaba a dónde—
cantando, sobre una tonada conocida, unas
palabras tintas de chunga criolla, debidas
a una muy reciente improvisación:
 

El Comunismo
es la libertad.
Cógete a Polonia
y dame la mitad.

Diez y siete días antes los nazis
habían invadido a Polonia. Yo había
tenido la fugaz esperanza de que esto
rompiera el Pacto Germano-Soviético.
Pero, ahora…—“¡Cierra esa ventana!” —



grité a Vera, dejándome caer en el ancho
diván-cama —único mueble traído, hasta
ahora, al estudio…El Comunismo / es la
libertad… La pequeña manifestación se
alejaba, y pronto volvió la calle a sus
acostumbrados ruidos del atardecer, con
paso, a tintineo de campanilla, de los
carritos del granizado con el arcoíris de
sus botellas de sirope.308 Cerré los ojos
en espera del hondo sueño que me sacaba
del mundo —reacción de defensa— cada
vez que sufría un grave quebranto,
padecía una gran congoja o recibía una
mala noticia. Vera se recostó
silenciosamente a mi lado. —“¿En qué
piensas?” —le pregunté, con voz
ablandada por una invencible modorra.
—“Ahora, seré maestra. Trato de
recordar cómo trabajaba Madame



Christine, mi profesora, en San
Petersburgo…” —“Cierra la ventana”.
—“Ya está cerrada. Duerme”. —“¿Y tú?”
—“Nada…Estoy recordando cosas”…

(…Madame Christine ritmaba
nuestros movimientos con palmadas, o
bien con la voz, contando: 1, 2, 3, y
también 1 yyý 2 yyý 3; 1, 2, 3, 4, y
también 1 yyy2 yyý 3 yyý 4…; rectificaba
posiciones con un bastón que también le
servía para marcar el compás, sobre el
acompañamiento de un piano
abominablemente desafinado —tocado
por una muchacha tan anémica que
habían tenido que retirarla de la
danza— , rigiendo un concertante
coreográfico de señoritas de mi edad
—un año más, un año menos… — a lo
largo de las barras. Barras, barras,



barras, y más barras. Las cinco
posiciones fundamentales. Numeración
metronómica: 69…“No te me levantes
sobre los talones”…“Cuatro
veces”…“Ya”…“De espaldas a la barra,
ahora”…“Los pies en segunda
posición”…“Ocho veces”…“Tú, Vera, te
me estás alejando de la barra. Lomo
pegado a la barra”…“Ahora:
metrónomo 54”…“Atentas…Atentas…
Ocho veces”…“Cuatro derecha.
Así”…“Cuatro izquierda…
Aaaaaaasí…“…(Y pasaban los meses)
…“Odilia, lo estás haciendo muy mal.
Sacas el rabo. No se baila con las
nalgas. Enderézate…1, 2, 3…1 yyý 2 yyý
3…Bien. Pero tampoco me adelantes lo
otro como si estuvieras en tu noche de
bodas…¿Ahora lloras? ¿Nervios?…Eso



no sirve para nada…En cuarta…De
espaldas a la barra…¿Para qué alzan
los hombros como si se los fuesen a
meter en las orejas?…Olvídense de que
tienen omóplatos…En cuarta otra vez…
Espaldas a la barra…Ahora, flexión…La
frente a las rodillas. Suelten el aliento
cuando se doblen, respiren al
enderezarse…Pero…¿qué te pasa,
Odilia, que lo haces tan mal?”
—“Madame…Es que tengo mis reglas”.
—“Hay tres, aquí, que también las
tienen, y no lo están haciendo mal”.
—“Madame, es que…” —“¿Ysi esta
noche tuvieses que bailar ante un
público, crees que, por eso, devolverían
el costo de las localidades?”
—“Madame: es que, cuando se está así,
el ejercicio fatiga mucho”. —“Está bien.



Descansa un poco. Pero vete
acostumbrando. Acuérdate que no se
suspenden funciones por ese motivo…”
(Y pasaban los meses…)—“¡Eh! ¿De
dónde has sacado esa abominable
posición de las manos? ¿Te crees en una
escuela francesa, o estás tratando de
saber si llueve? ¿No ves que así tienes
que doblar el codo, falseando la línea
del omóplato? Las manos a la rusa…
Aaaaaaasí”…“Oye, tú, la pianista…¿qué
pasa con el re de la melodía, que no
suena nunca? —“Madame” —contesta
la muchacha macilenta— “a algunas
notas se les han reventado las cuerdas; a
las teclas bajas, se les ha ido el marfil. Y
no hay afinador ni reparador de pianos
que vengan a ayudamos. Están todos en
huelga…” —“Hacer huelgas cuando la



patria está amenazada es un crimen”
—clama Madame Christine: “Desde que
no tenemos emperador, Rusia está
rodando al abismo. No hay respeto, ni
orden, ni fundamento…Bueno, niña,
canta las notas que
faltan”…“Trabajemos: cuatro tiempos
de flexión. Cuatro de
enderezamiento”…“Mal”…“Muy
mal”…Hay algunas que están como
tontas. Y al diablo con las reglas.
También las tenían Juana de Arco, Isabel
de Inglaterra y nuestra gran Catalina.
Allons enfants de la patrie. Lo importante
está en poner la cabeza en lo que se
hace. Concentración…Concentración…
No dejarlo todo al cuerpo…1, 2, 3, 4…1
yyý 2 yyý 3 yyý 4…
Bien”…“Aaaaasí”…“Otra



vez”…“Aaaaasí”…“Descanso” (Y
pasaban los meses) Barras, barras,
barras. Y descanso…Y caen las hojas del
calendario, y algunas empiezan a tener
gracia y soltura, sobre todo cuando,
devueltas a casa, solas, se dan a remedar
algún paso de Giselle, Raymonda o La
filie mal gardée, tal como lo vieron en el
Gran Teatro Imperial…Pero Madame
Christine no quiere saber de tales
impaciencias nuestras…“La técnica (la
technik, pronuncia ella), antes que nada:
hay que trabajar, trabajar, trabajar, y
dejar de imitar a las estrellas, que están
ustedes muy verdes, todavía, para eso…
Descanso…Las que hayan traído
caramelos, que los chupen. En estos
tiempos de mala alimentación y mercado
negro, no les viene mal un poco de



azúcar”…Cuando bailábamos “al
centro” , era al compás de músicas
mediocres que Madame Christine había
heredado de su formación académica.
Algo del Don Quijote de Minkus, o de lo
que entonces se llamaba “música de
salón” La lisonjera de Chaminade, la
Valse Bluette de Drigo, la Chacona de
Durand, o la Gavota de Miñón, y
—aunque la maestra estimara que se
trataba de un trozo difícil— La plegaria
de una virgen que tecleaban las
muchachas de la época ante los
invitados a sus saraos, equivocándose
siempre —“¡Perdón! ” — en el mismo
pasaje. No sé por qué el título de este
trozo me extrañaba. ¿Qué Virgen era
ésa? ¿Virgen porque no la hubiese
poseído nadie? ¿O se trataba de una



profesa que soñaba con el Divino
Esposo, en la calma penumbrosa de
algún claustro? ¿O era una Virgen que
intercedía por nosotras todas ante Quien
todo podía perdonamos?…  —“Y ahora,
oigan: en las piruetas, el movimiento de
la cabeza, recuérdenlo bien, es distinto
del movimiento del cuerpo…Hay que
fijar la vista en un punto imaginario que
llamaremos el Punto A, situado a la
altura de los ojos. Digamos que ese
punto está en mi dedo alzado…El cuerpo
gira, pero la cabeza permanece
inmóvil…De pronto, durante una
fracción de segundo, perderán de vista el
punto imaginario, para hallarlo de
nuevo. Por lo tanto, el movimiento de la
cabeza es más rápido que el movimiento
del cuerpo…¿Estamos?…Vamos a



probar”…“Pero, ¿qué es esto? ¿Un
batallón de infantería en marcha?”
—gritaba, de repente, al observar que,
en un ejercicio de conjunto, sonaban
demasiado nuestros pasos en el tablado:
“¿Ustedes calzan zapatillas de baile o
botas de cosacos?”…“Ahora tú, Vera, un
Adagio. Y recuerda: no corras nunca
ante la música. No te adelantes nunca en
una corchea. Debes dar la impresión de
que puedes hacer muchísimas cosas en el
espacio de un compás de 2 por 4. Ahí
está toda la ciencia. Cuando llegues a
eso, serás una verdadera ballerina…
Arabesque…Pas de bourrée…” En eso
sonaba, cada día, el cañonazo de las
doce en la Fortaleza de Pedro y
Pablo.309 —“Como en la Obertura
1812” —decía invariablemente Madame



Christine…) Y suena otro cañonazo, aquí,
en la otra cara del planeta, disparado de
lo alto de la Fortaleza de La Cabaña.
—“Las nueve” —dice Enrique,
despertándose: “Pon tu reloj en hora”.



20 

 
…Y empezaron, para mí, los tiempos

de una extraña soledad acompañada —
soledad rodeada de gente. Como esos
chicos que crecen, de pronto, de manera
casi fenomenal, al doblar el cabo de los
doce años, pasando de niños a
adolescentes en pocos meses y sin poder
convivir normalmente ya con los
muchachos de menor edad, me veía yo
adulto, tremendamente adulto, en medio
de una juventud universitaria movida por
mil inquietudes, ávida de acción,
impulsada hacia aquí, hacia allá, por
esperanzas que yo había dejado atrás —o
que por lo pronto, en este momento, no sé,
habían dejado de apasionarme.



Demasiados desengaños me habían
agobiado en estos tiempos harto repletos
de odiosas victorias, de desastres y
claudicaciones. Y contemplando lo vivido
hasta aquí, lo veía como episodios,
peripecias, tránsitos de un “tiempo
anterior” conocido por otro que ya no
fuese yo, viendo el Enrique de ayer —el
de menos años— como un “viejo
Enrique” dejado atrás por el tiempo
transcurrido. Y ese “viejo Enrique”, que
parecía haber visto tantísimas cosas, allá
en Europa, era interrogado ahora por sus
compañeros de estudios, bisoños, frescos,
llenos de arrestos, capaces, para suerte
suya, de excesivos entusiasmos, en cada
descanso tomado, entre clase y clase, en
un patio de la Universidad llamado “de
los laureles” —aunque los árboles



frondosos, así nombrados, a cuya sombra
nos acogíamos, no fuesen, por su muy
americana estirpe, de aquellos cuyas
hojas pudiesen usarse en la confección de
coronas pindáricas. En esos momentos era
yo el Ulises, el escaldo, el narrador y el
protagonista de odiseas y largos viajes, a
quien sus nietos ruegan que cuente sus
aventuras. Pero, para probable decepción
de mis oyentes, mis relatos eran secos,
demasiado escuetos, hechos a retazos,
desprovistos de espectaculares hazañas,
de apasionantes episodios, de desafíos
lanzados a la muerte, como suelen ser los
relatos de exploradores, para quienes el
nombre de una comarca ignota lo dice
todo, o las reticentes y tardías
confidencias de los Donjuanes auténticos,
siempre remisos a desnudar con palabras



a las mujeres cuyos cuerpos mejor
conocieron. De la Batalla del Jarama,310

me quedaba el recuerdo de un bautismo de
luego recibido con inconsciencia de
autómata al que echan a andar entre balas
y estrépitos y recobra la identidad de su
ser pensante al darse cuenta, cuando todo
acabó, que durante la prueba no vivió en
sí-para sí, sino en sí-para fuera, y qué
portento era verse de cuerpo entero, aún
de pie y con hambre, después de que el
silencio volvió a hacerse percibir.
(¿Cómo explicar a esos jóvenes lo que era
u n silencio verdadero, prolongado, sin
abejas de plomo en el aire, ni estampidos
de morteros, en el atardecer de un duro
día…?) Del siniestro Llano de Morata,
donde tantos cayeron,311 recordaba
aquellas dos horas en que, echado de



bruces en un trigal, con sabor a tierra en
la boca, sentía caer sobre mí las espigas
segadas por la metralla, como por obra de
una gigantesca guadaña. En
Guadalajara312 conocí por vez primera la
horrorosa sensación de hundir una
bayoneta, sin orgullo ni gloria, en la carne
—más dura de lo que creía— de un
enemigo que, sangrante, se agarró de mí,
largando sobre mi hombro el acero que
acaso me tenía destinado, antes de yacer
en la greda con movimientos convulsivos
que tal vez fuesen de agonía. Pero, más
que por haberme salvado por un pronto
reflejo defensivo que me hizo
adelantarme, en un segundo, al gesto del
adversario, me sentí vencedor cuando,
dejándolo ahí, deseé sinceramente que los
camilleros llegasen a tiempo para curarlo



de una herida que acaso no fuese mortal…
Guadalajara es evocada, para mí, por la
chusca canción nacida de la derrota
italiana: “Guadalajara no es Abisinia /
Los rojos son valientes / Menos
camiones / Pero más cojones…”
Brúñete313 era la herida que llevo en la
pierna, y que aún duele —como si en ella
se me encajara una cuña de madera—
cuando hay brusco cambio de tiempo,
cosa que a menudo ocurre aquí donde se
pasa de sol a lluvia, de excesivo calor a
viento norte, según los repentinos antojos
del clima…Belchite:314 aquel amanecer
en alba de nieblas, cuya engañosa calma
rompieron, de pronto, los morteros de
enfrente, con tremebunda adivinación del
camino seguido por los de mi compañía…
Los olivos retorcidos, fantasmagóricos,



de Alfajarín,315 con los troncos
amputados, horadados, malquebrados, por
un reciente encarnizamiento de obuses
ligeros.

Y aquel largo seto del Pulburell,316

hacia el cual había avanzado yo como los
otros, en espera de un breve descanso al
amparo de las piedras, para hallar que el
lugar había servido de letrinas a un
batallón, horas antes, y que la tierra toda
en donde queríamos tiramos a respirar,
estaba cubierta de mierda…Y aquellas
voces, a lo lejos: “Bandiera rossa / ¡a
Saragossa!”317 Pero, donde sentí que la
derrota era irremediable. que la guerra
estaba perdida, fue cuando vi que André
Marty iniciaba el traslado del cuartel
general de las Brigadas a Barcelona, en
un enorme desbarajuste de camiones



cargados hasta lo posible entre las
hogueras en que, presurosamente, se
incineraban archivos, ficheros,
correspondencia y documentos. Aquella
noche, de repente, aparecieron botellas de
coñac en todas partes, y, lo que era más
alarmante para quienes sabían descifrar
ciertos signos, se hizo fácil conseguir
cigarrillos “Gauloises Bleues”,
“Macedonias” italianas, “Gitanes” y
“Bisontes” rubios de otros tiempos, y,
para colmo, muchos pudieron echarse
cajetillas de “Camel”, “Lucky-Strike”, y
hasta “Pall-Mall”, en las mochilas. Por
vez primera, en insólita prodigalidad de
una intendencia ahora sobrada de
pertrechos que amontonar a toda prisa en
los vehículos militares, pude estrenar un
casco francés que no estuviese oxidado y



me viniese con la necesaria badana, y, por
vez primera también, me fue entregado un
fusil ametrallador ruso, del modelo
Spitalny-Komarintski, que tanto apetecían
nuestros combatientes, harto resignados a
entendérselas con armas que, para decir la
verdad, eran, en muchos casos, desechos
de la guerra del 14, caramente vendidos a
la República Española por las generosas
democracias occidentales…Y luego —
mis oyentes no podían verlos como los
seguía viendo yo, aún próximos, con sus
gestos peculiares, el sonido de sus
voces…—hombres, hombres, hombres,
unos vivos aún, otros muertos, otros
encallados quién sabe dónde, en el nuevo
huracán que soplaba sobre Europa: el
admirable Oliver Law, el “Tchapaïef
negro”, de huesos esparcidos bajo un



montoncillo de guijarros; Gustav Regler, a
quien había yo oído hablar de esperanza y
victoria, en el escenario del cine
“Salamanca” de Madrid, a donde, durante
un bombardeo, lo habían izado en su
camilla de herido; Ludwig Renn,318

siempre de torso desnudo en la canícula
de la llanura castellana —creo que lo vi
por última vez en Minglanilla,319 subiendo
hacia un frente que se nos iba quebrando
— con el hombro izquierdo varias veces
marcado, en cicatrices rosadas, por el
puntado de un fusil-ametralladora que, de
milagro, no le había detenido el corazón;
el viejo biólogo Haldane,320 flemático y
sentencioso, que tan gallardamente
ostentaba en combates una cazadora de
elegante corte, comprada en alguna tienda
de Picadilly Circus; los dos jóvenes



poetas, Charles Donnelly, caído cerca de
mí en el Llano de Morata, y Alee
McDade,321 de ingenio siempre punzante
que hasta con la muerte aguzaba su
humour británico; y —cuando hablábase
de él se estrechaba el círculo de mis
oyentes—, Pablo de la Torriente Brau,322

de penetrante mirada, rápidos gestos,
palabra incisiva y verbo convincente
cuando de su boca brotaba la voz del
comisario político, y muy criollo, amigo
de la guasa, dotado de una risa abierta y
contagiosa, cuando evocaba sus días de
estudiante habanero, las duchas del
estadio, donde los gimnastas corrían en
cueros, largando improperios —o su
prisión en la Isla de Pinos, o sus meses de
penuria en New York, donde, en las calles
del barrio italiano, había paseado, más de



una vez, tocado de un gorro blanco y
llevando delantal, un carrito de heladero
ambulante. —“¿Y cómo era? ¿Y cómo
era?” —insistían mis oyentes. Pero poco
más tenía que decirles, pues habíamos
pertenecido a distintas unidades. Quien
hubiese podido hablar mucho de él era
Gaspar Blanco, presente en aquel trágico
día de Majadahonda donde un último
discurso suyo se hubiese roto en puntos
suspensivos de metralla…Pero…¿dónde
estaba el magnífico trompeta cubano en
estos días de diezmos y dispersiones?
¿Dónde, los temerarios combatientes de la
Centuria “Antonio Guiteras”, ahora
dispersos, borrados de mi mundo, cuando
no yacentes, para siempre, en tierra
española?…De quien nada sabía,
tampoco, era de Miguel Hernández,323



acaso caído en la retirada final, acaso
encarcelado por los franquistas, acaso
fusilado —Miguel Hernández, el poeta-
pastor de Orihuela a quien hacía yo
observar que el nombre de su ciudad natal
era el único que, tal vez, en toda una
geografía, reuniese las cinco vocales:
a.e.i.o.u. = o.i.u.e.a. Lo veo, lo veo aún
cuando lo miro con los ojos del recuerdo:
cráneo rapado, cara renegrida por los
soles de la guerra, andar campesino de
poco levantar los pies, voz grave y lenta
que hablaba de los toros de España —los
de Guisando, los de Goya, el de
Guernica:
 

Alza, toro de España:
levántate, despierta.



Despiértate del todo, toro
de negra espuma,

que respiras la luz y
rezumas la sombra,

y concentras los mares
bajo tu piel cerrada,

 
voz grave y lenta, de hombre de la

tierra, guardero de ovejas en la niñez,
pero que se tomaba sordamente colérica
cuando evocaba al Derribado, al
Asesinado, cuya muerte había sido y
seguía siendo el imborrable pecado
original del régimen franquista:
 

Ahí está Federico:
sentémonos al pie



de su herida, debajo del
chorro asesinado,

que quiero contener como
si fuera mío

y salta y no se acalla
entre las fuentes.

 
A mediados de aquel año, Vera

derramó algunas lágrimas al saber que los
nazis habían entrado en París.324 Aunque
sintiéndose a salvo, aquí, de lo que
llamaba “el horror de Europa”, y resuelta
a no dejarse conmover por nada de lo que
allá pudiese ocurrir, París era, a pesar de
todo, la ciudad donde su padre la había
llevado, adolescente, en su desaforada
huida ante los acontecimientos que habían
seguido la caída del Gobierno Imperial;



en París había podido reanudar sus
estudios de la danza, y en el Théátre Sarah
Bernhard, formando parte de la compañía
de Sergio de Diaghilev, había tenido
actuaciones de algún lucimiento en Las
bodas de Stravinsky, El baile de Rieti y
El hijo pródigo de Prokofieff…Pero
ahora aparecen siluetas nuevas en el patio
de la Universidad. Bajo la doble
columnata que la cierra hacia la pendiente
que desciende al estadio, renacen y se
animan los personajes de Los siete contra
Tebas —lento cortejo de doncellas
implorantes, coros y libaciones, trenos y
ditirambos. Ahí nace un Teatro 325 que, sin
pasar por una tímida reparación a base de
pasos de comedia o de entremeses
cervantinos, ha preferido apuntar a lo alto
desde el comienzo, montando



intrépidamente a sus actores en los
coturnos de Etéocles, el Heraldo y el
Mensajero, envolviendo a sus criollas
actrices en los velos de Antígona y de
Ismena. Y así, nuestros grupos de
habladores en sombra de árboles se han
visto noblemente desalojados, durante los
ensayos, por una helénica humanidad que,
con casco y cimera, clámides y túnicas,
declama los más nobles textos clásicos —
y lo hace, cosa singular tenida cuenta de
su inexperiencia, con asombrosa
autoridad. Son todavía ingenuos ciertos
gestos, ciertas mímicas, prestamente
atajados por un joven director, pero las
voces suenan, y suenan fuerte, llenando
fuertemente el ámbito dramático: una
Antígona, surgida del barrio de Jesús
María,326 se eleva, por momentos, a las



cimas de una justa expresión, hallada aquí
de primer intento, mientras, en otras
partes, este sólo suele alcanzarse tras de
pasar años en un conservatorio. (La
intuición es virtud singularmente
desarrollada en el criollo, hombre que
tuvo que hacerlo todo a base de intuición,
desde los albores de su historia…). Y
empieza a armarse la maquinaria trágica
sobre músicas de Darius Milhaud y de
Honegger, producida por altoparlantes, de
modo tan eficiente que Vera —escéptica
en un principio— asiste ya a toda la labor
preparatoria con creciente interés. Las
muchachas, sobre todo, están empezando a
“decir” muy bien, habiéndose creado una
elocución que, sin desentonar por un dejo
harto local, se ha situado en el terreno
neutro de un habla clara, sin afectación,



ajena —y era cierto notable haberlo
logrado— a las enfáticas articulaciones
del teatro español tradicional. Había
soltura sin pachorra; subidas de
intensidad sin engolamiento ni latiguillos.
Y era maravilla ver a los personajes de
Esquilo entre columnas clásicas con fondo
de palmeras, bajo un lento vuelo de auras
tinosas acaso atraídas por los cadáveres
de la tragedia, rodeados de carpinteros
negros que acababan de armar, a sierra y
martillo, los elementos complementarios
del decorado, mientras sonaban
desgarrados lamentos en tomo al cuerpo
de Polinice insepulto. Y el texto griego,
diez veces escuchado por mí en estos
días, se me hacía sorprendentemente
actual cuando lo relacionaba con ciertos
acontecimientos del momento. Pensaba en



las divisiones Panzer entrando en Francia,
cuando oía yo declamar al coro “¡Oh
cuánto terror sentí al escuchar el
estruendo, el horrísono fragor de los
carros, cuando chirriaban los ejes de sus
ruedas!” Y me apretaba Vera la mano,
cuando “Las llanuras de mi país están
llenas del ruido de los escuadrones que
se aproximan, retumban y ensordecen,
como torrente invencible que azote el
flanco de los montes. Y todo es grita y
confusión…”…Tal fue el éxito de Los
siete contra Tebas  que el director,
pasando a un ejercicio todavía más
difícil, empezó a ensayar la Ifigenia de
Goethe. Y ahora me miraba mi mujer al
compás de la voz que clamaba: “Ante ti
está la fugitiva que en esta ribera no
pide más de lo que le has dado: amparo



y sosiego” —“¿Puede hacerse patria
nuestra una tierra extraña?” pregunta la
hija de Agamemnón. Y respondía Arkas
(yo): “¿No será más bien tu patria, la
que se te ha vuelto una tierra extraña?”
Y decía Ifigenia: “Pero respirar
libremente no es todo en la vida…Una
vida inútil es como estar muriendo antes
de la hora”… —“Util la haremos,
trabajando” —respondía yo, admirado
con la labor de aquellos jóvenes, ayer tan
frívolos, tan guaracheros, tan dados a
bailar al son de las abominables
sinfonolas con luces de colores que
habían invadido el país, o a catar roñes
blancos o añejos cuando de juergas se
trataba, y que ahora pasaban de la Hélade
a la espelunca de Segismundo, con La
vida es sueño, antes de atreverse, en muy



buena hora —decididamente el teatro de
Moliére funcionaba bajo todas las
latitudes— con un Tartufo especialmente
aplaudido en la antológica escena de
Orgón oculto debajo de la mesa, y donde,
no sé por qué, unos versos se me hacían
cruelmente alusivos a los fascistas
franceses que habían confiado sus pobres
esperanzas de “salvar la cultura de
Occidente” a los muy deslucidos galones
del senecto y entreguista Pétain: “Vivimos
bajo un Príncipe enemigo del fraude /
que con su gran alma de discernimiento
provista / sobre cada cosa pone la
rectitud de su mirar” —versos que, por
cierto, habían sido momentáneamente
eliminados de la obra por la Revolución
Francesa…Estimulada por el éxito del
Teatro Universitario que había logrado el



milagro de transformar un alegre y
despreocupado grupo de muchachos en
héroes de Esquilo, Goethe y Calderón, mi
mujer, que ya estaba advirtiendo el talento
de varias alumnas suyas, tan intuitivas en
la danza como lo eran las de aquí en lo
dramático, acometió la inteligente
empresa de montar un ballet sobre la
música del Carnaval de Schumann, cuyos
episodios breves, distintos unos de otros,
Resultaban magníficos para el lucimiento
de bailarinas novicias, aunque dotadas de
talento natural, pero incapaces aún, sin
embargo, de entregarse a un Adagio o un
Pas de Deux que exigiese un gran dominio
de la técnica. Así, mientras Antígona,
Toas, rey de Táuride, con Orestes y
Pílades, Segismundo, Basilio y Clotaldo,
Elmira, Dorina y el Hipócrita, se



instalaban en la Loma de la Universidad,
en la Calle Tercera del Vedado
empezaron a moverse, a todo lo largo del
día, los personajes de Eusebius,
Florestán, Chiarina, Estrella, Arlequín,
Pantalón y Colombina, en ritmos lentos o
vivos, valses nobles y valses alemanes, en
espera de reunirse, en conjunto final, al
alegre compás de la Marcha de los
Davidsbündler…“1, 2, 3…1 y 2 y 3, 1
yyý 2 yyý 3…A tempo..; No te me
atrases…No subas los hombros…No
pongas esa cara de entierro…Y tú: bota
esa asquerosidad de chicle…Invento
yanki tenía que ser…No se baila
mascando chuingón…327 Pareces una
vaca rumiando…Escupe eso por la
ventana…Ven al centro, ahora…Otra vez
el Valse noble…En posición…Ya…”



Pero, muy pronto, fui expulsado de
ese lindo Carnaval por los libros. Ya no
cabían, cubriendo las paredes,
encaramándose a los últimos entrepaños
de la biblioteca, en la pequeña habitación
que ocupábamos junto al estudio de
trabajo. Además, algunas alumnas sólo
podían venir a la hora del crepúsculo,
cuando yo volvía de la Universidad, y
tenía que entrar por la puerta de servicio
para no parecer un mirón de la casi
desnudez de las muchachas —mis
sobrinitas y varias amigas suyas— que,
terminados los ejercicios de la tarde
(trabajando, para decir la verdad, con un
entusiasmo y una constancia que no me
hubiese esperado de gente
prematuramente mezclada a esa estupidez
que sus madres llamaban “vida de



sociedad”) se despojaban de los collants
sudados, de las espesas medias de lana,
del “tutú” apretado a la cintura para una
prueba, con un sencillo impudor de atletas
en vestuario de estadio, que les hacía
mostrar, en carreras hacia las duchas
(cuatro había hecho instalar Vera,
reduciendo con ello nuestro espacio
vital), los pechos recién hinchados por la
pubertad, o los ya altos y firmemente
modelados, en aquellas que, bajo una
toalla, ocultaban un adolescente pubis.
Era tonto que, cada tarde, después de
pasar por la cocina, tuviese que
encerrarme en un angosto cuarto en espera
de que se marchara la última alumna. Así,
para mayor comodidad en la concertación
de nuestros trabajos, conseguí el tipo de
vivienda que, desde la adolescencia,



había soñado con tener en La Habana:
varias estancias puestas en rengle sobre
una azotea de la ciudad vieja, cerca de la
antigua Plaza de la Capitanía General, que
pronto quedaron transformadas en un muy
gr a t o pent-house328 abierto sobre la
entrada del puerto, con vista al Morro y a
la Fortaleza de La Cabaña. En rastros y
casas de empeño de la Calle Angeles,
hallé un armario de monumental hechura
colonial, con anchos espejos y ménsulas
barrocas —como destinado a guardar
crinolinas—, butacas de caoba obrada,
lámparas y arañas de cristalería
polícroma, y hasta sillones mecedores de
obsoleto diseño, con asiento de rejilla y
espaldares pirograbados —muebles
todos, dotados de auténtico estilo, que sus
dueños habían trocado, acaso, por



horrorosos trastos “funcionales” de
factura norteamericana o “juegos de
comedor” cuyo fallido empaque
renacentista era calificado ya, por la
sagacidad crítica del hombre de la calle,
de “Remordimiento Español”…La
Escuela seguiría abierta en el Vedado —
taller de trabajo— y en lo alto de un viejo
palacio viviríamos, con espacio para mis
dos mesas de dibujo, muchas paredes
donde colocar libros, y la terraza, para
reunir a nuestros amigos, o, sencillamente,
esperar la famosa brisa de Cojímar que se
hacía sentir después del cañonazo de las
9, o asistir a la aparatosa llegada de los
grandes buques de turismo, suntuosamente
iluminados, con orquesta en la proa, que
surgían de la noche, enguirnaldados de
bombillos multicolores, alzando sus



mástiles como gigantescos árboles de
Navidad, cubiertos de adornos y de luces,
coronados de banderas y gallardetes que
tremolaban en una rotación de reflectores.
—“La gente que viaja en esos barcos
debe preocuparse muy poco por la
guerra” —decía Vera. —“Lo más
probable” —decía yo— “es que se
aprovechan de ella. Lo que es motivo de
horror para unos, suele ser un buen
negocio para otros”. (En eso supimos que,
dándose un repentino vuelco a una
situación que mucho me había atribulado,
Rusia y Alemania habían entrado en
guerra. Un mes después, era la toma de
Smolensk por los nazis. Y luego, la caída
de Kiev —“habrán destruido los palacios,
las iglesias, de Jaroslav el Grande” —
gemía Vera—. Y, en agosto, empezaba el



asedio de Leningrado…)329 —“Entre esto
y aquello330 hay todo un Océano” —decía
Vera, al ver que los acontecimientos me
preocupaban cada vez más: “Lo mejor que
puede hacerse de este lado del mar es
dejar que la vieja Europa acabe por
destruirse a sí misma, con sus conflictos y
podredumbres. Hay que quedar fuera de
sus tragedias que, para tragedias, prefiero
las de Esquilo y Goethe que se
representan en la Universidad”. (Ahora,
en el patio de aquellas tragedias se estaba
ensayando la de Hécuba llorando sobre
las ruinas de Troya…) En eso estalló en
La Habana, con fragor de cataclismo, la
noticia del bombardeo de Pearl Harbor
por unos aviones japoneses.331



IV 

 

…yacente en el camino,
mientras otros en el suelo

germinan.

Job. 8. 19



21 

 
Siempre tuve una especial

predilección por la vieja Calzada de la
Reina,332 cuyo ancho camino en ascenso
conducía de la empenachada estatua de la
India Habana, puesta sobre una blanca
fuente de cuatro delfines, a un Rey Carlos
Tercero, de nariz roída por un herpes
musgoso, cuyos armiños de mármol
señoreaban un ámbito situado entre el
Globo Terráqueo de la Gran Logia y la
altísima flecha neogótica de la iglesia del
Sagrado Corazón. Y, con renovado gusto
andaba yo aquella mañana entre la Cacica
Taina de hermosos pechos y el Monarca
que hubiese posado para Goya, trayendo
conmigo a Florestán, Eusebius y Chiarina



—pues había ido a un cercano almacén de
música para comprar dos ejemplares del
Carnaval de Schumann que necesitaba
Vera para su trabajo— cuando me topé
casi brutalmente con un hombre
(“¡perdone usted!”…) que, al conocerme,
me encerró en un estrecho abrazo
acompañado de vigorosas palmadas en el
lomo. Desprendiéndome de tanta efusión,
dudando todavía de que él fuese él, le
contemplé la cara con regocijado
asombro: —“Sí. Ya me lo imagino. Te
figurabas que me habían puesto el
smoking de madera. Pues, no, no, no mi
hermano. Aquí me tienes, vivito y
coleando. Con trompeta y todo”. Yo creía,
en verdad que Gaspar había muerto —o
había desaparecido— en la gran débâcle
de la guerra que hubiese sido nuestra



guerra. Pero ahora, en el primer café que
nos salió al paso, me contaba el músico
sus amargas aventuras del después —
evocadas con el buen humor y la facundia
que le hubiesen permitido arrostrar con
entereza las pruebas más arduas y
humillantes. Sí. Había salido de España
con los último soldados de la República
ya que, a pesar de la disolución de las
Brigadas Internacionales, haciéndose
pasar por andaluz (lo que mejor
correspondía a su acento y a su tez) y con
la aquiescencia de jefes que casi lo veían
como a un compatriota, había combatido
hasta el último instante, oyendo al fin, con
un resabio de ira, el agónico, absurdo
discurso lanzado aún, desde Figueras,333

por los dirigentes del Gobierno, discurso
en el cual se afirmaba que no todo estaba



perdido y que aún podía soñarse con una
victoria posible —¡dígame usted!—,
porque se habían visto casos de que una
Reconquista partiese de un reino mínimo,
de un apartado baluarte, de un villorrio —
¡dígame usted! —…Pasada la frontera,
entraron en escena unos senegaleses que,
culata en alto, a la voz de “reculez,
reculez, reculez” , cada vez que un
fugitivo se apartaba en algo del camino,
condujeron el rebaño de harapientos,
heridos y maltrechos, al abominable
campo de concentración de Argelés-sur-
Mer.334 Allí hubo que dormir en fosas
cavadas en la arena. Comida: una lata de
sardinas, al día, para cuatro prisioneros.
Triple alambrada de púas. Y, como no
había letrinas ni lugar dónde habilitarlas,
los hombres tenían que desahogarse a lo



largo de la playa, confiando en el reflujo
de las olas para clarear las aguas. Pero
como ocurría todo lo contrario, vivíase —
contaba Gaspar— ante un mar de
excrementos, cada vez más ancho, espeso
y hediondo. Y a poco empezó la
multiplicación de las samas, pulgas y
liendres. Y vinieron la disentería, los
vómitos, las fiebres. Y, a pesar de todo,
en aquellos horribles días había
encontrado Gaspar el ánimo necesario
para componer un son que ahora cantaba,
acompañándose de la percusión de un
lápiz en una azucarera: “Allez, reculez,
reculez, reculez / de la frontière a
Argeles”, marcando por tres veces el
estribillo de “Liberè, Égalitè,
Fraternitè”335 con el muy criollo gesto
consistente en alzar el dedo medio de la



mano derecha, doblando el índice y el
anular. —“Bueno: para no cansarte”…
Había tenido la suerte de caer en un lote
de latinoamericanos que, por gestiones de
una Sra. Nancy Cunard336 (yo la había
conocido en París, donde mucho
frecuentaba los medios surrealistas), pudo
embarcar en Marsella con destino a La
Martinica, en un buque repleto de
refugiados: el “Capitaine-Paul-Lemerle”
—“donde, por cierto, viajaba el poeta
ese, bretón o normando, no sé, que vivía
en los altos de La Cabaña Cubana.
—“André Breton” —dije—. “Ése, ése
mismo”. Después de llegar a Fort-de-
France, todo había sido fácil. Viaje a
Venezuela, a bordo de una goleta cuyo
patrón era camarada (¡decididamente,
tenían ellos un magnífico sentido de la



solidaridad!) En Caracas se puso en
contacto con otros camaradas —“¡y aquí
estoy!” Había vuelto a su oficio y formaba
parte de la orquesta del cabaret
Montmartre…Y era Gaspar, ahora, ahora,
quien escuchaba mi historia, —“¿Así que
estás enredado con la rusa esa? Ya, en
Benicassim, me daba el corazón de que,
tarde o temprano, tú y ella”…(Aquí,
silbido leve, con gesto de juntar los
índices de las dos manos.) Pero yo:
hablaba ahora de mis decepciones, de mis
angustias, de mis torturas morales ante el
panorama político del mundo. Y el
músico, en respuesta, me miraba con cara
de asombrada incomprensión: “No te
entiendo” —decía: “no te entiendo”.
Porque para él, todo estaba sumamente
claro: los hechos se reducían a



razonamientos muy simples y jamás había
conocido la duda ni el desengaño. El
pacto germano-soviético había sido
jugada magistral de la URSS para aplazar
—era imperativo vital— una guerra
inevitable con Alemania y ganar tiempo
para trasladar y poner en resguardo las
fábricas de armamento y preparar la
defensa del país. —“¿Y lo de Polonia?”
Más valía que media Polonia hubiese sido
soviética a que Polonia toda fuese nazi…
(Ahora nos mirábamos por encima de la
mesa de imitación-mármol donde nos
habían servido nuestras tazas de café,
sintiéndonos unidos por la viril
hermandad que entre hombres crea una
prolongada confrontación con una muerte,
presente en zumbidos de balas oídos
solamente por los que entre ellos pasaron,



y, sin embargo, no éramos enteramente los
mismos que hubiesen compartido los
terribles riesgos de una guerra. Caídos los
uniformes, volvía el Traje a imponer sus
jerarquías, y muy de burgués habrían de
parecer mis algo tiesas solapas, mi
camisa de buena hechura, a quien lucía
una guayabera de popular empaque, con el
cuello cerrado por un lazo de
colorines…). —“Tú complicas
demasiado las cosas” —decía él: “Pero,
es natural. Yo soy hijo de machetero. Tú
eres gente de altura. Yo me crié con pan
mojado en guarapo, mientras que tú tenías
una manejadora inglesa que te llevaba la
“Ovomaltina” a la cama, con
comflaques337 y mantequilla de maní, de
esa que tanto gustaba al americano
Shipman”, Y ahora, renunciando por un



momento a sus chistes y dicharachos,
miraba hacia la calle, por sobre mi
hombro, como hablando a otro que detrás
de mí estuviera: Los que venían a la lucha
revolucionaria por impulso lírico, por
embullo338 del momento, sin entender que
se asociaban a una acción difícil,
prolongada, tenaz, que no siempre se
ajustaría a trayectorias previsibles; los
que, porque “les dolía la época” o porque
hubiesen padecido una injusticia en carne
propia, creían conseguirse un pronto
alivio —entre hostia y pastilla de aspirina
— con un Carnet del Partido, eran quienes
siempre resultaban decepcionados,
perdían el sueño por pendejadas, cuando
se hallaban ante algo que no entendían —
y no entendían porque las cosas no
ocurrían como ellos lo hubiesen deseado



o esperado. Pero como los adversarios, al
fin y al cabo, siempre eran los mismos,
volvían las fuerzas en pugna a ocupar sus
posiciones, y el tiempo acababa siempre
dando la razón a los que se hubiesen
mostrado fieles a ciertos principios. Los
que, por desconfiar, habían creído que los
comunistas, pocos meses antes, hubiesen
aflojado la mano, bajando la guardia,
podían ver cómo ahora luchaba ya la
Unión Soviética contra el régimen
hitleriano. —“Sí. Pero el Pacto que les
costó a ustedes la defección de millares
de militantes, no sirvió para nada, en fin
de cuentas, porque los nazis están ya en
Leningrado”. —“Todavía no han tomado
la ciudad”. —“No me vengas con un
segundo ¡No pasarán!, que con uno
tengo”. —“La perdimos en España porque



las retaguardias estaban podridas por
disensiones, anarquismos y puñeterías. En
la URSS la cosa será muy distinta”.
—“Celebro tu optimismo…En cuanto a
mí, la experiencia de España, el triste fin
de la epopeya de las Brigadas, me han
marcado demasiado”. —“A ti, tal vez.
Pero los verdaderos revolucionarios
aguantaron el batacazo y siguieron
luchando”. —“¿Y tú crees que aquí,
donde hasta los palillos de dientes vienen
de los Estados Unidos, hay una lucha
posible?”

—“En dondequiera se debe luchar y
donde menos se piensa salta la liebre. Lo
que sé es que nuestros —digo: mis…—
enemigos de clase son millones y
millones, pero, en realidad: uno solo.
Porque siempre es el mismo. Alemán,



italiano, franquista allá, yanqui aquí:
estacas del mismo palo. Fascismo,
c o l o n i a l i s mo , tercera solución,
monopolios, capitalismo, latifundistas,
burgueses: el mismo perro con distintos
collares. Y perro con rabia, como se ha
visto en España, a la hora de las
represalias. Todo está en saber si estás
con el perro o quieres acabar con el
perro. Lo demás, es agua de jeringa”.339

Yo envidiaba, en este momento, la sólida
fe de Gaspar, en quien la gran desilusión
recibida por otros en la guerra (desilusión
que se advertía, incluso, en muchos
republicanos españoles recién llegados a
Cuba y a México) no había hecho mella.
Perdida una partida, emprendía otra —
acaso sin confiar mucho en una victoria
próxima, pensaba yo, sino por hábito de



lucha, apetencia de agón, anhelo de una
militancia. Sentí, de pronto, que su solidez
me era necesaria, en lo humano, para
librarme de lacerantes cavilaciones. No
compartía, desde luego, su visión harto
simplificadora de los hechos. Pero su
fortaleza de ánimo frente a los desastres
lo acrecía en mi estimación. Y era yo
ahora quien me agarraba de sus recuerdos
de la guerra, para ver revivir el hombre
que hubiese sido yo en la contienda —
cuando me sintiera movido por una fe tan
sólida como la suya. Y le citaba los
nombres de acciones en que ambos
habíamos participado, para recibir la
recompensa de oírle decir: “Aquel día te
portaste como el primero”. Necesitado de
su amistad, quise asegurarme de ella
largando una frase ambigua que acaso mal



ocultara una vergonzante imploración:
“Ahora debes creer que me he vuelto un
cochino burgués”. —“Bueno. Digamos
que eres un rico con vergüenza, cojones y
alguna preocupación social. Por eso, tarde
o temprano, si no te malea tu gente,
estarás con nosotros. Ya irás ‘cayendo
poquito a poco’ como cantaba un
mexicano de Benicassim. ¿Te acuerdas?
…

Tanto recordaba y tanto me agradaba
recordar ciertas cosas, ahora, con alguien
que las hubiese vivido (y ante quien no
tuviese yo que actuar de narrador de
viajes y aventuras…), que, desde ese día,
la compañía de Gaspar se me hizo la más
grata de cuantas pudiese apetecer. Venía a
menudo a nuestra casa, de tarde, a esperar
la hora en que iniciaba su trabajo en el



Montmartre, y los lunes —su día de
descanso— cenaba con nosotros. Y como
traía su trompeta guardada en un estuche
forrado de terciopelo encamado, pudo
maravillarse Vera, muchas veces, ante la
sonoridad, la segurísima afinación, el
legato, el fraseo, las proezas en el
registro agudo que, “para calentarse los
labios” antes de ir al cabaret, nos ofrecía
en la terraza, sacando gente a los
balcones: —“¡Que gocen mucho en su
fiesta!” —nos gritaban, riendo, algunos
vecinos asomados y entrometidos, muy
acordes con aquel viejo barrio de La
Habana que yo prefería a todos los demás,
porque tenía carácter, estilo y “duende”—
como hubiese dicho García Lorca, que
bajo las arcadas de la Plaza Vieja había
paseado…340 Después de la partida de



Gaspar, cuando mi mujer no volvía
demasiado cansada de su escuela de
baile, íbamos a sentamos en los bancos de
piedra de la antigua Alameda de Paula,
con su operática decoración de mástiles,
cordajes y obenques —y pensaba ella
acaso en el segundo acto de La Gioconda
o en la nave nocturnal de Tristón, en tanto
que yo evocaba el Bounty, la Marta
Celeste y hasta los miedos de Benito
Cereño,341 descansando, en calma de
chapoteos y quietas remadas, de la
agitación hallada, cada día, al
enfrentamos con nuestras ocupaciones
cotidianas, más arriba de un Paseo del
Prado que, al pasamos de la ciudad vieja
a la ciudad nueva, nos imponía otro
ritmo…Y regresábamos a casa en el
silencio de largas calles desiertas, donde



los focos del alumbrado teñían de azul
plomo un asfalto que devolvía en
bochorno su carga de sol, o, mecidos por
la brisa, hacían rebrillar con cambiantes
destellos las grandes esferas de cristal,
llenas de agua de permanganato y azul de
metileno, de una añosa farmacia que en su
vitrina exhibía el repelente trofeo de una
tenia con cabeza de dragón, enroscada en
un pomo tubular…Aquí, donde se
ignoraban los avisos lumínicos, la noche
se hacía más noche, en tomo a la mole de
piedra de la Catedral en silencio, y del
Palacio de la Nunciatura con su patio de
arecas342 dormidas.

A veces, Gaspar y Vera hablaban de
música. Ella creía en el valor ecuménico
del folklore sonoro como factor de
entendimiento entre los pueblos: si en el



siglo xix las melodías rusas habían
invadido a Europa; si más tarde los ritmos
húngaros y zíngaros, gracias a Liszt y
Brahms…; si hacia el 1900, las orquestas
gitanas…; si diez años después, el tango
argentino…; si más recientemente, la boga
universal del jazz, y, ahora, de la música
cubana, etc. etc. esto demostraba que…
—“Que las melodías rusas entraban por
los conciertos sinfónicos; que los ritmos
húngaros habían sido usados por grandes
compositores; que los gitanos eran
maravillosos violinistas, los porteños
unos magníficos bandoneonistas, y los
saxos y trompetas norteamericanos unos
ejecutantes extraordinarios” —afirmaba
Gaspar, perentorio. La música popular, tal
y como se cantaba y tocaba en el lugar de
origen, no interesaba a nadie, fuera del



ambiente propio. (“No hay quien se sople
una hora de quenas andinas, a no ser que
surja un Louis Armstrong de la quena— y
en ese caso, la quena ya no es fo-lore”).
La música cubana se difundía en todas
partes, gracias a la calidad de sus
intérpretes profesionales. —“¿Y la
danza?” —“Lo mismo. La danza fo-
lórica, vista en su ambiente, es magnífica.
Pero la llevas a un escenario, y te resulta
larga, repetida, monótona. Para
encaramarla en un teatro, hay que
repintarla, encuadrarla, ponerla en
condiciones de que le echen los focos
encima. Entonces, deja de ser fo-lore. Se
hace un arte interpretado a nivel de arte.
Y sus mismos bailadores, si es que los
fuiste a buscar a casa del carajo, donde
nacieron y se criaron, se te vuelven



profesionales, y entonces todo es
distinto…No se puede bailar en un teatro
como se baila allá”.343 Y señalaba hacia
la otra orilla del puerto, refiriéndose, con
tono algo misterioso, a ciertas ceremonias
de religiones sincréticas, ceremonias
musicales y danzarías que se celebraban,
de tiempo en tiempo, en los pueblos de
Regla y de Guanabacoa344 en los días de
San Lázaro, de Santa Bárbara, y de la
Virgen de la Caridad del Cobre, muy
especialmente. También existían los
abakuás, con sus fabulosos “diablitos” de
prosapia yoruba,345 cuyos trajes
extraordinarios había visto Vera en
grabados de dos artistas del siglo pasado
—Miahle y Landaluce— que yo le
hubiese enseñado. Ella hubiera querido
asistir a algunas de esas ceremonias para



iniciar un estudio de nuestro folklore
coreográfico. —“No sacarás nada con ir a
una de ellas”—opinaba Gaspar: “Tanta
gente se apretuja en eso que apenas si
verías a los bailadores. Es un empuja-
empuja de todos los demonios. Además,
la presencia de una blanca, como tú, de
tipo medio polaco…” —“Gracias”…
—“quiero decir —¡vamos!— que no es
de aquí, los pasmaría. Hay un solo lugar
donde podrías ver algo…” Y a ese lugar
llegamos, una noche, después de cruzar la
bahía en la lancha “Nicolás Lenin” y de
tomar un autobús en Regla, frente a una
taberna mexicana pintada con colores de
sarape, oliente a tequila y guacamole,
cuya rocola patriotera y jingoísta alzaba
voces de mariachis en jipíos de corridos a
la gloría de Jalisco o de Pénjamo…El



lugar era la casa de un músico negro,
cantante y pianista —lo llamaban “Bola
de Nieve”346 — ahora en gira por
América del Sur, y que, en su ausencia,
dejaba sus puertas abiertas a quienes en
su patio querían armar holgorios de tipo
familiar, bajo la nada engorrosa
vigilancia de una madre anciana, ahora
atareada frente a sus anchos fogones, en
una preparación de olletas de “rabo
encendido”,347 que la tenía andando a lo
largo y ancho de la cocina, a paso de
baile, añadiendo percusiones de cucharón
sobre cazuelas y sartenes a la concertante
batería que afuera se estaba organizando.
Porque, aunque todo hubiese empezado
como cualquier fiesta un poco aldeana,
con las mujeres modosamente sentadas en
círculo en tomo al espacio de danza, ya



los tambores empezaban a tronar,
golpeados por hombres de una rara
corpulencia que, durante el día,
trabajaban en la estiba de barcos. Y
pronto se estableció un contrapunto de
golpes secos, espaciados o repetidos,
redoblados, sincopados, tremolantes,
simétricos en intensidad, asimétricos en
ritmo, y sin embargo integrados en una
unidad, que se adicionaban como las
voces de una fuga, en un todo coherente y
estructurado por un instintivo sentido del
equilibrio. Poco a poco se formaron
parejas, saliendo al ruedo, pero para gran
asombro de Vera, esas parejas no se
abrazaban, ni trataban los hombres de
restregarse a las mujeres —con alguna
añadidura de cheek-to-cheek348 como
ocurría en los dancings europeos. Aquí



—y esto la maravillaba— las gentes
—bailaban por bailar, por el placer de
bailar, por el júbilo de bailar, con una tal
ausencia de malicia que los mismos
movimientos de hombros, de caderas, las
ondulaciones de los cuerpos, las
intencionadas persecuciones a la hembra
que a tiempo, con ágil escamoteo de sí
misma, esquivaba en picara voltereta un
excesivo acercamiento del varón a las
cadencias de su grupa, conservaban la
honestidad de ciertos ritos antiguos,
donde los simulacros eróticos de la
fecundación obedecían a las leyes de una
armonía corpórea que era, a su vez,
acción significante de una cierta
sacralidad primordial. Hubo un descanso,
en que de la cocina salieron, olorosas y
realzadas por un ají del infierno, las



olletas del “rabo encendido”, y, después
de un conciliábulo de Gaspar con los
tamboreros, Vera fue sentada en un
taburete de honor, frente a las mujeres
agrupadas en el fondo del patio.
—“Párate”349 —advirtió Gaspar. “Se va a
hacer lo que no se hace para nadie: te van
a sacar un diablito abakuá, aunque no con
el traje —el saco—, porque eso es para
otra clase de fiesta”. Sonaron los
tambores otra vez —aunque con ritmos
enteramente distintos a los anteriores —y,
de repente, como llevado por un
prodigioso impulso giratorio, rotando
sobre el pie izquierdo, mientras el
derecho, a ras del suelo, trazaba
vertiginosos molinetes, un danzante cruzó
el patio a pasmosa velocidad, irguiéndose
repentinamente ante Vera, vertical e



inmóvil como estatua, de piernas juntas,
de manos agarradas a sus propias
muñecas. Y, luego, fueron fingidas
agresiones a los presentes, carreras
amenazadoras contra éste o aquél, para
pararse en seco ante quien no había
retrocedido un paso, haciendo gestos de
golpearle la cabeza con un bastón
imaginario, hasta que, volviendo a su
posición inicial, regresó el bailador al
cuarto de donde había salido,
desapareciendo —como sorbido por el
torbellino de su propia sombra. Vera,
estupefacta por la fuerza de lo visto,
empezó a aplaudir. —“Deja eso” —dijo
Gaspar: “Que esto no es un show. Ahora
viene lo mejor: lo que se ve ya muy poco:
un baile arará”…350 Cuatro hombres se
situaron en los puntos cardinales del



ámbito. Y, de súbito, empezaron a saltar,
a saltar sin prisa, uno tras del otro, sin
prisa, como sin esfuerzo, como levantados
por un trampolín invisible, y cada salto
era más alto que el anterior,
acompañándose de un gesto de codos y
antebrazos proyectados hacia adelante.
Los saltos verticales eran ahora cada vez
mayores, con recaídas cada vez más
breves, en tal suerte que, apenas tocaban
el suelo volvían a dispararse hacia arriba.
Y llegó el instante milagroso, increíble,
en que los cuatro hombres flotaron,
literalmente, en el espacio, sin contacto
aparente con el piso. —“¡Esto es
elevación, carajo!” gritó Vera, usando por
vez primera de una mala palabra en mi
presencia. De frente encendida, de
mejillas rojas, sacada de sí misma,



maravillada, miraba el espectáculo,
llevándose a veces las manos a las sienes,
en un gesto que sólo suscitaba en ella una
suprema admiración. Y hubiese querido
que aquello prosiguiese toda la noche, si
los danzantes, habiendo alcanzado la cima
posible de sus levitaciones, no hubiesen
regresado, de pronto, a nuestro nivel,
agotados por el esfuerzo, y pidiendo ron
del fuerte, del blanco, del recio, pero no
para beberlo, sino para frotarse el pecho y
las espaldas relucientes de sudor. Y
volvió la fiesta a su estilo normal de
alegre reunión familiar y un tanto
provinciana, sin que nada nuevo se
ofreciese a nuestras miradas.
—“Vámonos” —me dijo Vera: “Esto ya
no tiene interés después de lo otro. Al
lado de lo que vimos, el salto famoso del



Espectro de la rosa  es una mariconada;
l o s Ícaros de Lifar, una miseria”…Y,
cuando volvimos a cruzar la bahía a
bordo de la “Nicolás Lenin”: “Si Nijinsky
hubiese contado con bailarines así, su
coreografía primera de La consagración
de la primavera no hubiese sido el
fracaso que fue. Era esto lo que pedía la
música de Stravinsky: los danzantes de
Guanabacoa, y no los blandengues y
afeminados del ballet de Diaghilev”…351

Llegamos al Muelle de Luz, cuya
verdinegra fachada —de bronce mordido
por el salitre contrastaba con las verjillas
de hierro, pintadas de blanco al estilo de
la Nueva Orleáns, del edificio de la
Compañía Transatlántica Española.
Echamos a andar por la Calle de los
Mercaderes, paralela o transversal de



otras cuyos nombres se asociaban
siempre, para mí, al recuerdo de Goya o
de Valdés Leal: Calle de la Obra-pía, del
Inquisidor y de la Amargura,352 que en una
esquina conservaba una gran cruz,
vestigio, acaso, de un vía-crucis de
procesiones en Semana Mayor. Vera se
extrañaba que ninguna mujer hubiese
tomado parte en el baile arará —ya que
no saltando, girando, al menos, en tomo a
los danzantes. —“Es baile de hombres”
—dijo Gaspar,—“porque es de tipo
religioso”. En otros muchos, cuyos
nombres citó, o en el que había abierto la
fiesta (y que no era sino una rumba de las
más corrientes) las hembras intervenían al
igual que los varones pues eran, por su
mismo carácter, bailes de diversión.
—“Pero…¿y en los de origen religioso?



¿No hay siquiera una excepción?” Sí. En
el ceremonial de iniciación abakuá —
reminiscencia de una antiquísima
tradición africana— se evocaba la
fundación de la Secta, en una suerte de
mimodrama cuyo desarrollo, llevado por
Tres Grandes Jefes y un Hechicero,
culminaba con el sacrificio de una mujer
llamada Kasikanekua —“porque era
conocedora de un Secreto que a nadie
podía ser revelado y ninguna mujer era
capaz de guardar un secreto”. —“Pero la
verdad es que la mujer se escabulle a
tiempo” —contaba Gaspar, riendo— “y
quien muere en su lugar es una chiva
blanca”. Yo había leído un libro sobre el
Vodú de Haití que se refería a una
práctica muy semejante: la hounzi-kanzó,
o nueva iniciada, vestida de blanco, es



inmolada en ritual de sustitución que se
cumple con el degüello de una cabra.
—“También las mujeres intervienen en
los ritos de la santería, donde se invocan
santos —más bien orishas— que son de
aquí y son de allá”. —“No entiendo” —
decía Vera. —“Bueno. Tienen doble
personalidad. La Virgen de Regla,
también es Ochún; la Virgen de la
Caridad del Cobre, también es
Yemayá;352 bis San Lázaro, también es
Babalú Ayé; Santa Bárbara —y aquí la
cosa se complica porque se nos vuelve
macho— también es Changó”. —“Un
Changó” —dije—“cuyo color es el rojo, y
lleva una extraña mitra en forma de hacha
con dos filos —y me asombro siempre en
recordar que un hacha doble, idéntica a la
que vemos en los altares de aquí, era, en



la cultura cretense, símbolo de realeza:
atributo de los Minos. Me da vértigo
pensar que cualquier santera de Regla
podría proclamarse ‘Hija de Minos y de
Pasiphae’, como la heroína de Racine” —
concluí, riendo. Pero Vera no se reía.
Según ella, esta noche, en Guanabacoa,
habíamos tocado, por así decirlo, los ritos
más antiguos de la humanidad. La danza
vertical, danza de saltos de hombres,
había acompañado siempre las
ceremonias de adoración al sol. En cuanto
a lo que Gaspar había contado del
sacrificio de una virgen —o de una mujer
— con su mecanismo de sustitución, era el
mismo de Ifigenia, ofrecida por
Agamemnón en holocausto a los Dioses, y
escamoteada a última hora por Artemisa,
en tanto que una corza blanca —allá era



una corza y no una cabra— era degollada
por el sacrificador. —“En estos asuntos,
siempre una mujer sale jodida” —dijo
Gaspar riendo, Jodida: ésa era la palabra,
según Vera: jodida como la hija de Jefté,
la que “tan alegre danzaba al son del
tamborir, sacrificada por su padre para
lograr una victoria sobre los Amonitas.
Como Afrodita que, al derramar su sangre
para librar a Adonis de las tinieblas de
una larga noche, hizo nacer rosas rojas en
todo el mundo. —“Como una ‘virgen
electa’, en la que ahora pienso, cuya
sangre hubiese sido necesaria para
propiciar una nueva germinación”…
Estábamos llegando a casa. Vera preguntó
aún si no se daba el caso de que una mujer
—una sola— se destacara en un baile de
santería. —“Bueno. Sí. A las que les baja



el santo”.353 —“¿Y un marxista cree en
eso?” —pregunté, con maligna intención.
—“Yo no creo. Pero digo lo que dicen
ellos. Es sugestión, comedia o lo que
quieras. Pero ellas, de tanto dar vueltas,
agitarse, girar, a toque de tambor, acaban
por tener como convulsiones, se
retuercen, saltan, se revuelcan en el suelo,
porque dicen que un Santo —Changó,
Obatalá,354 cualquiera— se les ha metido
en el cuerpo. Barbarie y superstición,
pero es así”. Esto también era universal y
antiquísimo, decía Vera: era la clásica
“caída en posesión” de las sibilas, de las
inspiradas, de las videntes, de las
fornicadas por el Diablo…Estrechamos
las manos del trompeta, en larga
despedida: “Buenas noches, Gaspar. Me
has enseñado muchas cosas” —dijo mi



mujer: “Aquí podría montarse una
Consagración de la primavera con gente
como la que acabamos de ver bailar. Con
lo que llevan dentro, con su sentido del
ritmo, habría poco que añadir.
Entenderían muy pronto la rítmica de
Stravinsky, y se vería una danza realmente
sometida a pulsiones elementales,
primordiales, bien distintas de las birrias
coreográficas que hemos visto hasta
ahora. Nijinsky era demasiado
preciosista, María Rambert, demasiado
dalcroziana, para poder remontarse
espontáneamente a las esencias primeras
de la música y de la danza…En cuanto a
la famosa Danse sacrale, debe parecerse
a eso que tú pintas cuando hablas de
mujeres posesas de un Santo: histeria
extática y gestual llevada al paroxismo”.



—“Oye…¿Y tú tienes intenciones de
montar ese ballet en La Habana?” —“No
tengo intenciones de nada. Pienso, hablo.
Es manera de trabajar”. —“Mejor así,
porque si llegas a montar ese
ballet…”—“¿Qué?” —“No te irá nadie,
porque será un ballet de negros. Y si te
pones a organizar ballets de negros, se te
hunde tu escuela, porque tus alumnas de la
high355 te harán la cruz” —“¿Tan racistas
son tus compatriotas?” —me preguntó
Vera. —“Mira” —le dije, abriendo la
pesada puerta claveteada de nuestra casa:
“Más vale que, por ahora, sigas
preparando tu Carnaval de Schumann”.
—“Sí. Es más aconsejable” —dijo
Gaspar. Y “es más aconsejable” repitió,
aún, en eco de su propia voz, alejándose
en la noche, hacia las almenas y merlones



del Castillo de la Fuerza.
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Mal andaban las cosas en el Pacífico

cuando, en agosto del 42, se entabló la
batalla de Stalingrado, con evidente
ventaja de los nazis. Leningrado, tal
ciudad en guerra púnica, conocía los
horrores de un asedio clásico que
acabaría por rendirla, exhausta y
desangrada.356 Y todo parecía perdido en
el Occidente Europeo cuando los
alemanes ocuparon la llamada “zona
libre” de Francia y alcanzaban los
Pirineos, intensificando, a la vez, los
bombardeos a Londres, cuya catedral de
San Pablo había visto el mundo arder
como tea en una impresionante fotografía,
muy difundida, que hubiese podido



ilustrar el momento en que fue roto el
Sexto Sello del Apocalipsis, y bajo una
caída de aerolitos incandescentes “los
reyes y los altos personajes y los grandes
capitanes y las gentes enriquecidas y las
gentes influyentes, y todos, en fin, los
esclavos y los libres, buscaron resguardo
bajo la tierra” —valga decir: el de las
lóbregas, húmedas y laberínticas galerías
d e l Underground… Por otra parte, era
evidente que ya había submarinos
alemanes en las aguas del Caribe, y hasta
se decía —nunca llegó a saberse si esto
había sido realmente cierto— que, una
noche, habían aparecido varios oficiales
nazis, de gran uniforme, en un villorrio
costero de Cuba. Y, con desenfadada
temeridad, se habían tomado unas copas
en la única bodega del lugar, regresando



luego a su bote de caucho y perdiéndose
en la noche, antes de que pudiese darse
aviso —allí no había teléfono— a las
autoridades más próximas. Alemania
emitía charlas radiofónicas en español,
entre burlonas y amenazadoras, contra los
“simpáticos cubanos” (sic) que habían
abrazado la causa aliada,357 advirtiendo
que ya disponía de aviones dotados de tan
larga autonomía de vuelo, que pronto
estarían en condiciones de alcanzar
nuestras ciudades —y que no tuviésemos
la ingenuidad de creer que un sistema de
apagones nos sería de alguna utilidad,
pues, por cálculos hechos de tiempo atrás,
“nos bombardearían de día” (sic). (El
locutor de esas emisiones —su voz, su
tono, su acento, no dejaban lugar a dudas
— era el “catire” Hans…) Podía creerse



que se estaba instaurando ya el Milenio de
la Swástica, con sus tropas triunfantes en
todas partes, y Rommel anunciaba que
esperaría el muy próximo Año Nuevo en
El Cairo. Hitler dejaba de ser el
sangriento histrión de las caricaturas para
hacerse un tremebundo Azote de la Guerra
cuyo índice apuntaba ya hacia los
petróleos de Bakú y del Medio Oriente,
donde sus Ejércitos del Norte se juntarían
con sus Ejércitos del Sur, cumpliéndose
en serio —terriblemente en serio— lo
que, para hacer reír a sus lectores,
hubiese imaginado Rabelais al trazar el
famoso Plan de Campaña de Picrocolio…
Pero llegó el mes de diciembre y
proseguía, recia, tenaz, sobrehumana, la
batalla de Stalingrado. Y entonces hubo
una gran esperanza y todas las miradas se



volvieron hacia la Unión Soviética, en
tanto que se cancelaban las reservaciones
de comedores hechas por Rommel en el
Hotel Shepherd, para agasajar a sus
oficiales, con fondo de Nilo, Pirámides
—y hasta sonrisa de Esfinge, para quien
se empeñara en verla, parándose en la
punta de los pies. Se vivía pendiente de la
batalla de Stalingrado porque era ahí
donde conocían los ejércitos nazis, por
vez primera, una resistencia jamás hallada
en otras partes, y, para la burguesía
cubana, el caso planteaba un difícil
problema de conciencia: había que corear
e l Remember Pearl Harbor358 a todas
horas, en eco antifonal del obligado
slogan del momento, en tanto que, de
labios para adentro, se rezaba la fórmula
de los colaboracionistas franceses:



“Hitler, antes que el Comunismo”. —“El
mundo está loco” —decía mi tía: “loco,
loco, loco…Todo está revuelto”.
Revuelto, bien lo entendía yo, porque por
operación de fuerzas desconcertantes, los
Estados Unidos venían a ser aliados de la
URSS…Y ocurría lo prodigioso, lo nunca
visto: la “General Electric”, la “General
Motors”, la “International Harvester”, las
Grandes Agencias de Publicidad, las
firmas “Libby”, “Heinz”, “Swift”, las
“Sopas Campbell”, el “Jabón Palmolive”,
la “Procter and Gamble”, los Grandes
Dentífricos, los Grandes Detergentes, los
Grandes Albaricoques en Lata, las
Grandes Salsas en Pomo, los Grandes
Analgésicos —y la misma “Aspirina
Bayer” que, por artes de birlibirloque,
había trocado su nombre alemán por el de



Sterling—, patrocinaban costosos
programas de radio, con muchos sound
effects (y para suministrarlos estaba la
discoteca especializada de la Gennet) de
bombardeos, aviones, zumbidos de balas,
tiros de ametralladora, deflagraciones,
derrumbes y gritos, donde se exaltaban las
virtudes combatientes, el tesón, la
eficiencia demostrada —el patriotismo,
por decirlo todo— del heroico
combatiente soviético. Y, sin embargo, en
conversaciones donde Rusia seguía
siendo Rusia y nunca era llamada “Unión
Soviética”, solía aparecer, aunque más
insinuante que claramente definido, el
Fantasma (¿no sería el mismo que
aparecía en el párrafo inicial de un
Manifiesto famoso?359 ) de un Peligro
que, mañana, podría amenazar a nuestra



vieja, hermosa, admirable Cultura
Occidental, heredera de la Cultura
Helénica, de la Cultura Latina, con sus
magníficas, imperecederas Libertades —
tan bien ilustradas, pensaba yo, por la
muerte de Sócrates y la muerte de Séneca.
¡Los Valores del Occidente! ¡Las
Libertades del Occidente! Por
desconcertante paradoja, éstas se estaban
defendiendo en Stalingrado. Pero —y esto
no se decía aún en los editoriales del
Diario de la Marina, aunque muchos lo
pensaran— ojalá llegaran los
norteamericanos a Berlín antes que los
rusos. Porque, de ocurrir lo contrario, era
muy probable, ¡carajo! (pensaba la
Condesa) que la Civilización Occidental
se fuese a hacer puñetas…Y, tal andaban
las cosas cuando, a comienzos de enero,



me resolví a hacer un viaje de un par de
semanas a New York. Mis estudios de
arquitectura en mucho habían adelantado.
Pero, para completar la necesaria
enseñanza técnica recibida en nuestra
Universidad, necesitaba de libros,
revistas, textos especializados —
inconseguibles en La Habana— que me
pusieran al hilo de muchas cosas,
restableciéndose un vínculo roto desde
que, por amor a Ada —que había sido,
para mí, Epifanía de la Mujer—, hubiese
desertado el atelier de Le Corbusier para
entregarme en cuerpo y alma a Quien me
fuese más útil para una toma de
conciencia de mi condición de Hombre
que todos los textos filosóficos leídos
hasta entonces. Además, las alumnas de la
Escuela de Baile estaban ya casi maduras



para interpretar aceptablemente el
Carnaval que habría de presentarse en el
Teatro Auditorium, y Vera necesitaba una
instrumentación de la partitura, por ella
conocida, que podía comprarse en una
editorial norteamericana, y que hubiese
sido aleatorio pedir por carta pues, en
estos tiempos de guerra, con su justificada
psicosis de espionaje, este tipo de envíos
demoraba un tiempo enorme, teniendo la
música, en particular, que pasar por
varias oficinas de censura, pues la música
—con sus enredos de corcheas, fusas,
semicorcheas, bemoles, becuadros y
dobles bemoles— inspiraba una especial
desconfianza a los criptógrafos yankis.

Así, con tales propósitos, llegué a
Miami (la Mayami de mi tía) por un día
frío, ventoso, desapacible, después de



haber conocido mi “bautismo del aire” a
bordo de un avión de la Pan-American, de
estupendas aeromozas (y de aquel viaje
data, creo yo, mi fijación con todas las
aeromozas del mundo, siempre atentas a
las llamadas, risueñas y dóciles, como
uno quisiera, en suma, que fuese siempre
una esposa…), aunque el vuelo me
deparara una decepción: los tragaluces
estaban cerrados por pantallas de mica
amarilla, destinadas a evitar que los
pasajeros, durante el breve trayecto,
pudiesen observar, desde arriba, ciertos
“movimientos de barcos”…Después de
dormir en el primer hotel confortable que
me salió al paso, tomé el ferrocarril, pues
me habían advertido que los vuelos
Miami-New York no siempre eran
agradables a causa de las turbulencias y



tormentas eléctricas que solían producirse
en el área del celestial y constitucional
firmamento de Washington. Y debo decir
que, poco a poco, me sentí agarrado por
una cierta “atmósfera de guerra”, aunque
muy distinta, desde luego, a la que, ante la
cercana presencia del enemigo y con la
amenaza de cotidianos bombardeos, había
conocido en España. Aquí, por la
distancia, la guerra se traducía en
imágenes. En portadas e ilustraciones del
Saturday Evening Post , el dibujante
Norman Rockwell nos presentaba cuadros
enternecedores de familias emocionadas y
jubilosas por el inesperado regreso de un
hijo, combatiente en el Pacifico; o bien, la
herrería pueblerina donde un joven, ya
veterano de diez combates, narra sus
hazañas a un corro de campesinos



admirados; o bien el recluta que, antes de
partir, contempla el retrato de un
antepasado suyo, de tricornio y
condecoraciones, héroe de la batalla de
Yorktown;360 y la madre, orgullosa del
vástago uniformado, y la sonrisa perenne
de las enfermeras, y los viejos, que
comentan las noticias del diario —todo
esto, con fondo de marchas difundidas por
altavoces, con una de ellas, muy
energética por cierto, de George
Gershwin. Pero también se veía esto,
bastante escandaloso: frente a fábricas
que humeaban por todas sus chimeneas, de
día y de noche, produciendo artefactos
bélicos, un letrero ofrecido al patriotismo
de los viajeros durante la breve parada de
Boca-Ratón: PARA OLVIDAR A PEARL
HARBOR - VENGA AL JOHNNY’S



BAR…Y, junto a una imaginería que lo
mismo podía alentar una buena guerra que
una mala guerra, en el coche comedor se
me presentaba el cuadro de soldados
borrachos que hacían burlas abiertas de
sus oficiales, quienes, ceñudos y sin
medios para imponer el respeto o
reclamar un castigo, tenían que soportar
estoicamente, con ira adentrada, las
onomatopeyas cochinas y gestos obscenos
que, al pasar frente a ellos, les prodigaban
sus futuros subordinados. A derecha e
izquierda de la carrilera, veíanse las
vallas anunciadoras donde, pretendiendo
contribuir con ello al mantenimiento de la
moral guerrera, los productos de siempre
pregonaban sus consabidas virtudes, con
la única diferencia de que, ahora, los
slogans de viejo contenido se



acompañaban de fórmulas belicistas y
donde había mostrado su rostro risueño
una deportista feliz, mostraba el suyo, no
menos risueño, un marine colmado por
las delicias de una cola o una mascada de
chewing-gum. Nada de esto tenía el
dramatismo de ciertos carteles españoles
de la República, magníficamente logrados
en sus intenciones. Uno solo, sin embargo,
me llamó la atención por su insólita
factura y estilo: un hombre, vestido de
negro como los transeúntes de Magritte,
con la cabeza metida en una cogulla de
supliciado, ceñidas las muñecas por
anillos de hierro, erguido ante una muralla
de ladrillos rojos pintada con minucia
surrealista bajo un cielo muy semejante a
los de Yves Tanguy, esperaba a que sobre
él disparara un pelotón de ejecución. Y,



debajo: this is nazi brutality. Y un
telegrama, agigantado, anunciando la
destrucción de Lídice…361 “Se advierte la
presencia de los discípulos de André
Breton” —pensé, sabiendo que algunos
estaban en New York, donde el gran
maestre de prodigios trabajaba
puntualmente, como locutor de emisiones
en francés, en un estudio de la NBC…Y la
verdad es que me creí devuelto al
Montparnasse de los años 30 —¡tan
reciente y, sin embargo, tan distante ya!—
cuando, después de buscar a Gian-Carlo
Porta, músico italiano, ex combatiente de
la Garibaldi, que ahora trabajaba en el
departamento de sincronización
cinematográfica del Museo de Arte
Moderno, fuimos ambos a almorzar al
alegre sótano del Grand Ticino, un



restaurante italiano de Sullivan Street. Ahí
estaban Sandy Calder y Anaïs Nin y Man
Ray y Virgil Thompson y Luis Buñuel,
sobre todo, a quien mucho había tratado
en los días de la realización de El perro
andaluz y La edad de oro. Supe que
Masson, Lipschitz y Zadkine también
vivían en New York. Y llamé por teléfono
a Fernand Léger que, en un vasto estudio
situado en el centro de la ciudad, estaba
entregado a la realización de una serie de
cuadros, de gran tamaño, donde aparecían
personajes enracimados, de pies arriba y
cabeza abajo, como suspendidos en el
espacio, a los que llamaba Les
plongeurs… Poco se hablaba de la guerra
en ese mundo, soslayándose un tema de
conversación que torturaba a los más.
Entregábase cada cual, con empeñosa



tenacidad, a la tarea que le fuese propia,
en reflejo de defensa orgánica y moral
ante una angustia que les renacía, cada
mañana, con la lectura de los periódicos.
Seguía Man Ray trabajando con sus
cámaras y pinceles aún guiados por
nostalgias de la histórica exposición del
Armory Show362 y de los escándalos
primeros del surrealismo; Anaïs Nin se
sumergía en su Diario de innumerables
tomos; Sandy Calder completaba el
elenco de su circo con personajes de
alambre, añadiendo funámbulos,
contorsionistas, focas amaestradas y
danzas del vientre, a su conjunto
graciosamente articulado, que echaba a
andar, ciertas noches, para gran regocijo
de sus amigos, al compás de la Marcha
de los gladiadores de Fucic. En cuanto a



Marcel Duchamp, acaso el espíritu más
original de la época —cuya Novia
desvestida por sus solteros era pieza de
fundación de tantísimas obras
contemporáneas—, parecía
exclusivamente entregado al juego del
ajedrez…Pero la verdad era que el
trabajo y el silencio no eran sino recursos
para sobrellevar el gran desasosiego de
todos en la vorágine de una tremebunda
realidad que zarandeaba y trastrocaba
todos los valores de la época y los tenía
desterrados de una Europa que mucho
echaban de menos —después de haberla
calificado a menudo de “continente
inútil”—, ahora que se les había hecho
tierra interdicta. Mientras las más sólidas
cabezas de la España Republicana
andaban dispersas por ciudades de los



Estados Unidos, México y Argentina,
viendo cómo Franco se afianzaba en el
poder, los franceses no acababan de
sentirse bien en New York, y muchos
escritores norteamericanos de la “Lost
Generation”363 —como ese Henry Miller
que me había presentado Anaïs Nin—
soñaban con el “bistrot” donde se bebe el
vino blanco mañanero oyendo las
diatribas de los mozos y de la cajera
contra los gobernantes de tumo —en
espera de asociarse, emocionados y
llorosos, a los suntuosos funerales que
habrían de hacérseles cuando murieran.
Para muchos y por mucho tiempo,
quedaría el Viejo Continente borrado de
los mapas…Sin embargo, a mediados de
enero, las gentes empezaron a
maravillarse ante aquella increíble



Batalla de Stalingrado (ya escrita en
singular, con B mayúscula), que se venía
prolongando desde hacía varías semanas y
donde era evidente que los nazis no
alcanzaban ventaja alguna. Y la idea de
que esa Batalla se estaba constituyendo en
el acontecimiento mayor de la Guerra,
alentaba una creciente y esperanzada
expectación en las gentes —expectación
que desembocó en un amor “coast to
coast “364 hacia la Unión Soviética.
Ahora, a todas horas, sonaban Grandes
pascuas rusas, danzas del Príncipe Igor,
Obertura 1812, Rusias de Balakirew,
batallas de La ciudad invisible de Kitèje,
dumkas y balalaikas, coros cosacos,
gopaks y trepaks,365 músicas de César
Cui, de Glinka, de Liadow —y, sobre
todo, de Chostakovitch, apareado a



Tchaikovski en todos los aparatos de
radio del país. Muy de prisa, luchando
contra el reloj, y con enormes despilfarros
de bicarbonato en los estudios para nevar
falsas calles, techos de isbas y cúpulas
periformes,366 había sacado ya
Hollywood una primera película —con
John Gilbert, si bien recuerdo, en el papel
principal— donde se exaltaba el heroísmo
del pueblo soviético. El acorazado
Potemkine, Octubre, Tchapaieff, La línea
general,367 aparecieron en las carteleras
de varios cines. Boris Godunof fue
coronado nuevamente en el Metropolitan.
Y Paul Robeson pudo sacar a la luz su
subversivo repertorio de cantos que me
devolvían a la noche inolvidable de
Benicassim…368

En cuanto a mí, desde que Gian-



Carlo me hubiese llevado al Grand
Ticino, prefería este restaurante a
cualquier otro, por la índole de sus
parroquianos, desde luego, pero además
porque estaba situado en un barrio que me
descansaba del barullo y la turbamulta de
las zonas de la urbe en donde buscaba,
cada mañana, los libros y revistas que
necesitaba. El aprendiz de arquitecto que
en mí vivía se interesaba grandemente por
New York —era imposible que fuese de
otro modo—, pero, más que nada, por lo
que llamaba su aspecto teratológico. Ahí
se planteaban, por vez primera, problemas
sin precedente en la historia de la
arquitectura; pero, en lo hecho, en lo
visible y tangible, era la ciudad una
ilustración de todo lo que no debía
hacerse en un futuro regido por alguna



sensatez urbanística. Aquello tenía garra,
atmósfera y carácter, indudablemente;
pero su innegable poder de seducción le
venía de lo fenomenal, tumultuoso y
desorbitado. Era urbe que sacaba de
quicio —valga la manida expresión—, y
llegaba yo a preguntarme cómo había
hombres que pudiesen vivir normalmente
(desayunando, leyendo, soñando,
haciendo el amor…) donde todo se
oponía al encuentro del hombre consigo
mismo en una aglomeración de
construcciones dispares, de casas sin
estilo y de otras que eran revoltijos de
todos los estilos del pasado, alineadas
por destino aleatorio a lo largo de calles
donde el peatón desaparecía, en esencia y
existencia, arrastrado, zarandeado,
atontado o apresurado por una multitud en



perpetua carrera. Y los famosos
rascacielos —a veces hermosos, cuando
se les consideraba como unidades sin
contexto— se erguían en medio de todo
ello como mundos cerrados, ufanos de sí
mismos, aislados en su propia
unicidad,369 en un “en sí, para sí”, podría
decirse —usándose del término hegeliano
— que desconcertaba cualquier apetencia
o necesidad de armonía. Nada tenía este
rascacielos que ver con el otro,
clausurando a los humanos en sus entrañas
egoístas de mundo aparte, con vías
verticales de sótano a techo, cuyas calles
interiores se adicionaban, unas sobre
otras, sin salida posible a lo circundante.
No había continuidad, comunicación ni
vínculos entre esas moles de concreto
armado, aluminio, cristal, elevadas hacia



un cielo siempre turbio de nubes, vapores,
relentes químicos, respiro de millones de
vehículos —moles aisladas, adustas,
duras a pesar de uno que otro adorno,
obra de arquitectos que, centrando su
atención en un solo problema de espacio o
de altitud, de utilidad o de funcionalismo,
se habían preocupado bien poco de lo que
hubiese al lado, no pensando siquiera
(como en el siniestro Down-Town370 de
las finanzas y de los bancos) en la
angostura de las calles donde habrían de
plantar sus mausoleos tristes, sus
ziggurats371 erigidos a la gloria del
Provecho, calles en las cuales el
transeúnte se sentía preso, oprimido,
angustiado, por la sensación de que,
arriba, se iban a cerrar las comisas sobre
su cabeza en un desplome apocalíptico



que habría de abismar unas aceras
invadidas por la noche (noche salida de
las construcciones mismas) a las tres de la
tarde…No era ésta, por cierto, la Ciudad
Futura, la Ciudad Radiante, que hubiese
soñado mi maestro Le Corbusier. New
York, caos, torbellino, amasijo, mesa
revuelta, cajón de sastre, era todo lo
contrario. Y a esto, para colmo, se unía la
Publicidad todopoderosa, invasora,
ocupante, por derecho de corso, de toda
superficie, de todo espacio disponible —
acaso despejado, acaso respirable— con
sus agresiones perpetuas, sus
admoniciones, advertencias, gritos de
alarma, insinuaciones, slogans, jingles,372

apremios y requerimientos: Cómpreme,
prefiérame, exíjame, decídase por mí, no
se deje engañar, sepa lo que le conviene,



no sea obsoleto, mírese en el espejo,
obsérvese a sí mismo; a Usted señalo, sí,
a Usted, inocente de los peligros que
sobre usted se ciernen —y te crees acaso
que eres el junco pensante de Pascal,
portento de la Creación, medida de toda
cosa y Criatura Electa del Señor, cuando
(acaso sin saberlo) estás aquejado de
alopecia, hiperclorhidria, piorrea,
halitosis, dispepsia, impotencia
prematura, timidez congénita, úlceras en
puerta y pies de atleta, con el break-
down373 a corto plazo. Te estás poniendo
viejo. El infarto te espera en vuelta de
cada esquina. Ya las mujeres no te miran.
Piensa en los tuyos, desdichado, y piensa
en tu seguro de vida, hombre desgastado,
miserable concupiscente que debería estar
meditando el Eclesiastés en vez de



manosear a tu secretaria, pues tu fin se
aproxima, infeliz, y ya te esperan, para
sonarte, los jueces del Gran Tribunal
Supremo…En cuando a usted, Señora,
deje de ser un adefesio, un esperpento, un
muestrario de arrugas, un sepulcro
blanqueado, un saco de miserias, usando
nuestras cremas, nuestras lociones,
nuestros champús, nuestros barnices…
Acuda a Nos y se lo daremos todo:
hermosura, frescor, fragancia, esbeltez,
una cabellera radiante, un cutis de
princesa británica —have an English
complexión374 Sea atractiva, popular,
bienoliente, siéntase joven, ríase de
achaques femeninos, sea sexy —eso, más
que nada: sea sexy. “Elizabeth Arden”,
“Helena Rubinstein”, “Jalea Real”,
“Kotex”, “Jaguar”, “Chevrolet”, “Alka



Seltzer”, “Chesterfield”, “Lucky Strike”,
“Phillip-Morris”, “Palmolive”, “Camay”,
y “Chevrolet” y “Palmolive” y “Lucky
Strike” y “Cadillac” y “Ford” y Love that
Coke —¡oh, ese coke,375 obsesionante,
emblemático, nacional y universal, que
había alcanzado los caminos de caravanas
que conducen a la Meca, los estanques del
Taj-Mahal, las ruinas de Yucatán, y hasta
una Torre Eiffel que, durante años, le
fuera tenazmente adversa! Las letras, las
palabras, los slogans, los mensajes, los
gritos, fijos o parpadeantes, estáticos o
móviles, horizontales o verticales,
hallaban su apoteosis, su ágora, su cumbre
chocarrera, quincallera, polícroma y
turulata, en el famoso Times Square, que
evitaba yo siempre en mis andanzas por la
imposibilidad de caminar allí a paso de



hombre. Sus flujos y reflujos
multitudinarios se iniciaban muy de
mañana, con la horda de oficinistas salida
d e l subway, venida por tren de los
suburbios que, cada día, se apresuraba
hacia sus oficinas, empujando,
atropellando, a quien se le atravesara en
el camino, movida por la angustia siempre
renovada de no llegar a tiempo para que
la tarjeta del reloj comprobador de
puntualidad no marcara su ficha, por un
retraso de dos minutos, con una infamante
marca roja. Y después, era la agitación y
era la prisa por otros motivos. Y, a
mediodía, porque algo había de tragarse,
en media hora, de cualquier modo, en
alguno de los chop-sueys,376 expendios de
spaghettis, o puestos esquineros de
hamburgers y jugos de naranja de un



color demasiado anaranjado para no ser
químico —revuelto por paletas
automáticas en grandes esferas de cristal.
Y, al crepúsculo, era la avalancha, el
rush,377 de toda una empleomanía
exhausta, agotada, exprimida que, con
caras de gente que maldice la hora en que
la parió su madre, corría, corría siempre
—en espera de las carreras de mañana, y
de pasado mañana, y del mes que viene, y
del año próximo— hacia las bocas de los
subways, etc. etc. etc., empujando,
pisoteando, atropellando, mientras en lo
alto, arriba, abajo, en aparatos de radio,
en altavoces, sonaban, tal canto de vida y
esperanza, las notas iniciales de la Quinta
Sinfonía de Beethoven —aquellas que
llaman “del destino tocando a la
puerta”—, emblema del día, que debía



acompañarse del gesto de dibujar una V
con los dedos índice y medio, en gesto
que hubiese sido lanzado por Winston
Churchill, en feliz y eficiente ocurrencia,
al comienzo de la guerra.

V. V  de la Victoria. Y ahora me
encontraba yo absorto ante una triple V:
VVV, título de una revista, animada por
André Breton y los surrealistas
newyorquinos, que había comenzado a
publicarse unos meses antes. VVV. En el
editorial del primer número se nos
explicaba ese título: “Doble V, es decir V
más allá de esta primera victoria; V,
igualmente, sobre todo lo que se opone a
la emancipación del espíritu, de la cual
es condición previa la liberación del
hombre…Si V significa también la
mirada en torno nuestro, el ojo puesto en



el mundo exterior, a éste ha opuesto
siempre el surrealismo una V V, vista
hacia dentro, ojo vuelto hacia el mundo
interior y las honduras del
inconsciente”. La publicación era
hermosa —muy superior, para decir la
verdad, en contenido y factura, a cualquier
revista literaria publicada en los Estados
Unidos—pero las ilustraciones, las
reproducciones de cuadros, los montajes
fotográficos, aunque con algunas geniales
ocurrencias de Duchamp y la revelación
de La jungla de mi compatriota Wilfredo
Lam, me devolvían a un ámbito dejado
atrás cuando había partido para la guerra
de España. Todo eso me resultaba lejano,
lejano, terriblemente lejano, y, sin
embargo, cercano, cercano,
tremendamente cercano, puesto que se



unía a muchos recuerdos de años en que
creí alcanzar la madurez, sin haber
traspasado, en realidad, los límites de una
adolescencia prolongada. Y nadie puede
abjurar de su adolescencia. Y me
preguntaba yo ahora si, a pesar de mis
experiencias en las Brigadas, yo, todavía
estudiante, viejo estudiante, había
madurado mucho desde entonces, cuando
la lectura de unos textos nuevos de André
Breton me vino a demostrar que mi
espíritu de hoy no era ya el de ayer:
“Acaso llevo demasiado NORTE dentro
de mí para que pueda ser un hombre de
plena adhesión”…“Es absolutamente
necesario convencer al hombre de que
una vez logrado un consenso general
sobre una cuestión, la resistencia
individual viene a ser la única llave de



la prisión El “no”. ¡Siempre el “no”! \No
a esto, no a aquello, no a lo de más allá!
Posición negativa del intelectual ante
quienes dicen “sí” —aun cuando ese “sí”
corresponda a una clara, necesaria y
magnífica posibilidad—, por temor,
acaso, a mostrarse gregario, enrolado,
aquiescente, arrastrado por una corriente
colectiva. El yo que dice no. El
espléndido aislamiento. Nietzsche en Sils-
Maria. El escritor, el poeta, au dessus de
la mélée.378 Pero en los días en que André
Breton volvía a sistematizar la negación,
en Alemania, en Italia, alzando el brazo a
la romana, otros decían “sí”, “sí”, “sí”,
hasta desgañitarse; “sí”, hasta prestarse a
exterminar millares y millares de hombres
en los campos de concentración cuyos
nombres comenzaban a ser conocidos en



todo el mundo, aunque todavía no se
supiese del alcance real de su horror:
Büchenwald, Dachau, Auschwitz,
Treblinka, Terezin. “Sí”, “sí”, “sí”, “sí”,
decían los camisas negras, los camisas
pardas. “Sí”, “sí”, “sí”, “sí”, decían los
gauleiters, los Hörtszerchen a la
Heidegger, los kapos, los
guardaprisiones.379 Y eran éstos los días,
días de la aún indecisa Batalla de
Stalingrado, cuando un “no” de nuestra
parte hubiese sido inadmisible, estúpido,
muestra de total incapacidad de
discernimiento entre dos principios
esenciales —era en estos días, repito,
cuando Breton nos proponía un “no” como
llave única para libramos de la vasta
prisión en escala universal de que se nos
tenía amenazados…Mi rechazo de la falsa



solución ofrecida por Breton, me mostró,
de repente, que algo había madurado en
mí. Cerré la revista VW que se me había
vuelto algo ajeno, y me fui al Grand
Ticino, a comer una escalopa milanesa
con una media fiasca380 de Chianti. Un
calendario con vista de la bahía de
Nápoles marcaba la fecha del 2 de
febrero. Y no había acabado de almorzar
cuando los radios, los altavoces, las
ediciones especiales, anunciaron la
derrota de los alemanes en Stalingrado, la
capitulación de Von Paulus, el desplome
(¡primero en esta guerra!) de todo un
ejército nazi.381 Y fue el entusiasmo, y fue
la grita y fue el júbilo. Y, ese día, el éter
se llenó de ondas que, sobre los cielos
turbios y revueltos de New York, hicieron
sonar las campanas de La gran pascua



rusa, y los acordes macizos y triunfales
d e La gran puerta de los boyardos de
Moussorgsky.
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En esa euforia rusófila estábamos (y

digo “rusófila” y no “sovietófila”, ya que
las estaciones de radio de aquí eran más
dadas a hablar de Rusia que de la Unión
Soviética porque, en fin, Rusia era de hoy
y de ayer, la permanente: la de
Chostakovitch pero también la de
Tchaikovski; la de Cholojof, pero también
la de Tolstoi y Pushkin, a la vez que decir
URSS hubiera impuesto a los locutores el
reiterado trabalenguas de: IU-AR-IS-IS,
con la ambigüedad fonética de un you are
que se prestaba a chistes…), en esa
euforia estábamos, repito, cuando una
tarde en que regresaba yo del correo
donde había enviado a Vera un material



de orquesta del Carnaval, a reservas de
llevarle otro por si éste no le llegaba,
tocaron a la puerta de mi habitación. Dos
labios húmedos se me posaron en las
mejillas, seguidos de la tiritante persona
de una Teresa emburujada en pieles:
“Hace un frío de madre…Dame un wisky.
Pero no del Tour Roses’ ese (no sé cómo
compras esa porquería) que sabe a mesa
de presidente de compañía de seguros…
Del ‘Haig and Haig’ que tienes ahí… 382

Doble y sin agua”. Acababa de llegar. Le
estaban subiendo las maletas. Al 215.
—“Creo que es una suite” —dije. —“Ya
la veré después. Todos los cuartos de
hoteles son iguales. Habiendo cama,
teléfono y bidet, me sirven”.

Viendo que no se disipaba mi
sorpresa ante su inesperada aparición, ya



reconfortada por el wisky, me explicó el
objeto de su viaje: al enterarse de la
derrota de Von Paulus; al ver, en una
edición de Life, las filas de prisioneros
alemanes macilentos, maltrechos, de
cabezas vendadas, de brazos en
cabestrillo, sacados por los soldados
soviéticos de las ruinas de Stalingrado, mi
tía, de repente, había sido presa del terror
de perder el dinero que tenía depositado
en varios bancos de los Estados Unidos.
—“Es una estupidez, pero tú la
conoces…” El Señor Embajador de
España le había dicho que Franklin
Delano Roosevelt estaba entregado a los
bolcheviques y que su compadrazgo con
Stalin era un peligro para los capitales
situados o invertidos en el Norte. El nieto
del Conde de Romanones383 le había



dicho que la radio alemana decía que
Hitler decía que pronto dispondría de
bombas capaces de destruir, en minutos,
la ciudad de New York, con Metropolitan,
Wall Street, Coney Island y todo. En fin:
que quería fraccionar sus cuentas del
National City y del Chase Bank en otras
cuentas abiertas en otros países. Pero…
¿dónde? Suiza, a la que podía llegarse por
el camino de Madrid, sería devorada por
los nazis el día menos pensado. España no
era lugar seguro. Canadá podía
transformarse en una cabeza de playa de
Alemania, apenas quedara derrotada
Inglaterra —cosa que no tardaría en
suceder. En México ya se había visto una
revolución, y, desde entonces, habíamos
sabido de un Lázaro Cárdenas384 que…
¡bueno!…Argentina andaba mal. Acaso



Venezuela, país rico, en plena expansión,
marginado de la guerra, donde parecía
que el comunismo —¡esa plaga
internacional!…— no hubiese arraigado
mucho. Y algún otro país (¿Brasil?) que
pudiese aconsejarle el abogado que de sus
intereses se ocupaba en esta ciudad, y
hacia el cual iba Teresa con todos los
poderes necesarios para “contar, pesar y
dividir”—según fórmula bíblica— los
dineros que la Condesa atesoraba aquí, en
previsión de una catástrofe posible que
siempre parecían esperar los millonarios
cubanos —quienes tenían, desde la gran
crisis de los años 20, el cómico cuidado
de hacer estudiar a sus hijas la
mecanografía y taquigrafía por el sistema
Pitman, a fin de que éstas “pudiesen
ganarse la vida” en caso de producirse un



repentino cataclismo que, de la noche a la
mañana, barriera con sus fortunas.
Además, mi tía había encargado a Teresa
que le trajese alguna ropa, pues “andaba
desnuda”, como quien dice, “vestida de
mamarracho”, desde que las modas de
París, con sus colecciones y figurines,
habían desaparecido del horizonte: “Es el
fin de la cultura francesa” —gemía la
Señora: “Ahora nadie sabrá vestirse ya
como persona decente”…—“Y ahora”—
dijo Teresa: “voy a ponerme un poco de
polvos en la cara (¡eufemismo!) y me
llevas a comer a donde quieras. Pero nada
de restaurante de lujo. Un sitio donde no
te traigan el vino acostado en una cesta y
envuelto en una servilleta como el Moisés
que la faraona presentó a su padre con el
cuento de que lo había encontrado



flotando en el Nilo”…Precisamente iba
yo a comer con Gian-Carlo aquella noche.
Así, una hora después, estábamos en el
Gran Ticino donde el músico italiano nos
presentó, de paso, a dos compositores:
Henry Cowell, inventor de los ya famosos
clusters385 que tanto hacían reír a los
oyentes de sus conciertos, y uno, más
joven, con cara de iluminado, llamado
John Cage, que, según supimos, acababa
de escribir unas impresiones inspiradas
en el Finnegan’s Wake  de Joyce. De una
casa cercana salían sonidos agudos,
prolongados, ululantes, extraños, que, de
repente, tras de rápido glissando
descendente se transformaban en algo
como los bramidos jadeantes,
espasmódicos, de un enorme aunque
inidentificable animal herido. —“Es



Edgar Varèse, trabajando con sus aparatos
electrónicos” —dijo Gian-Carlo. —“¿Y
eso es música?” —preguntó Teresa, cuyas
nociones musicales no rebasaban ciertos
límites un tanto convencionales. —“Chi
lo sá?” —respondió evasivamente el
italiano. —“Anoche vi el Boris en el
Met” —dije, por decir algo. —“Como
podrías haber visto El crepúsculo de los
dioses hace dos meses” —“¿Wagner,
aquí, en plena guerra?” —preguntó
Teresa. —“En eso los yankis dieron
muestras de alguna inteligencia —cosa
que no siempre sucede. Nueva técnica:
saber aprovecharse de las obras del
enemigo”…“Pero, en fin…Wagner es el
músico favorito de Hitler” —dije.
—“Pero aquí, la noche en que fui al Met,
la platea estaba llena de militares de



uniforme, prestos a embarcar, pocas horas
después, para el Africa del Norte. Y todos
consultaban un programa donde se les
explicaba que la destrucción del Castillo
de Gunther era una prefiguración de la
caída de Berlín, y que el incendio final
del Walhalla, con el ocaso de los viejos
dioses germánicos, era como un anuncio
de la victoria aliada”. —“¡Maravillas de
la publicidad yanki!” —dijo Teresa,
riendo: “Como el bombardeo de Pearl
Harbor sorprendió seguramente a las
gentes del Metropolitan cuando estaban a
punto de montar nuevamente El
crepúsculo de los dioses, para no perder
el dinero invertido en trajes y
decoraciones, inventaron eso de que
Wagner había presentido la derrota de
Hitler”. —“Por lo demás”—dijo Gian-



Carlo, en quien volvía yo a hallar la
facundia y el buen humor que nunca lo
habían abandonado, aun en los días más
arduos padecidos por el Batallón
Garibaldi: “…por lo demás, pienso que
siempre gustarán aquí las óperas míticas
de Wagner por lo mucho que tienen de
‘cómics’ dominicales. Si lo miran bien,
Sigfrido se parece tremendamente a
Tarzán, el mago Klingsor podría llamarse
Mandrake, los gigantes y dragones de la
Tetralogía son hermanos de los ogros y
lobos de Walt Disney, y a falta de un
Supermán tenemos, con Brunilda, una
perfecta Superwoman”. —“A mí
Brunilda, por lo tetona, se me parece a
Elsa Maxwell” —dijo Teresa. —“Y
Wotan, pensándolo bien, tiene mucho de
Randolph Hearst”386 —dijo Gian-Carlo.



Puesto en el ámbito del magnate de la
prensa amarilla norteamericana y de su
Walhalla californiano, dije a Teresa que
acababa de ver El ciudadano Kane de
Orson Welles, película extraordinaria.
—“…Que fue un sonado fracaso en La
Habana” —dijo ella: “Sí. La presentaron
en el Cine Fausto, el de nuestra gente
‘bien’. El público elegante salía
enfurecido, diciendo que eso no era cine
ni era nada; que no había argumento; que
era una estafa presentar semejante cosa a
personas que ‘deseaban pasar un buen
rato\ etc. etc. Bueno. Tú los conoces”.
—“Mal veo una burguesía cuyo
entendimiento no llega al Ciudadano
Kane” —dije. —“Pues, deberías tomarlo
en cuenta, ahora que te vas a graduar de
arquitecto. ¡Cuidado con la arquitectura



que vas a ofrecer a esa gente! ¡No te les
metas en honduras!…Para ellos, el ideal
de la residencia es la casa de nuestra tía,
con sus angelitos en cueros en las
comisas”. (En eso apareció Anaïs Nin, a
quien Teresa mucho conocía. Se sentó un
rato con nosotros, hubo una justa de
ingenio entre ambas mujeres, y quedamos
en comer juntos, aquí mismo, al día
siguiente)…Era casi la media noche.
Gian-Carlo empezaba a trabajar temprano
en el Museo de Arte Moderno. Nos
despedimos de él frente a la casa de
Várese, cuyos aparatos eléctricos seguían
sonando a pesar de la hora tardía.
—“¿Por qué no vamos a tomar un trago al
Rainbow Room” —dijo Teresa: “Parece
que es el cabaret de moda en New York”.
—“Sí. Ahí te encuentras, todas las noches,



con Frederick March, Joan Crawford,
Peter Lorre, Rita Hayworth, Gary Cooper,
Carole Lombard, y cuanto vale y brilla en
Hollywood. Por lo mismo: la zorra y las
uvas. El wisky que allí sirven me queda
grande” (con el índice apuntando a la
cartera). —“No te preocupes: la Condesa
paga” —dijo Teresa, llamando a un taxi…
Y, media hora después, estábamos en
aquel cabaret instalado en el tope de un
rascacielos, donde todo resudaba el lujo:
las alfombras, los manteles, la cristalería,
los ceniceros, los candelabros, en la más
millonaria atmósfera que yo hubiese
respirado nunca —pues, al lado de esto,
los dancings conocidos por mí en París,
eran taguaras387 de feria. Y empezó el
show, con los números de siempre,
aunque de una calidad, lo reconozco,



difícilmente superable. Los cantantes
tenían espléndidas voces, y algo más: un
estilo, una incomparable manera de
acentuar, de frasear, de ritmar, de realzar
cualquier melodía de Gershwin o de Colé
Porter, con una técnica peculiar,
desconocida por los artistas europeos,
harto apegados, en sus interpretaciones de
música ligera, a viejas rutinas de cuplé.
Unos bailarines de tap, formados en la
línea de Fred Astaire —cuyo Top Hat 388

me había parecido una película adorable
— nos arrancaron exclamaciones de
entusiasmo. Un prestidigitador me sacó
tres palomas del cuello. Una modelo, de
prestigiosas formas, nos tuvo pendientes
de un lento y estudiado strip tease,
sabiamente iluminado en verde pasando a
rosado, que se detuvo, desde luego, en el



momento de la suprema revelación…Y
entonces, cuando era evidente que el
espectáculo alcanzaba a su término, se
produjo algo increíble: la orquesta, con
cierta solemnidad, empezó a tocar una
música que me era sumamente
conocida,389 tremendamente conocida,
dramáticamente conocida. Pero, no. No
podía ser. ¿Aquí? ¿En el Rainbow Room?
Había bebido algo, y la mezcla de vino y
wisky era muy poco recomendable. Debo
haberme equivocado de música. Debe ser
algo de Tchaikovski (acaso ese scherzo
marcial de la Patética…), o, tal vez, de
Wagner (no recuerdo bien, en este
momento, la marcha de Tannhäuser…), en
fin, no sé (y todo el mundo sabe cuán
difícil es identificar un tema musical que
se nos impone, de repente, sin acabar de



entregar el nombre de su autor). Pero no,
no, no, no. No hay dudas ahora. No hay
dudas. Y entran veinticuatro girls, todas
iguales en pinta y estatura, cortadas por el
mismo patrón, llevando bonetes de
armiño, casacas rojas, faldas listadas de
rojo, botas rojas, y empiezan a bailar
simétricamente, de modo casi militar:
vuelta a la pista, división en dos filas,
cruce de grupos, figuras de geométrica
ordenación —y vuelta a la pista, re-
división en dos filas, re-cruce de grupos,
re-figuras, y más vueltas y revueltas,
marcando el paso, hasta un despliegue y
alineación final. Y levantan el puño
izquierdo…Y el público de ricos, de
adinerados, de estrellas de cine (esta
noche está aquí Jean Harlow en la gloria
de su platinada soberanía…), el todo



Broadway del show-business, de la
publicidad, de los negocios, la gente del
patronato y de las relaciones públicas,
que aquí se ha congregado esta noche,
aplaude, aplaude, aplaude,
interminablemente. Y el director de
orquesta que hace una seña a sus músicos.
Bis. Bis. Bis. Y vuelve a escucharse lo de
antes. Y ya no hay duda posible. Es eso.
Aquí. En este ambiente. —“Pide la
cuenta” —grito a Teresa: “Paga. Te
espero en la entrada”. —“¿Te sientes
mal?” —“jPaga, carajo!” Salgo y me
detengo frente a la taquilla del ropero,
oyendo todavía cómo suena eso, allá, en
el vasto salón aneblado por el humo del
tabaco, donde, con tenues blancuras de
Vía Láctea, se destacan las pecheras de
los smokings. Y acude Teresa, inquieta:



“Pero…¿qué te pasa? ¿Qué te ha pasado?
Si aún no ha terminado el show”.
—“Vámonos” —digo, tirándole más que
poniéndole el abrigo de pieles sobre los
hombros. Y, en el ascensor: “¿Sabes lo
que acaba de tocarse aquí? ¡La
internacional!” —“¿Y qué?” —“La
Internacional de Degeyter; la que nos
cantó Paul Robeson en Benicassim; la que
fue coreada, en veinte idiomas, por los
combatientes de las Brigadas
Internacionales”. —“¿Y qué?” —“La
Internacional El título lo dice todo”.
—“¿Y qué?” —“Que eso, carajo, no es
para que se baile en un cabaret. Jamás
creí que vería semejante cosa.

Es que, de sólo pensarlo, se me
revuelve la sangre”. —“Pues, a mí me
parece muy bien. Tú sabes que, tarde o



temprano, los ricos tendremos que
jodemos. Por lo tanto, más vale que uno
se vaya acostumbrando a oír La
Internacional”. —“Pero no así. Y menos,
en el Rainbow Room. Hay, en todo esto,
una frivolidad, una novelería, que me
indignan. Además, veo un mal agüero en
ello: quienes con tanta ligereza aceptan lo
que ayer aborrecieron, serán los primeros
en renegar, mañana, de lo que hoy
aplauden. La Internacional no se hizo
para ellos”…Rodábamos ya en un taxi,
hacia el hotel: “Para saber lo que
significa La Internacional es necesario
haber conocido el hambre, la explotación,
la miseria, el desempleo”. —“Pues, yo no
creo que tú hayas conocido muchas
hambres y muchas miserias en tu vida.
Cantaste La Internacional en España,



pero me parece que hace tiempo que ya no
la cantas”. —“Por eso es que no soy nada.
Ni burgués ni proletario. Ni chicha ni
limonada, como se dice”. —“Te ha dado
por la tristeza. A mí me pasa algunas
veces cuando bebo. Pero un clavo saca a
otro clavo. Sube a mi apartamento para
que te tomes la última…o la penúltima”…
Y ya estábamos en su habitación, sobre
cuya alfombra yacían todavía varias
maletas sin abrir, tomando un scotch
recién traído por el camarero de noche.
—“¿Te sigue la rabia?” —“No puedo
remediarlo”. —“Vimos el show de las
doce. Lo repetirán a las dos, con la misma
Internacional en fin de espectáculo.
Todavía tienes tiempo”. —“¿De qué?”
—“De ir allá, a tirar una bomba. Volaría
el Rainbow Room entero, y sería una



magnífica apoteosis, con fuegos
artificiales y todo”. —“Yo no soy
terrorista, ni tengo bombas, ni las tiraría
si las tuviese. Nada se consigue con tirar
bombas”. Teresa, con gesto desenfadado,
se quitó los zapatos: “Bueno. Ya que no
quieres volar el Rainbow Room, acuéstate
conmigo”. Tan sorpresiva me fue la
proposición, que la miré sin entender:
“¿En serio?” —“No tengo ganas de
quedarme sola esta noche. Afuera, hay un
frío del carajo. Y la calefacción está baja
porque están ahorrando el petróleo. Si
quieres, dormiremos lomo a lomo”.
—“Difícil”. —“¡Claro! Tendré que pagar
la compañía en moneda de María
Egipciaca. Pero, no me asusta. Es martirio
bastante tolerable”. —“¿Y eso es así, sin
más ni más? ¿Sin un poco de romance



para empezar?” —“¿Necesitas ‘música de
fondo’, como en los idilios radiofónicos?
…Yo digo, como creo que decía Paulina
Bonaparte: ‘¡cuesta tan poco trabajo y da
tanto gusto!’ ¿O es que no tienes ganas?”
—“Repugnante no eres”. —“Pues
entonces, no lo pienses más. Como se
juega al tenis o al ping-pong. Pero…¡eso
sí! Sin que nos compliquemos la vida.
Nada de sturm und drang. Y si mañana
me ves puteando con otro, no quiero
escenas de celos, ni que te creas dueño de
nada…” Y empezó Teresa a quitarse el
carmín de labios con un papel de seda,
tarareando a media voz una guaracha que
mucho se cantaba en La Habana de
aquellos días:
 



Amistad, sí, sí;
compromiso, no.
Que no es lo mismo,
que no es lo mismo.

 
En el modo de desvestirse por vez

primera ante un hombre se advierten los
hábitos adquiridos por la mujer que
muchas veces hizo lo mismo. Es un rápido
sacarse el vestido por encima de la
cabeza, con un concertado encogimiento
de hombros y levantamiento de brazos; la
camisa que aún se conserva (porque es
como el último resguardo de un pudor que
hoy, todavía, conviene observar…);
soltarse el ajustador, aunque dejándolo en
su sitio (por lo mismo que hoy, todavía,
etc.); algo que desciende a lo largo de las



piernas y que pronto despedirán los
tobillos a la alfombra, y las medias que
prestamente van a parar a una butaca.
—“Dame un último wisky” —dijo Teresa.
Pero yo estaba luchando con una corbata
que se apretaba en vez de zafarse, y,
librado de ella, fue la lucha con los
botones de la camisa, con las mancuernas
que se negaban a salir por los ojales de
los puños; y los cordones de los zapatos
que se me transformaban en feroces
Nudos Gordianos, hasta que, exasperado,
los corto de un tijeretazo…Al fin, al fin
desnudo, me deslizo entre las sábanas.
—“Apaga” —me dice ella: “Y estáte
quieto: déjame a mí”…Y esa noche, y las
noches siguientes, conocimos el amor del
amor sin amor.390 El amor-juego, el amor-
diversión, el amor-combinatorio de



invenciones y antojos, sin entrega
profunda, en distanciamiento, aunque los
cuerpos estuviesen imbricados, ya que,
después de hecho lo que había de hacerse,
volvía cada cual al recinto de sus
baluartes interiores. Nos vestíamos,
desvestíamos, convivíamos en el mismo
cuarto, yaciendo juntos cuando nos venía
en ganas, para proseguir luego,
acaloradamente, una discusión trabada
media hora antes sobre esto o aquello.
“¿Por qué dijo Freud que Leonardo estaba
obsesionado por la figura de un buitre?”
O: “Explícame bien eso de la plusvalía”
—me preguntaba ella, de repente, minutos
después de que hubiese gemido de gozo
por obra de un abrazo ya olvidado.
También solía adoptar una actitud crítica
ante las contradicciones que me



habitaban, hablando por boca de mis
propias heridas con una crueldad que,
acaso, no sospechara: “Te dices
comunista, pero no militas. Te exasperas
porque ahora se toca La Internacional en
el Rainbow-Room, pero no haces nada
para que La Internacional se cante en
todo el mundo. Hijo de burgueses,
aborreces a los burgueses, pero estás
terminando una carrera que te destinará a
trabajar para los burgueses —cuando no
se te pida que construyas un nuevo
edificio para El Diario de la Marina.
Nuestra burguesía —¡tú lo sabes! —tiene
gustos burgueses. Y, tarde o temprano,
tendrás que someterte a esa gente,
haciendo una arquitectura ajustada al
gusto burgués”. Yo me encolerizaba, ya
que nada resulta tan irritante como la



acertada visión ajena de una molesta
evidencia, difícilmente aceptable para sí
mismo. —“Sí. Ya sé. Me dirás que
peleaste como un león en la Guerra de
España. Pero con eso me recuerdas el
cuento que, según tú, contaba García
Lorca…” (Era cierto. Yo se lo había
contado: aquel del director de un pequeño
colegio alicantino, viejo y arrugado, que
dijera al poeta: “Si habla usted con las
gentes de por aquí, Don Federico, habrá
algún mal intencionado que le venga a
usted con la historia de que soy
homosexual…Pero, míreme, Don
Federico…Véame la cara…Vea estas
canas, esta piel marchita que tengo…
¿Cree usted que con esta facha, yo pueda
ser homosexual?”…Y después de una
pausa, añadía el buen dómine, con



melindroso gesto de un índice alzado
hacia el hombro, apuntando a un pasado
remoto: “Lo fui”…391 ) —“Peleaste en
una guerra, pero vives con una mujer a
quien la palabra Revolución causa
horror”. —“Es mujer traumatizada. De
niña, en Bakú, asistió a una revuelta de
armenios contra mahometanos. Vio calles
llenas de cadáveres. Su padre, casi
arruinado, fue a rehacerse en Petrogrado,
donde llegó a tiempo para asistir a la
Revolución de Octubre. Como le iba mal
en Londres, pensó en abrir un comercio en
Berlín, donde conocía a mucha gente,
faltando poco para que, allí, lo agarrara la
Revolución Espartaquista…Es mujer que
viene huyendo de la Revolución —de
todas las revoluciones— como de la
muerte huía el Jardinero de Ispahán, cuyo



apólogo cita con frecuencia…” —“Ha
tenido muy pocos amantes”. —“Antes de
mí, al parecer, uno solo: Jean-Claude,
joven hispanista, muerto en una guerra que
ella consideraba como una Revolución”.
—“Uno solo. Puedes estar seguro de
ello”. —“¿Por qué?” —“Porque nada
sabe quien nada puede enseñar. Tú no
tienes la menor idea de lo que es hacer el
amor. Lo que tú llamas ‘hacer el amor’, es
una especie de gimnasia sueca. Bastante
desabrida”. —“No creo que tú seas
insensible a ella”. —“Porque soy de
carne y hueso”. —“Antes de Vera, viví
con Ada”. —“…Que te hizo creer que
hacías bien el amor, porque sabía que
decir lo que te estoy diciendo es lo que
más humilla a un hombre”. —“¿Y por qué
no procedes a mi educación



sentimental?” —“Ya hace noches que
estoy trabajando de buque-escuela,
aunque no te des cuenta de ello. Menos
mal que eres buen discípulo, pues estás
adelantando que es un gusto. Pronto se te
podrá dar una calificación de
Sobresaliente. Lo cual me alivia de
remordimientos por lo de ahora, pensando
que tu mujer será, en fin de cuentas, la
beneficiada en el asunto”. Teresa
estimaba altamente a Vera: “Tiene la
pasión de la danza. Como su vocación ha
sido frustrada, trata de ser útil, inculcando
su pasión a los demás. Tiene un ideal,
donde las mujeres, de nuestro mundo no
tienen ninguno”…En eso me llegó un
cable de Vera, desesperada porque del
material del Carnaval que yo le había
remitido días antes —y que le hubiese



llegado con sorprendente rapidez, a pesar
de la censura de guerra— faltaban todas
las particellas de oboes, fagotes, trompas
y violas. Y el primer ensayo con orquesta
sería el 22. Faltaban cinco días. Hice mis
cálculos: tenía holgado tiempo para tomar
el hidroavión en Miami, el 21. Además,
mi permanencia en New York llegaba a su
término. No tenía por qué prolongar mi
estancia aquí. —“Yo me quedo unos días
más” —dijo Teresa: “Por andar
vagabundeando contigo no he comprado
las cosas encargadas por la Alta Señora.
¡Se nos está quedando en cueros, la
pobre!”…Yo no acababa de ver la índole
de relaciones que tendríamos ahora, ella y
yo, en La Habana. —“¡Bah! Volveremos a
jugar un poco, así, así, si se nos antoja.
Los esquimales llaman a eso ‘reírse’. Tú



y yo nos reímos mucho, juntos, aunque no
nos amamos. Ya veremos. Todo está en
que Vera no se entere de nada. Esto, no
tiene la menor importancia, y sería idiota
que ella padeciera por culpa nuestra”…
Aquella tarde —hacía menos frío—
anduvimos al azar por las calles del otro
New York —el que poco conocen los
viajeros de paso. Caímos casualmente en
Canal Street, donde nos esperaban tiendas
que sólo vendían trajes de novias, ropas y
accesorios para ceremonias nupciales. Y,
lejos de evocar lo que, en tantas y tantas
otras partes, era fiesta y júbilo, aquella
galería de maniquíes vestidos de blanco,
con azahares de cera y ramos de flores
artificiales, acababa, más bien, por tener
un aspecto funerario. Eran demasiados
ojos fijos, demasiadas galas de modesta



solemnidad, demasiados cojines y rasos,
los que se ostentaban en aquellas bodas
de muestrario, destinadas a deslumbrar a
las gentecilias que se movían bajo el
elevado de la Tercera Avenida, entre
pescaderías, tiendas de baratilleros y
empeñistas, comercios de banjos y
ocarinas, escaparates de chinerías
baratas, escamaduras hediondas,
carapachos de langostas, máquinas
hacedoras de pop-corn y hoteles
inmundos, junto a los cuales merodeaba
una prostitución de baja estofa. Todo era
feo en aquel barrio: los anuncios pegados
en los altos de las paredes, rotos a
girones, arrugados por las lluvias; las
estaciones del elevado, coronadas por una
torrecilla redonda que tenía algo de
pagoda birmana; el ladrillo ennegrecido



por el humo. Sobre las fachadas se
pintaban, diagonalmente, las horribles
escaleras de escape, de metal obscuro,
impuestas antaño a media ciudad por los
estragos de un incendio famoso. Todo era
mezquino, chillón, sórdido: fachadas sin
ornamento, ventanas de hierro, rótulos que
anunciaban cigarrillos o gomas de mascar,
con figuras de gente elegante bogando en
ricos yates, o felices espectadores de un
juego de base-ball, en un ambiente de
borrachos tristes, sentados en los quicios,
errantes desempleados, que tiritaban bajo
sus ropas de rastro, no lejos de donde
sonaban las charangas evangélicas de los
Ejércitos de Salvación. Y, sin embargo,
esa fealdad, a la que se añadía la otra
fealdad, a la vez suntuaria, severa y
sepulcral, del Down-Town nocturno, en



contrapunto con el gigantesco carrusel, en
perpetua giración, de Times Square, tenía
algo dramático, poderoso, extrañamente
expresionista, por las energías emanentes
de lo desordenado, desaforado y caótico.
No me extrañaba que Juan Ramón Jiménez
se hubiese sentido abrumado por esta
urbe392 nacida de la concretera y del
martillo eléctrico, que me hacía pensar,
con Emerson (¡y cuidado que poco
hubiera gustado esta idea a mi maestro Le
Corbusier!…), que todas las máquinas del
universo, juntas, serían incapaces de
edificar una Catedral de Chartres. Todo,
aquí, me resultaba una extraña mezcla de
juventud y de vejez prematura. (“La
aurora de Nueva York tiene / cuatro
columnas de cieno / y un huracán de
negras palomas / que chapotean las



aguas podridas…” —había dicho García
Lorca,393 cuyo asesinato, de imagen
obsesiva para todos los hombres de mi
generación, era algo que habría de
vengarse, algún día, de alguna manera…)
Aquí, cada mañana, los hombres se
lanzaban a la lucha con el vientre lleno de
cereales, desembocando de los subways
con ímpetus de futbolistas; pero, de noche,
cuando abandonaban sus oficinas, tenían
la mirada vacía, los brazos caídos, de los
boxeadores vencidos por puntos. Cada día
les salían canas de angustia, a las que se
añadirían las del día siguiente. Los
matices, las fintas, los graciosos
escarceos preliminares del amor, parecían
imposibles en aquella ciudad correntosa,
donde los invitados a una fiesta parecían
siempre presurosos de embriagarse para



perder la compostura lo antes posible, en
espera de volver a la lucidez con la
misma prisa, ayudándose con grandes
cucharadas de Alka-Seltzer. Aun cuando
la alegría se suscitara en una reunión de
artistas, era siempre en el desaforo del
licor, con gritos, copas rotas en las
paredes, carcajadas bárbaras, gentes que
hacían equilibrios en las barandas de los
balcones, mujeres que demasiado pronto
enseñaban los muslos —y demasiado
pronto se perdían en las penumbras de un
cuarto contiguo, donde de nada se
enteraba un borracho dormido en alguna
bañadera…Las buenas novelas
norteamericanas que yo había leído
entonces eran brutales, sombrías, duras,
llenas de reproches para una cierta
humanidad ambiciosa, práctica,



cartaginesa, que había hecho posible, sin
embargo, la indudable fuerza de New
York —allí donde la isla primera había
perdido su olor de isla, las calles
trasudaban la química, el pan había
dejado de parecerse al pan, las legumbres
sabían a congelado y las sopas no se
usaban ya en las matriarcales ollas
caseras, sino que yacían como cadáveres
comestibles —concentradas y endurecidas
meses atrás— en el ataúd de sus envases
de hojalata. Y era que la fuerza de New
York entrañaba siempre una realidad
angustiosa. A la entonación gris-rosa, de
pintura en seda, de ciertos atardeceres
que, tan amplios, se abrían sobre
Washington Square, se sumaba el gesto
cansado de hombres sin ocupación y sin
rumbo, repantigados en los bancos; la



frenética agitación de Broadway perdía
mucho del prestigio que le hubiese
conferido una prensa internacional, al
suscitar nuestras dudas acerca de la
utilidad real de tantísimas energías
puestas al servicio de especulaciones,
transacciones, gestiones publicitarias,
estímulo de consumo de productos que, en
muchos casos, eran totalmente inútiles al
hombre. La famosa Quinta Avenida, así
como Park Avenue, tenían una evidente
majestad y exhibían hermosas
arquitecturas y bellas cosas en sus
vitrinas, pero su condición de cotos
reservados, de Vías Privilegiadas, les
conferían una evidente inhumanidad.
Andándose en el silencio de las noches de
Wall Street, como entre cenotafíos de
cemento armado, crecía, para todo



transeúnte de mi formación, una punzante
nostalgia de la higuera y del geranio, de la
cocina que se trascendía en gratos hálitos
de azafrán, orégano y comino, bajo el
tejado conocedor de las constelaciones…
Y, a dos pasos de aquí, eran los asilos
nocturnos, los tronchos de col y frutas
podridas del barrio italiano, los siniestros
bares donde el parroquiano ponía un
billete de cinco dólares bajo una copa,
para que se la llenaran y volvieran a
llenar, hasta que apenas si pudiese bajarse
del taburete —volviendo a su vivienda,
dando tumbos, abrazándose a las
esquinas. Y, todo ello, bajo la
omnipresencia, en estos días, de un cartel
de guerra de Norman Rockwell, donde se
veía a un ametrallador disparando sus
últimas balas: let’s give him enough and



on time…394 —“El contraste entre la
extremada riqueza y la extremada pobreza
me es intolerable” —decía. —“Cada vez
te hundes más en la ambigüedad” —me
respondía Teresa: “Porque ese contraste
lo vas a hallar lo mismo en La Habana: la
casa de tu tía por un lado; por otro, el
Barrio de las Yaguas. Salvo que allá
donde hay mucho sol, la miseria parece
menos miseria. Pero, a la hora de comer,
todo es igual”. —“Quisiera vivir en un
mundo distinto”. —“Trata de acomodarte
con éste, que todavía te queda grande”.
Metido en mis cavilaciones, cité un verso
de Musset: “Je suis venu trop tard dans
un monde trop vieux”…395 Y, al
anochecer del día siguiente, Teresa me
acompañó a la Estación de Pennsylvania;
“¿Por qué te vas en tren?” —“Dicen que



el vuelo a Miami, pasando sobre
Washington, es infernal. Muchas
turbulencias. Rayos, a veces…”
—“Estuviste en una guerra, pero, en este
siglo, sigues teniendo miedo a los
aviones. En eso eres un poco maricón”.
Me dio un paquetito envuelto en lindo
papel de obsequio: “Una pulsera para tu
mujer. Regalo tuyo, por supuesto. Ella se
los merece. Y yo se lo debo…
Francamente, sí: yo se lo debo”…Al
llegar a Miami, supe que se habían
suspendido los vuelos a La Habana, en
ese día, por mal tiempo. Sólo me fue
posible salir el 22, en un hidroavión de la
mañana. Vera, ansiosa, me esperaba en el
pontón de arrimo: “¿Traes las
particellas?” —“Sí”. —“Bien se ve que
no eres músico ¿Cómo no se te ocurre



revisar el material al comprarlo?” —“Me
dijeron que estaba completo”. —“Tengo
ensayo general a las dos, con orquesta y
todo. Por suerte, los músicos cubanos son
muy buenos lectores. Podremos ajustar los
movimientos y detalles de ejecución con
una sola pasada. La partitura no es
difícil”.

Y, a la noche siguiente, fue el
estreno, a teatro lleno. En una clásica
decoración de commedia dell’arte, se
pintaron las siluetas de Eusebius y
Florestán, Chiarina, Estrella, Pantalón y
Colombina, con la movida dicotomía
Pierrot-Arlequín; los valses alemanes
sucedieron a los valses nobles; dibujóse
la diabólica estampa de Paganini en un
relumbrante presto, y, en tintas de sepia,
el melancólico retrato de un “Chopin”



ausente, evocado por Schumann con
inefable ternura. Y cuando se reunió el
conjunto en la Marcha de los
Davidsbündler contra los filisteos,
entendí que Vera había ganado la batalla,
logrando que sus alumnas tomaran la
danza en serio, y alzándose a un nivel casi
profesional en cuanto a técnica. El ballet,
desde luego, carecía de bailarines
masculinos, porque, para mis jóvenes
compatriotas, tales ocupaciones artísticas
“no eran cosa de machos”. Por ello, una
mujer-Arlequín me había resultado un
poco tetona; bastante gordezuela, mi
sobrina-Paganini; demasiado culona, la
muchacha-Florestán. Pero el espectáculo
se había desarrollado sin un fallo, sin un
error, sin un traspié, superando, en mucho,
el nivel de presentación-de-alumnas-



aventajadas-en-fin-de-curso, que yo, a la
verdad, me temía un poco —conociendo,
como conocía, la frivolidad del material
humano con el cual había trabajado mi
mujer. Y, tras del telón caído después de
quince llamadas a escena, fueron las
flores, los flashes, las felicitaciones, los
parabienes. Vera estaba feliz. —“Ahora sí
que podremos hacer cosas grandes” —
decía: “Esto no es sino un comienzo”. Y
pensaba ya en trabajar sobre la Suite
Cascanueces de Tchaikovski, en espera
de una Coppelia algo abreviada. Y, más
adelante, Las sílfides. Y soñaba ya con la
Octava sinfonía —tan riente y fresca:
remanso entre dos raudales— de
Beethoven…Y al volver a nuestra vieja
casa habanera, aquella noche, vi una
partitura musical, abierta en una de mis



mesas de dibujo, sobre la cual había
laborado Vera en mi ausencia, llenando
las hojas pentagramadas de marcas,
signos, flechas, llamadas, ligaduras,
indicaciones metronómicas, trazadas —
destacadas, a veces, en verde, en rojo…
—con mis lápices y tintas de arquitecto.
Era una ya vieja edición de Belaíef —hoy
muy difícil de encontrar, verdadera joya
bibliográfica— de La consagración de la
primavera. En subtítulo: Tableaux de la
Russie Pai’enne, en deux parties, Igor
Stravinsky et Nicolás Roerich. Durée: 33
minutes—“33 minutos que conmovieron
el mundo de la música” —dijo Vera:
“Pero 33 minutos que habían necesitado
una larga y difícil gestación”. —“Como
todo lo que viene a conmover —a
transformar— algo, en el mundo” —dije.



(Y pensaba yo, por asociación de
palabras, en los Diez días que
conmovieron el mundo de John Reed,396

el libro cuya lectura me hubiese
aconsejado Gaspar Blanco en vísperas de
mi partida hacia los frentes de la España
en armas…)
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No se necesitan luces
para ver claro…

PICASSO
(El entierro del Conde de

Orgaz)
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Enrique me había vuelto de su viaje

con nuevas energías, ideas, propósitos,
como remozado en ánimo y empeños. El
frío de New York (y yo lo envidiaba un
poco al escuchar sus recuentos de cierzos
y nevadas…) le había subido a la cara
esos colores de sangre activa que, en
primavera, se pintan en las mejillas de
quienes viven donde las estaciones del
año se suceden con características
marcadas, trayendo y volviendo a traer, en
invariable ciclo, sus ritmos, pulsaciones y
floralias. Me felicitó por el logro del
Carnaval, muy superior, a su juicio, a
cuanto hubiese podido preverse. Esperaba
ansiosamente dos cajas de libros y



revistas cuyo envío había confiado, la
semana anterior, a una agencia
consignataria. Estaba resuelto a
prepararse sólidamente para los próximos
exámenes universitarios que habrían de
dotarlo del Título necesario para poder
ejercer su profesión. Por lo mismo, al
volver de mi escuela cada tarde, lo
hallaba en su estudio, inclinado sobre
alguna de sus mesas de dibujo, o bien,
acurrucado en el suelo, rodeado de tomos
abiertos, cuadernos y notas, con la regla
de cálculo al alcance de la mano. Pero no
por trabajar con ahínco se desinteresaba
de mí en las noches de nuestra intimidad:
ahora, al abrazarme, me sorprendía por un
cierto dominio de sí mismo; un poder de
refrenar sus impulsos, de adivinar mis
íntimas apetencias, más valedero en



afirmación de hombría que los breves y
desaforados ímpetus de una juventud
desbordante de savias. —“Hoy, las
ciencias adelantan que es una barbaridad”
—le decía yo, recordando la sainetera
frase”397 que mucho había oído citar a
quien nunca hubiese abandonado mi
memoria —aunque con los años su imagen
cabal, su fisonomía, se me fueran
difuminando, como ocurre con las fotos
muy palidecidas por el tiempo y que, de
tanto ser miradas, parecen alejarse de la
realidad que un día reflejaron. —“El
ideal de la pedagogía moderna es el de
enseñar deleitando” —decía Enrique,
riendo, en réplica igualmente sacada de
una zarzuela…Pero, no por aprovechar
las horas en sombra, dejaba mi amante de
bien llenar las horas del día.



Tempranamente levantado cuando yo, por
vieja costumbre adquirida en el teatro, me
emperezaba en el lecho, dueña de dos
espacios para atravesarme, asparme,
ovillarme, él, caminando de la biblioteca
a la azotea, hablando a media voz,
repasaba sus asignaturas teóricas,
respondiendo, acaso, a las más difíciles
preguntas que imaginarios catedráticos
pudiesen hacerle. Y, con ello, iba
madurando los fundamentos de una
arquitectura personal, que soñaba con
imponer a sus hipotéticos clientes. —“Al
principio” —decía—: “no me encargarán
grandes obras de edificación —hoteles,
bancos, edificios de apartamentos, etc.—
que exigirían una experiencia y un
aparataje de colaboradores que no tengo.
Pero sí me caerán los pedidos de



residencias particulares —que ya mi tía
me tiene anunciados. Y sobre esto he
redondeado algunos conceptos”. En el
siglo anterior —pensaba— las gentes
pudientes habían vivido, aquí, en casas
extraordinariamente bien concebidas en
función del clima y de los medios de
locomoción. La angostura de las calles —
calles suficientes, sin embargo, para dar
paso a coches y carruajes— lejos de
haber sido un error de urbanismo,
respondía a la lógica preocupación de que
las aceras del sol fuesen rápidamente
alcanzadas por las crecientes sombras de
las casas de enfrente. Además, las vías
estrechas —casi todas las de La Habana
Vieja— canalizaban, presionaban las
brisas, haciéndose verdaderas mangas de
aeración. Los interiores, en cambio, eran



amplios, altos de puntal, con anchas
salidas a los patios, y sobre puertas y
ventanas se situaban los cristales
polícromos, que llenaban las mismas
funciones de los brise-soleil de Le
Corbusier. Arquitectura perfectamente
funcional, concebida por los alarifes de la
Colonia, cuando aún de “funcionalismos”
no se hablaba en el mundo. Entre
habitación y habitación, mamparas
lindamente ornamentadas, que podían
cerrarse o abrirse, según se quisiese
propiciar o reducir la circulación de aire.
Antes, las familias acomodadas no
imaginaban que pudiese vivirse en
residencias preferibles a éstas. Pero, a
partir de 1910, más o menos, la aparición
de los automóviles —de gran tamaño,
generalmente— hizo imposible la vida en



esta parte de la urbe. Nadie imaginaría
una “Renault”, una “Hispano-Suiza”,
maniobrando enojosamente, en marcha
adelante, retroceso, y nueva marcha
adelante, y nuevo retroceso, para llegar a
colarse por una cochera a medida de
volanta, calesa o quitrín, rayándose los
parafangos,398 de paso, en el bronce
esquinero de los guardacantones. Por ello,
los moradores del Palacio de Lombillo,
del Palacio de Pedroso, habían emigrado
hacia las afueras, convirtiendo sus
antiguas mansiones en propiedades de
rendimiento, parcelando sus espacios,
poniendo tabiques en los salones,
transformándolo todo en cuarterías
habitadas —con un pronto deterioro—
por una humanidad cada vez más pobre y
depredadora. Y había comenzado la



decadencia de La Habana Vieja, con la
pérdida gradual —más que pérdida:
olvido— de una arquitectura magnífica.
Se trataba, pues, de salvar esa magnífica
arquitectura, pero no por una labor de
remedo —que sería cosa digna de algún
Viollet-le-Duc tropical— sino por el
aprovechamiento de sus elementos
estructurales y estéticos, ajotándoseles a
las exigencias de la época. —“Lo ideal
sería un armonioso maridaje del Palacio
de Pedroso con la ‘Casa de la Cascada’
de Frank Lloyd Wright…No descansaré
hasta que no meta el espíritu de la
Bauhaus en el Palacio de Aldama”. El
moblaje, por lo demás habría de ser
sometido a un trabajo de design que, sin
recurrir al anticuario ni al rastro,
remozara las gracias aéreas del sillón “de



Viena”, de la leve mecedora con texturas
de mimbre, las calidades de la madera
finamente obrada, la señorial presencia de
la caoba. —“En ese campo todo está por
hacerse en Cuba” —decía Enrique, con un
entusiasmo juvenil que me era grato hallar
en él, porque venía a aliviarme, en algo,
de las primeras decepciones que estaba
recibiendo yo —y ahora precisamente—
en el ámbito de mi propia actividad…El
estreno del Carnaval había sido de gran
éxito. Se me había colmado de elogios,
flores y halagos. Mis discípulas me
habían regalado una preciosa edición de
las Lettres sur la danse (1760) de Jean-
Georges Noverre, con las firmas de todas
ellas estampadas en las guardas. Luego,
había sido una semana de meriendas y
comidas, seguida de una semana de



asueto. Y volvimos a trabajar. Pero yo
notaba que había una suerte de
ablandamiento en las jóvenes de más
edad. Esta, cuya puntualidad hubiese sido
ejemplar hasta entonces, empezó a faltar a
las clases; otra, se quejaba de jaquecas y
dolencias más o menos imaginarias; otra
más —¡y tenía magníficas condiciones de
danzarina!— se me largó a México, para
asistir a la boda de una prima suya, sin
dejarme siquiera una carta de excusa. Y
ante un grupo de alumnas que se me iba
clareando de día en día, pedí
explicaciones que me situaron ante
enojosas realidades: Chiarina (Anita) me
abandonaba, aunque con mucho pesar,
porque habían pedido su mano y su
prometido “no quería que meneara el
fondillo en un escenario”; Mercedes



(Florestán) se iba a casar con un rico
fundidor de chatarra, cuyos almacenes
afeaban el barrio de Luyanó399 —ya
bastante feo de por sí; en cuanto a María
(“Valse Noble”), su madre, detectando en
ella la presencia de una creciente
vocación, había declarado que “prefería
ver a su hija muerta, antes que bailarina
profesional, que eso, al fin y al cabo, no
era sino un oficio de saltimbanqui”. Para
ellas habían terminado los tiempos de las
barras, el maillot, las zapatillas y la
música de Schumann: carnaval pasajero
que había fenecido una noche en luz de
reflectores y candilejas; magia,
levitaciones, piruetas y sueños, que se
dejaban atrás, oídos los primeros
aplausos, para cumplir un banal destino
de burguesas destinadas al parto o al



adulterio, a ser “buenas amas de casa”
después de un intensivo adiestramiento en
eso que aquí llamaban “vida de sociedad”
—vida cuyo recuento de elegantes
nimiedades llenaba páginas de
periódicos, cada día, alimentando una
proliferante fauna de cronistas,
reseñadores de fiestas y recepciones,
fotógrafos, floristas, modistos y cuanta
gente pudiese contribuir a la publicidad
de reuniones suntuarias cuya descripción
ofrecía la prensa cotidiana en prosa de un
estilo hiperbólico y rococó, muy
semejante aun a la que, medio siglo atrás,
habían usado los redactores de Fígaro de
París en sus columnas del carnet
mondain… Pasado el examen de grado
que para mis alumnas había sido la
función del Auditorium, advertía yo que



sus familias, ayer sonrientes y
complacidas, empezaban a enseñarme los
dientes. Se alarmaban las madres al ver
que sus hijas, después del mero
“divertimiento de una noche” —y que no
debía pasar de eso— persistían en
ensayar reverencias ante los espejos de la
casa, seguían hablando de Arabesques,
Adagios, Pas de Basque,400 de cómo abrir
un en-de-hors, de cómo había de erguirse
la cabeza y el busto en los grands jetés,
de cómo podía lograrse un ballonné que
lo fuese de verdad. Las muchachas que,
acaso por una vez, se hubiesen sentido
vivir plenamente (porque habían conocido
la incomparable satisfacción de haberse
sobrepuesto a sí mismas para vencer la
dura prueba del miedo escénico…)
hablaban ahora de la danza con



suficiencia de veteranas, abordando
cuestiones de teoría y oficio
coreográficos en lenguaje hermético para
sus padres: ésta se jactaba de haber
pasado, aquel día, por repentino progreso
muscular, del entrechat 3 al entrechat 10;
la otra se encarnizaba en pasar de siete
fouettés; la de más allá afirmaba que, por
iniciativa propia, había logrado un grand-
écart, aunque sujeta a las barras —pese a
que algunos ignorantes afirmaran que tal
práctica era contraria a toda noción de
virginidad. Las fotos de artistas de cine
habían sido sustituidas, en sus
habitaciones, por retratos de baílennos de
apellidos bolcheviques. Y era yo, una
rusa salida de quién sabe dónde, la
responsable de tales extravagancias. Pero
que no me creyera yo que las niñas “iban



a seguir en esto”. Me habían honrado
dejando que sus nombres más o menos
ilustres figuraran al lado del mío en una
cartelera de teatro. Pero, con ello, bastaba
de fantasías. Se me veía, en el fondo,
como la nurse que come en mesa aparte
con sus pupilas, la institutriz inglesa que
habrá de cenar en la despensa cuando
haya gran recepción en la casa. Vamos a
andar juntos pero no revueltos. Nada
alentados eran los impulsos juveniles que
pudiesen afectar los principios de una
casta que, con fructuosos y bien
calculados enlaces matrimoniales,
consolidaba su prepotencia. La Marcha
de los Davidsbündler había sido rota, en
una semana, por las Marchas nupciales
de Mendelssohn que pronto sonarían en la
Parroquia del Vedado o en la Iglesia del



Sagrado Corazón.401 Pero no por ello
quedaría sola —me aseguraban las
muchachas que hoy me abandonaban; mi
Escuela tendría más alumnas que nunca,
puesto que habría un relevo de
generaciones: desertado por las mayores,
mi estudio se me llenaría de niñas, y más
niñas y más niñas, pues (¡si lo sabría yo!)
“la danza era un excelente ejercicio”, “no
era cosa de machos como el basket-bair,
“afinaba la silueta”, “daba gracia al
andar”, etc. etc…Y1, 2, 3, y 1 yyyy2 yyyy
3. Barras, barras y más barras. 1, 2, 3,
4…Y 1 yyyy 2 yyyy 3 yyyy 4. Las cinco
posiciones fundamentales…Ahora,
metrónomo 54…Atentas…Atentas…Ocho
veces…Oye, tú, pianista…, Márcame
más los tiempos fuertes…Olvídate de que
estás tocando a Chopin…No estás en un



concierto…Estás produciendo un ruido
musical que ayude a bailar…Nada más…
Nada de rubato…Así, cuatro tiempos,
muy marcados…Aaaasí…(palmadas)…
Isabel: lo estás haciendo muy mal…No
se baila con el trasero…¡mete el rabo!…
Los pies en segunda posición…Ocho
veces…Tú, Sonia: a ver si acabas de
entender lo que es un jeté-battu…Y, en
esta rutina diaria, ecos remotos de lo que
pasa en el mundo, que me llegan por la
voz de Enrique, ya que no leo los
periódicos: los norteamericanos
desembarcaron en Salemo.402 Pronto
estarán en Roma donde, frente a la cúpula
de San Pedro, entre las columnatas del
Bemini, se prodigarán en regalos de
cigarrillos rubios y goma de mascar.
Después de la civilización del correaje y



de las fustas, la civilización del chewing
gum hace su entrada triunfal en la Capilla
Sixtina…1, 2 y 3…Espaldas a la barra,
ahora…Olvídense de que tienen
hombros. No se los metan en las orejas…
1, 2, 3…¿A dónde vas, Gladys? La clase
no ha terminado…¿Qué?…¿Una
merienda en el Yacht Club?…Bueno…Ve
a donde te dé la gana…Pianista: el
ejercicio sobre la música de Liszt…
Marquen bien los tiempos, pero sin que
esto parezca un regimiento de
infantería…Los pasos deben verse, y no
oírse…1, 2, 3, 4… Desembarco de los
aliados en Normandía.403 Se está
peleando en Rouen, donde la hermosa
catedral, tantas veces pintada por Claude
Monet, quedó reducida a escombros. (Y
recuerdo una declaración de Greta Garbo



en vísperas del comienzo de la guerra:
“Quiero contemplar las bellas cosas de
Europa, antes de que sean destruidas”…)
1, 2, 3…1, 2, 3, 4…Barras, barras,
barras. En el espejo de mi estudio se
pintan y vuelven a pintar, varias veces
cada día, cien cuadros de Degas…Oye,
Carmencita…No me dobles el codo de
esa manera…¿No te das cuenta de que se
te salen los omóplatos?…Más atención,
caray…No piensen tanto en sus novios…
1, 2, 3… Enrique ha aprobado sus últimas
asignaturas en la Universidad. Gran
comida de celebración y regocijo en casa
de la Condesa. He estrenado un vestido de
noche que todos alaban, pero me siento
rara con él…No sé. Mientras más vivo,
menos gracia me hacen estas reuniones
mundanas donde, en fin de cuentas, todo



se va en chistes y en bromas, y no acaba
de hablarse de nada…1, 2, 3…Al centro
ahora, muchachas, al centro…Vamos a
soltamos un poco, pero no demasiado…
Flexión…La frente a las rodillas.
Suelten el aliento cuando se doblen,
respiren al enderezarse…  Liberación de
París.404 Liberación de París. Liberación
de París. Tengo que suspender la clase,
pues el regocijo es general. Un gran
cortejo pasa bajo las ventanas de mi
estudio, dirigiéndose hacia el busto de
Victor Hugo que está en un parque del
Vedado. (Victor Hugo, siempre vivo, a
pesar del tonto reparo de André Gide;
Victor Hugo, cuyas novelas se leen en voz
alta en las tabaquerías de Cuba;405 Victor
Hugo, el abundoso, el excesivo,
contrapartida del espíritu cartesiano…)



Liberación de París: liberación de Santos
Lugares.406 Y ha llegado, allá, la hora de
la depuración:407 parece que Henri
Béraud va a ser fusilado —como Robert
Brasillach, de quien tengo una excelente
antología de la poesía griega; Drieu-la-
Rochelle se ha suicidado; Louis
Ferdinand Céline huyó a Alemania, y se
dice que, durante la ocupación, hubo más
colaboracionistas de lo que yo creía: me
entero de que Cocteau apadrinó una
exposición de Amo Breker, pesado
escultor, artista oficial del régimen nazi,
encamación del estilo neoclásico-
pompier-berlinés…—“Sorpréndeme”—
dijo un día Diaghilev a Cocteau…Pues…
¡bien que nos ha sorprendido a todos esta
vez!…Pero, no quiero saber más…1, 21
3…Pas de bourrée…Entrechat six



ouvert…Trois pirouettes…Cabriole…
Jeté battu…Si esta muchacha no fuese
hija de millonario, podría ser una
verdadera bailarina…  Muerte de
Roosevelt…Y, menos de veinticinco días
después, ejecución de Mussolini. Y, con
una prodigiosa aceleración de los
acontecimientos, la feliz noticia —aún sin
confirmar, sin embargo— del suicidio de
Hitler.408 Y, una tarde, al regresar a casa,
encuentro a Enrique en compañía de
Gaspar, algo achispados, ambos, por una
botella de wisky bastante rebajada de
contenido. —“¿De quién es el
cumpleaños?” —pregunto. —“Te
esperábamos” —dice Enrique, yendo por
una botella de champaña. Sonó el tapón y
subieron las espumas en tres copas.
—“¡Salud!” —dijo Gaspar. —“¡Salud!”



—dijo Enrique: “Como en las Brigadas”.
—“No entiendo”. —“Los rusos entraron
en Berlín”.409 —“¿Y los
norteamericanos?” —pregunto.
—“Entrarán ahora, por supuesto. Pero
queda el hecho de que la primera bandera
izada sobre el edificio de la Cancillería
nazi fue la de la hoz y del martillo.
¡Salud!”. Yo también alcé mi copa. Los
triunfos arrastran. En el fondo, esta
victoria decisiva de la gente de mi raza
me llenaba de un secreto orgullo. Pero, a
pesar de todo: “Bueno: también en 1812
vencimos a Napoleón”. —“Sí. Pero ahora
es como si ustedes, en 1812, hubiesen
acosado a las tropas imperiales hasta el
mismo París”. Tiene razón Enrique. Y sin
embargo mis recuerdos me llevan por otro
rumbo: “1812 me hace pensar en la



Obertura Triunfal de Tchaikovski que
termina con el himno: Dios salve al Zar”.
—“Sí. Pero esta vez podría volverse a
tocar la Obertura —y hasta creo que
alguna vez te lo dije en Benicassim— con
una ligera —¡oh, muy ligera!— variante.
Y es que en la partitura de Tchaikovski La
Marsellesa tendría que ser sustituida por
e l Horst Wessel Lied , y el himno zarista
por La Internacional. —“¡Esa Obertura
sí que estaría buena” —dice Gaspar,
riendo: “Porque tengo entendido que, en
l a otra deben sonar unos cañonazos que
nunca se disparan a tiempo, porque los
artilleros no son músicos”. —“Por eso,
casi siempre se suprimen los cañonazos”.
—“Pero, esta vez no habría que
suprimirlos, porque aquí está el artillero
que hace falta”. Se levantó, juntó los



talones e hizo un saludo militar: “Gaspar
Blanco. Batallón Abraham Lincoln.
¡Presente!” —“¡Salud!” —“¡Salud!” Y
“Salud”, dije yo también, llevada por la
alegría de los demás... 1…2…3…Barras,
barras, barras…Y, como siempre,
cuando una de ellas comienza a tener
soltura, a mostrar alguna personalidad,
una gracia peculiar dentro del rigor de
mi enseñanza, sé que pronto se me irá,
abandonando las mallas por un traje de
novia…1, 2, 3, 4…1 yyyyý 2 yyyyý 3
yyyyý 4…EXPLOSIÓN DE LA
PRIMERA BOMBA ATÓMICA EN
HIROSHIMA.410 El fragor de los
desplomes, el multitudinario aullido de
las víctimas, millares y millares de ojos
que quedan ciegos, el horror de las
quemaduras incurables, la agonía de los



mutilados, nos alcanza a todos por igual.
—“Hemos entrado en la Era Atómica” —
me dice Enrique: “El acontecimiento más
trascendental que registran los anales del
planeta desde el Descubrimiento de
América”. Hecho trascendental,
ciertamente. Pero que se inicia con una
Hecatombe en el más sangriento sentido
del término. Tributo de vidas
innumerables. Con un don de los Dioses
del Bien (posibilidad de sobrepasar su ya
inmenso dominio sobre la Creación), el
Hombre recibe la facultad de servir, en
proporciones jamás vistas, a los Dioses
del Mal. Con el poder de Construir, el
poder de Destruir. ¿Qué eran, al lado de
la tragedia de Hiroshima, las antiguas
ciudades asoladas por algún invasor
mongol, el exterminio de los numantinos,



la ruina de Troya? Presencia de Ahrimán,
de Siva, de Seth el Emasculador, de la
Serpiente, contrapartida de Jehovah, en
todo lo que hace el ser humano. ¿Y qué
Magnos Creadores son ésos, los suyos,
que no pueden prescindir de un Príncipe
de las Tinieblas, sin el cual pareciera que
no fuesen capaces de afirmarse, de
hacerse acreedores de alguna adoración?
…

A medida que transcurrían los meses
sumados a los meses se acrecía, en mí, la
penosa sensación de que me iba
estancando en una suerte de inmovilismo
—impresión de no progresar en nada, ya
conocida otras veces, que me era
indeciblemente penosa…1, 2, 3…1 yyyý 2
yyyý 3…Piruetas y más piruetas…Pas de
bourrée…Entrechat… Terminaba un



curso y empezaba otro curso. Se iban unas
niñas algo mayores y me venían otras
niñas algo menores. De tarde en tarde, una
Suite Cascanueces, una Schubertiana,
presentada en escenario, con un final-
mosaico, en el cual se escuchaban
inevitablemente, pues había que recurrir a
músicas sin grandes complicaciones,
páginas de Minkus, Chaminade, Godard,
Ponchielli…1, 2, 3…1 yyyý 2 yyyý 3…De
tantas muchachas como habían pasado por
mi estudio, sólo dos me habían
permanecido fieles, realizando muy serios
progresos: Silvia y Margarita —
extraordinariamente bonita la primera, y
en ello estaba el peligro que amenazaba
su vocación; más bien fea la segunda,
aunque con cara que la emoción podía
transfigurar, por la movilidad de los



rasgos, en máscara trágica, doliente,
amorosa o desesperada (y para ella
pensaba yo en el papel de Giselle). Silvia
y Margarita eran mis asistentes, mi alivio,
cuando una rutinaria labor pintaba el
aburrimiento en mi rostro, dando
imprecisión, inseguridad, a mis críticas e
indicaciones ante una mala posición de
brazos o de piernas o el deficiente remate
de un conjunto. Procedentes de una
pequeña clase media, no creían hacerme
un honor —condescender— al recibir mis
enseñanzas, sino que cada día se me
entregaban más en espíritu, prolongándose
las clases, cuando las otras se iban, en
dos, tres horas, de lecturas de autores
clásicos, estudio de partituras modernas
con ayuda del disco, o simples
conversaciones en las que yo les narraba



mi infancia en la Rusia de antaño, mis
experiencias con el ballet de Diaghilev o
el ballet de Monte-Cario, en tanto que
ellas me hablaban de sus íntimas cuitas,
sus inquietudes, sus dudas ante esto o
aquello, o se aliviaban de resentimientos
contra ambientes y personas, poniendo en
ello el apasionamiento o la incipiente
sagacidad, la dureza de juicios o las
indulgencias que habitan a la mujer en su
difícil paso de la adolescencia a la
madurez —paso que si bien suele
realizarse con pasmosa rapidez en unas,
para otras requiere muchos años de
vivencias, desengaños y quebrantos…
Esas discípulas eran, por ahora, mi
asidero en un mundo que se me tomaba
monocorde y sin relieves, a pesar de los
aparentes éxitos profesionales de mi



marido —pues era ya “mi marido” por
acta, firmas y cuños, desde que nos
habíamos resuelto a legalizar nuestra
situación en boda discreta, celebrada sin
galas ni estrépito, en una notaría de la
Calle del Empedrado,411 con asistencia
única de un testigo profesional,
desconocido, y de Teresa que también
había estampado su rúbrica en el contrato,
luego de convencemos con un argumento
debido a su mejor lógica: “Total: lo de
siempre. La pareja que se propone vivir
sin trabas ni ataduras legales, en rebeldía
con los usos generalizados, pero acaba
llevando exactamente la misma existencia
que los casados ante el altar con lectura
de la Epístola de San Pablo. En ustedes la
unión libre no se justifica, puesto que, en
todo, se comportan como marido y



mujer”. —“Un documento nada añadiría a
nuestro estado” —observaba yo. —“Bien.
Pero el día menos pensado se sabrá, de
algún modo, Vera, que no eres la ‘señora’
que por su ‘intachable moralidad’ alaban
las madres de tus alumnas, y entonces —
¡conozco a mi gente!— ¡adiós Academia
de Danza! Esto se va al carajo con barras,
zapatillas, metrónomo, piano, espejo y
todo el perendengue”…—“Nos vamos
aburguesando” —dijo quien era ya mi
marido desde las 10 y 30 de aquella
mañana, mirando melancólicamente el
mazo de calas blancas que Teresa me
había regalado en delicada —y acaso un
poco irónica— atención. —“Nada
cambiará en nosotros”. —“Pero los
demás —los otros— nos harán cambiar,
acaso insensiblemente. Lo de hoy es una



pequeña concesión que les hacemos. En
cuanto a mí, empezaron ya con su trabajo
de zapa”. Y, por vez primera, me habló
con tono de amargura, inhabitual en él, de
un creciente desengaño que explicaba su
reserva cuando yo mostraba alguna
curiosidad tocante a sus actividades
profesionales. —“Todo va muy bien” —
replicaba él: “Construyo mucho. Tengo
varias obras en camino. Cada día gano
más dinero”. Y se iba prestamente a otro
tema —lecturas, ballet, arte, sucesos de
actualidad, acontecimientos recientes…—
como queriendo olvidar las fatigas y
engorros de un día de labor. Pero ahora
me resultaban claras sus evasivas. La
verdad era que nunca acertaba a edificar
lo que hubiera querido edificar. Sus casas
ideales, inspiradas en los nobles estilos



de la arquitectura colonial criolla,
quedaban guardadas en voluminosos
cartapacios adosados a las paredes de su
estudio. Ciudad de papel, doblada,
plegada, muerta al nacer —apagados sus
“medios puntos”, rotas sus mamparas
barrocas, dormidas sus columnas,
marchitas, antes de haber germinado, las
malangas412 generosas y nervudas de sus
imaginarios patios alfombrados por las
finas y olorosas hierbas balsámicas, útiles
a las terapéuticas hogareñas de antaño.
Sus clientes querían siempre “algo más
moderno”, “más funcional” —pues la
palabra “funcional” se les había colado en
las mentes como patrón de una valoración
cualitativa (novelera y descubierta, acaso,
en las páginas de la revista Fortune) que
no lograba formularse en otros términos,



aquí donde, para decir la verdad, por
pobreza de vocabulario, las “gentes de
dinero” resultaban bastante gestuales y
onomatopéyicas en la expresión de sus
ideas. (Ahora, con decir “funcional”,
acompañándose lo dicho con un tajante
descenso vertical de las dos manos,
trazándose después, con los índices, una
línea horizontal invisible a la altura de la
boca, estaba todo claro…) Y el
Arquitecto, olvidado por fuerza de Sancti-
Spíritus, de Santiago, de Trinidad, de los
Palacios de Lombillo o de Pedroso, se iba
a la banda opuesta, poniéndose en tempo
de los norteamericanos que ya compraban
las pinturas de Jackson Pollock, para
oírse decir entonces, vistos los nuevos
anteproyectos, que “no tanto, no tanto, no
tanto”: algo más moderado; funcional, sí,



pero más humano, o —¿cómo decirlo?—
má s estético. Y acababa el Arquitecto
cayendo en lo más manido que se hacía
ya, desde hacía años, en la Costa Azul de
Francia (donde la mansión de un magnate
cubano casado con la otrora famosa Gaby
Deslys se erigía en ejemplo), o bien en
Beverly Hills, en el millonario atracadero
de Newport —cuando no se puteaba, ésa
era la palabra, con un renacimiento-
español-califomiano, un Stanford White
algo saneado de bisuterías, o una
inconfesada remembranza del Mallet-
Stevens ya pasado a la historia— para el
mayor contento de sus clientes, finalmente
satisfechos. —“Lo que me predijo Teresa:
acabarás sometiéndote al gusto de ellos.
Gano más dinero del que puedas
imaginarte. Mi oficina crece de día en día.



Pero vivo agriado, divorciado de mí
mismo. No me realizo como el artista que
debiera ser. No tengo los modos de
afirmarme en una ‘manera’ propia. Miro
con envidia las revistas de arquitectura
donde los maestros de la época, ufanos,
muestran sus obras. Nada de lo que hago
corresponde a lo que quisiera hacer. No
amo mi trabajo, y en eso está la mayor
miseria que pueda conocer el hombre. He
vendido mi alma al Diablo”.413 —“Para
decir eso, espera a tener la edad del
Doctor Fausto: tú tienes todavía una vida
por delante”. Pero el Arquitecto se sentía
ya frustrado en un mundo donde los
ascendentes en fortuna se daban a imitar a
los ya ascendidos y estabilizados en
posesiones y estilos —y esto explicaba
que, en los barrios residenciales de La



Habana las edificaciones se parecieran
tanto unas a otras, habiendo acabado por
estancarse en una arquitectura amable
aunque amorfa (a veces con algún resabio
retrospectivo de “Art Deco”…) que, sin
cobrar un carácter propio, pues podía ser
de aquí como de otra parte, satisfacía a
los ricos y nuevos ricos confundidos en un
mismo ideal de confort y decencia, sin
rasgo alguno que destacara la
personalidad de su dueño. —“He vendido
mi alma al Diablo” —decía el Fausto-
Arquitecto de aquel día. Y, usando su
habitual poder de acercarse al drama por
caminos de ironía, diciendo, como en
broma, lo que se piensa muy en serio, se
lanzó por el disparadero de una
disquisición burlescamente erudita (y yo
recordaba aquella que me hubiese



endilgado alguna vez acerca de la comida
criolla, trayendo a colación, ya que no al
colador, las autoridades de Descartes y
Malebranche). El Diablo —decía— no se
mostraba siempre, ni en todas las épocas,
ni en todos los ambientes, como el
repelente engendro con alas de
murciélago y cola bífida, armado de
tridente y cachiporra de púas que,
castigando a los lujuriosos y confundiendo
a los infames, o retorciéndose bajo los
coturnos de San Jorge, aparecía en los
iconos aldeanos de mi país. No. Ni
tampoco era necesariamente el verde
Satanás de Orcagna que se entronizaba,
imperial y tremebundo, en la Danza
Macabra del Cementerio de los
Capuchinos en Pisa. Ni los demonios
multiformes, alucinantes, delirantes, algo



lepidópteros, mixtos de monje y rana, pez
y buitre, sapo acorazado y tarasca
ululante, tricornes, viscosos, alojados en
enormes cascarones de huevos, con
embudos por sombreros, tenazas y
martinetes en mano, que reptaban,
trepaban, tocaban el arpa o la cornamusa,
o volaban en premonitorios artefactos
mecánicos, en tomo a la enrabecida
Margot-Giganta del Brueghel. Y menos, el
Mefistófeles alcahuete, de elegante jubón,
pluma de gallo en el bonete y laúd en
banderola, de la ópera famosa. No. El
Diablo (mera palabra que mal englobaba,
por exigua, una noción sin fecha ni
fronteras, unida a cualquier opción,
acción, edificación o intento humanos) era
Idea y no Figura, y, por lo mismo, podía
adoptar cualquier forma, encamarse en un



ser o un objeto, cosificarse o transmutarse
en otra cosa, sin que, como Idea, perdiese
su significado permanente y universal.
Estaba aquí y estaba en todas partes.
Thomas Mann, en célebre novela, lo había
visto como un joven muy triste que se
expresaba en términos de bajo alemán
medioeval. Pero, para caer bajo su
imperio —lo cual implicaba una
abdicación de sí mismo, una alienación
aborrecible— no era necesario rubricar
un pergamino con pluma de oca mojada en
sangre propia. Bastaba con aceptar sus
dones, disfrutar de los privilegios por Él
prodigados, gastar, en fin de cuentas y
para hablar realmente en plata, los
Dineros del Diablo. Así —y ahora
criollaba414 Enrique el tono, sin
abandonar la erudita seriedad de antes—



esta isla toda (la de los burgueses, los
ricos, los pudientes, los poderosos, los
trepadores, los políticos permanentes o
aupados, “hombres, mujeres, civiles,
militares, maricones y buzos”) aceptaban,
desde comienzos del siglo, los Dineros
del Diablo. (“El Niño Dios te escrituró
un establo —y los ingenios de azúcar, el
Diablo ”, hubiese podido escribir el
poeta mexicano Ramón López Velarde,415

endulzando, para el caso, sus “veneros de
petróleo”). Los Dineros del Diablo
estaban en los bolsillos de todos, en un
papel verdoso (y el verde es color del
Diablo) que ostentaba su efigie, esta vez
reencarnado en la persona de un pater
familias de plácido semblante, corbata de
encajes y rizosa cabellera blanca, llamado
George Washington. —“Todos cargamos



ahora con el retrato del Diablo, como
cargan las beatas con sus estampitas
piadosas. Sólo mide 6,5 centímetros de
alto por 15,5 de ancho”. Y, sacándose un
dólar norteamericano de la cartera me lo
abrió ante los ojos: “Esta moneda es la
única en el mundo, creo yo, que haya
tenido la imprudencia de invocar la
Solvencia de Dios para garantizar su
valor. Mira lo que se lee en el dorso del
billete: IN GOD WE TRUST…416 que
esto vale ONE dollar. Y, desde los cuatro
ángulos del verdoso documento, Dios
responde: one, one, one, one. ¡Como si a
Dios se le importara un carajo la
estabilidad del dólar —y bien lo
demostró en la crisis del año 29!…Y, por
haber aceptado miles y miles de estos
cochinos papelitos a cambio de mi



personalidad verdadera, he vendido mi
alma al Diablo sin haber alcanzado la
edad del Doctor Fausto. Pero no soy el
único: todos los de mi casta hacen otro
tanto. Por eso es que en este país estamos
perdiendo el sentido de la nacionalidad,
el recuerdo de nuestras tradiciones, de
nuestra historia —estando ya en vías de
perder el idioma, con tantos letreros en
inglés como se ven ahora en las calles de
nuestras ciudades…Oh, yellow,
glittering, precious gold! (Él me había
hablado, en Valencia, de su asombro ante
el hallazgo de estos versos de Timón de
Atenas en El capital de Marx…): ‘Thus
much of this, will made black, white;
foul, fair; wrong, right’…417 Y en el
mismo drama afirma Shakespeare que con
ese Gran Poder se llega ‘a colocar



ladrones en los escaños del Senado’. Tal
parece que, por haber paseado a Próspero
y Calibán418 en las cercanas Bermudas,
hubiese vislumbrado la futura historia de
este país…En cuanto a mí, al trabajar mal,
al alienar mi vocación, al traicionarme a
mí mismo (y estrujaba el dólar entre sus
dedos) he aceptado el Pacto”. Y citaba
Enrique, amargo, otros versos de
Shakespeare que había encontrado
también en una página del Capital,419

donde evocaba Marx el feroz apremio de
Shylock:
 

Carne es lo que exijo
pues así dice el papel.

 



—“De ti depende romper el papel,
porque no necesitas de usureros para
vivir. No eres pobre. Y mi escuela rinde
mucho”. —“Yo no podría vivir sin
trabajar. Me moriría de aburrimiento al
cabo de una semana”. (Marcó una pausa:)
“Matisse decía que el trabajo era una
bendición”. (Ahora enseriaba el tono:)
“El trabajo es la expresión de las fuerzas
físicas e intelectuales del hombre. Por el
trabajo se desarrolla y se afirma como ser
humano”.420 —“Esto me huele a filosofía
alemana, de las tuyas”. —“Tal vez. Pero
es para llegar a la muy sencilla conclusión
de que trabajar para quienes no lo
merecen y tratan, por todos los medios, de
hacerte hacer lo que no quieres hacer, es
lo más jodido que le puede pasar a uno”.
—“¡Dímelo a mí, que he pasado del Alma



de la danza al kindergarten!” —“¡Manda
tu escuela al carajo!” —“Yo soy como tú:
un animal de trabajo”. —“¡Siga todo
como antes, entonces!” —“¿Y qué
remedio queda? Nosotros no hicimos el
mundo y tenemos que aceptarlo como es:
‘The rest shall keep as they are’. ”421



25 

 
Un curso y otro curso y otro curso —

valga decir: un año y otro año y otro año.
Y se me iban las casaderas, y me venían
las impúberes, me olvidaban las que
acaso conocerían pronto la gravidez del
embarazo, y acudían a mí las de cuerpo-
niño que, a compás de mis músicas de
ejercicio, se estiraban de brazos y muslos
sobre la delgadez de flacas pero ágiles
canillas. Y era la inevitable pregunta del
comienzo: “¿Dónde puedo conseguir el
maillot y las zapatillas, Madame?” Y era
la inevitable frase —para magro consuelo
mío— que, al llevarse un día sus ropas de
trabajo en un maletín, se creían siempre
obligadas a ofrecerme a manera de



desagravio: “Las guardaré como
recuerdo”. Y, después —también
inevitablemente—: “Quisiera un retrato
suyo, dedicado, Madame. Para ponerlo en
mi cuarto. Nunca la olvidaré. ¡He
aprendido tanto con usted!” Y salía la foto
de una gaveta de mi escritorio: yo, en
Presagios; yo, en La bella durmiente; yo,
en la Sinfonía de Bizet y hasta en Thamar,
allá en Monte-Cario o en París, hacía
tanto tiempo que, al recordar que alguna
vez me hubiese puesto esos trajes de
estampa fijada por la cámara de Lipnitsky
—fotógrafo casi oficial de ballets rusos—
tenía la impresión de haber danzado entre
sombras de una vida anterior a la actual…
Y se sucedían los cursos, llegaba una
vacación de Navidades y se entraba en
otra vacación de Navidades, y sólo Silvia



y Margarita, mis más fieles discípulas,
permanecían a mi lado, ayudándome en la
labor de llevar la escuela —y ahora podía
yo pagarles excelentes sueldos—
contentándose con ser profesoras sin
abrigar ya muchas esperanzas de llegar
algún día a sobresalir en una actividad
que, como se veían las cosas en este país,
estaba muy lejos de alentar en ellas una
aspiración al profesionalismo. —“¡Pobre
Silvia!” —le decía a veces: “En vista de
que no tienes la oportunidad de bailar
todas las noches en un escenario, enseñas
a bailar a las demás”. Por ahora, mis
esperanzas estaban puestas en una nueva
alumna, Mirta, dotada de condiciones
fenomenales, y cuya madre, hija de rusos
emigrados a Cuba en 1920, aceptaba —¡al
fin!— la idea de que su pequeña llegase a



s e r ballerina en todo el sentido de la
palabra. La presencia de Mirta en mi
escuela, su ahínco en el trabajo, sus
entusiasmos, habían reanimado mis
fervores primeros, dándome algo como lo
que llaman los nadadores “un segundo
aire”. Y con ese “segundo aire” habían
renacido en mí unos afanes secretos,
durante años adormilados en un inerte
sector de mi memoria…Y por ello, una
noche, retumbaron varios tambores en mi
estudio, y los azogues profundos del vasto
espejo que cubría una de sus paredes
debieron estremecerse de asombro al ver
que una suerte de cabildo negro se les
instalaba enfrente, borrando las figuras a
lo Degas —cuadros de ballet— que
durante largo tiempo los hubiesen
habitado. A ruegos míos Gaspar Blanco



había conseguido que los danzantes del
grupo arará que yo hubiese admirado en
Guanabacoa, en casa de “Bola de Nieve”,
hacía años ya, se instalaran en mi casa por
unas horas.

Habían llegado poco después de las
siete de la tarde, muy pulcros y algo
intimidados (con tiesura de almidón en las
camisas y guayaberas), y se habían
sentado al fondo, callados, sin entender
muy bien lo que de ellos se esperaba en
semejante lugar —algo atareados,
algunos, en “templar” los parches de sus
instrumentos sobre la llama azulosa de un
reverbero de alcohol. Varias mujeres
habían venido con ellos, atendidas ahora
por Teresa que se les prodigaba en
cuidados —y más si eran muy negras—
con la solicitud y las sonrisas que una



señora de la Calle 17 (la que llamaban:
“calle de los millonarios”) podía poner en
agasajar a sus invitados más distinguidos.
(“El Papa en Lavatorio de pobres” —
pensaba yo). Y mientras ella ofrecía
refrescos y golosinas, haciendo chistes y
poniendo las gentes en confianza, yo
observaba que Silvia, Margarita y Mirta,
algo azoradas, sin saber qué pensar,
permanecían prudentemente en la otra
orilla del estudio, constituyéndose —
aunque no fuesen sino tres— en un clan de
blancos. Y ya menos tiesos, animados por
Gaspar, empezaron los danzantes a seguir
los ritmos de un toque arará422 que se fue
animando poco a poco. Saltos,
levitaciones, elevación. Y a medida que
entraban en calor saltaban más alto, más
alto, más alto, rebotando apenas en las



maderas del piso, ya flexibilizadas de
tiempo atrás por las muchas giraciones,
figuras y movimientos que las hubiesen
pulido…Pronto, mis ojos distinguieron la
persona de un Calixto (Calisto lo
llamaban los otros),423 negro claro tirando
a mulato, que indudablemente se
destacaba por su personalidad y maestría
innata, en el conjunto. De estatura
mediana, cintura increíblemente fina,
rostro impasible, se valía de su larga y
acerada musculatura para imponer una
suerte de disciplina, una voluntad de
orden, a los mecanismos —meramente
instintivos y algo aleatorios, en los demás
— de su anatomía. —“¡No baila, vuela!”
—gritaba Mirta, aplaudiendo: “Es un
ángel. ¡Un ángel!” —“Lo malo es que,
para ser ángel, hay que ser blanco”424 —



observaba Gaspar, irónicamente. Y
durante cerca de dos horas —acababa de
sonar el cañonazo de las nueve— se
prolongaron los bailes, hasta que hicimos
una pausa durante la cual trajo Teresa
toallas de felpa para que los bailarines se
secaran el sudor. Pero ahora me había
llegado el momento de hacer un
experimento que mucho me interesaba y
era el objeto verdadero de esta reunión.
—“Escuchen esto” —dije. Y, bajando la
aguja de mi pick-up, la coloqué en la
espira inicial de La danse sacrale de La
consagración de la primavera. —“¡Qué
cosa más rara!” —dijo uno. —“¡Cosa más
rara!” —dijo otro. Y al llegarse al pasaje
de las dobles notas entrecortadas por
breves silencios: “Parece toque de Salida
Efí”. —“No: es toque de Salida Efó:425



más aguantado que el Efí’; —“¡Ya, no!”
—“¡Ahora sí! ¡Cucha!” —dijo Calixto,
tomando uno de los tambores y dando
golpes secos en el reborde de la piel tensa
con los dedos índices y medios de las dos
manos. —“Lo que quiero” —les dije al
haber llegado el disco a su término— “es
que escuchen esto dos o tres veces más”.
Todos callaron y siguieron la música de
Stravinsky con la extraordinaria
intensidad de expresión que pone el negro
cuando se halla ante algo que lo lleva a
concentrarse. —“Quiero saber ahora” —
dije: “si ustedes creen que esto se pueda
bailar”. —“Bueno: toda música se puede
bailar. Depende del estilo” —dijo
Calixto. —“No entiendo”. —“Bueno…
Que esto no sería estilo guaguancó, ni
estilo yambú, ni estilo columbia.



Tampoco sería como arará”.426

—“Pero…¿tú te atreverías a bailar esto?”
— “Es que no conozco ese estilo”. —“Se
trata de que hagas lo que se te ocurra. Que
improvises. Que inventes sobre la
marcha”. —“Bueno: vamos a ver. Pon el
disco otra vez”…Y se produjo el milagro:
al sonar los primeros acordes, el mozo se
dejó caer de rodillas, como derribado
repentinamente por una fuerza superior,
invisible, que se hubiese manifestado ante
nosotros. Y su rostro, apretado y ceñudo,
se fue iluminando sobre un cuerpo que se
enderezaba poco a poco, sacudido por
sobresaltos sucesivos que en todo
correspondían a los espasmódicos jadeos
de la partitura. Y, puesto ya de pie,
empezó a describir círculos en tomo de
algo que parecía huir de la apetencia de



sus manos. Y fueron los primeros saltos,
seguidos de otro regreso al suelo, de
rodillas, con todo el cuerpo doblado, de
espaldas, sobre las piernas. Movimientos
de brazos, horizontales y verticales.
Nueva proyección ascendente de la
anatomía, y, luego de marcar síncopas en
el tablado con furioso impacto de los
talones, fue una euforia de rito triunfal,
donde volvió el joven a sus saltos,
rematando el último con una caída al
mismo centro, seguida de una vuelta en
redondo que se cerró con un gesto de
exultación, de júbilo, de acción de
gracias, prolongado en el silencio, más
allá del acorde conclusivo…Todo el
mundo aplaudió, aclamó, vociferó,
celebrando aquella improvisación
magistral, y Teresa pasó nuevos refrescos



—y también un ron que fue aceptado con
comedimiento. Yo hubiese querido que
todos se quedaran unas horas más. Hablar
mucho con ellos. Pero Calixto, de repente,
miró la hora: “Compañeros: que hay que
‘pegar’ temprano mañana. Así que…”
—“¿En qué trabajas?” —le pregunté.
—“Albañil, para servirla”. —“Quisiera
que vinieses a verme”. —“Acá, Gaspar,
sabe dónde localizarme”.

Lo que acababa yo de ver me había
abierto un mundo de posibilidades. En
unos segundos se había modificado mi
visión tradicional de La consagración,
debida al scenario primero de Roerich
que, para decir la verdad, me había
dejado siempre un tanto insatisfecha por
su final agónico, harto afincado en los
pronunciamientos de los poetas adánicos



rusos de los años 10 que, como Briusoff
(cuyo Angel de fuego había inspirado una
alucinante ópera a Prokofieff), aspiraron a
curarse de esteticismos finiseculares,
simbolistas, preciosistas, y hasta
oscarwildianos, bañándose en las fuentes
primigenias de lo prehistórico, elemental
y totémico (postes con faz humana
hincados en las playas del Lago Baikal,
duendes de la taiga, espíritus de la tundra,
ceremoniales chamánicos, anteriores al
prendimiento de aureolas doradas en las
tablas de los iconos…). No. Ahora no
veía yo ese desenlace como un rito
sacrificial sino como el ascendente rito
vernal, propiciador de fecundidad, que
debió de ser en sus albores. Las tribus de
las Eras-sin-Crónicas, en que el ser
humano asumió la tarea fundamental de



sobrevivir y perpetuarse, no eran lo
bastante numerosas como para permitirse
el lujo de inmolar a una hermosa doncella,
de vientre destinado a la proliferación de
un linaje. Por lo tanto, el holocausto
pedido por Roerich debía transformarse
—a mi modo de ver— en un enorme pas
de deux que fuese llevando una danza
agónica hacia una Danza de la Vida —
recordándose que la dicotomía Muerte-
Vida, ilustrada por las más altas
literaturas de todos los tiempos, seguía
inseparable de la magnificación amorosa,
fuese en poesía, fuese en consejas, fuese
en símbolos: Amor-Muerte, Danza del
Amor y de la Muerte. Muerte por amor de
Isolda; sino fatal de los amantes de
Verona, de los amantes de Teruel, etc. etc.
La música de Stravinsky estaba muy lejos



de ajustarse, desde luego, a los cánones
sonoros, convencionales, de “lo
amoroso”. Nada de Liebestraum, ni de
Erotikon, ni de arrebatadas progresiones,
ni de tono appassionato. Pero, por lo
mismo: todo vendría preparando el
enérgico final, en que una pareja electa se
irguiese, victoriosa de pruebas iniciacas,
ante los “círculos de adolescentes”,
contempladores de una unión decretada
por el Anciano del Clan como ofrenda de
savias humanas a una tierra ya ahíta de
sangres y huesos de antepasados. Todo,
así, se hacía más lógico, más natural, más
universal; no habría que pensar ya en los
trajes de la Rusia pagana. La sencillez de
las mallas y de unos pocos atributos
vestimentarios bastarían para representar
u n misterio sin fronteras, sin ubicación



precisa —luego, sin razas determinadas,
detalle importante…— cuyos personajes
serían, en suma, Hombres, Mujeres,
Adolescentes, el Anciano-Sabio-Augur-
Sacerdote, y los dos protagonistas
centrales. Habría que trabajar mucho,
muchísimo, indudablemente. Acaso unos
dos años, pensándose que habría de pasar
las disposiciones instintivas de mis gentes
al plano de la conciencia profesional —
de lo intuitivo a lo analítico…Pero la
cuestión era empezar con un objeto
preciso. Teniéndose un claro enfoque del
problema, lo demás se construiría sobre
la marcha, por fragmentos y secuencias.
Ya veía yo la manera de mover el
elemento colectivo del ballet. Lo
importante era la Pareja Central. Y ésa
estaba conseguida. —“Pero…¿quiénes



van a ser?” —me preguntaban ahora.
—“Ese muchacho: Calixto…Creo que con
la madera que tiene, al cabo de un buen
entrenamiento —pues hay cosas
esenciales que no puede ignorar—
podremos empezar a trabajar en serio”.
—“¿Y cómo va a trabajar contigo, si tiene
que ganarse la vida con una cuchara de
albañil?” —preguntó Teresa. —“Puedo
pagarle un sueldo”. Hubo un largo y
expectante silencio. —“¿Y para el papel
femenino?” —preguntó Silvia al fin.
—“Mirta parece de su misma edad. Una
estatura perfecta para formar la pareja.
Será necesario, desde luego, que trabajen
mucho”. —“¡Ah!”…(Mirta miraba hacia
el suelo.) —“¿Qué te pasa? ¿No te gusta
la idea?” —“Sí” —me respondió una voz
tan apagada que apenas si se oía. —“¿No



te gusta la música de Stravinsky? ¿No la
sientes?” —“¡Oh, sí! ¡Eso, sí!” —“¿Tú no
crees que Calixto, bien entrenado, pueda
bailar magníficamente contigo?” —“¡Oh,
sí! ¡Desde luego!” —“¿Pero, entonces?”
Hubo un nuevo silencio que Silvia rompió
con un grito: “Pero…¡es un negro,
Madame!” —“Un negro” —corearon
Margarita y Teresa. —“¿Y qué?”
—“¿Cómo que…y qué?” dijo Gaspar:
“¿Estás en la ciudad y no ves las casas?”
—“Lo que veo es que hay muchos negros
en todas partes, y que la música cubana
que los enorgullece a ustedes es, en
mucho, obra de negros, y que el poeta más
original que tienen ustedes ahora, es
negro, y que muchos, muchísimos negros
murieron en vuestras guerras de
independencia, y que…” —“¿Y que José



Martí dijo que ‘había que dar lugar
suficiente al negro’? Sí. Lo sabemos.
Pero la verdad es otra”. Y Gaspar se dio
a mostrarme las sombras de un mundo de
sombras que se movía en tomo mío —
sombras cuya cabal condición de sombras
no había yo advertido hasta ahora,
encandilada, acaso, por la musicalidad
raigal, la gracia innata, el extravertido
comportamiento, la risa frecuente, de
quienes vivían confinados, aunque
dispersos, en un invisible ghetto, de
linderos imprecisos, de fronteras
inaparentes, pero no por ello menos
reales. En esta luminosa ciudad de
solanas y resolanas, había un mundo claro
y un mundo obscuro. Nada era muy
evidente para el forastero, venido de otras
tierras, pero sabían todos aquí que se



vivía en un ruedo de sol y sombra, donde
una humanidad cruelmente discriminada,
integrada por individuos que, a pesar de
una Constitución que les otorgaba tantos
derechos como a los hijos y nietos de sus
antiguos amos, aceptaban por fuerza la
noción de que les era imposible alojarse
en un hotel de categoría, comer en fondas
de manteles limpios, bailar en bailes que
no fuesen “de color”, frecuentar barberías
que no fuesen “barberías de negros”.
Estaban condenados por una colectividad
dominante que mucho les debía (y cuya
“limpieza de sangre”, como se decía en
lenguaje de asientos coloniales, era a
menudo más que dudosa), a emplearse en
labores ancilares y subalternas, y cuando
lograban ascender al nivel de oficinas o
comercios, era para desempeñar



funciones donde no hubiesen de tener
contacto con la clientela blanca, teniendo
que resignarse (aun cuando a veces
poseyeran un diploma universitario) a
regresar al ámbito de su ghetto invisible.
Algunos se habían colado en las esferas
de la política, ciertamente, pero era
porque, como había ocurrido en los
Estados Unidos después de la Guerra de
Secesión, un negro equivalía a un voto —
un sufragio pronto olvidado por quienes
se hubiesen valido de él para trepar y
auparse…Y ahora, Teresa, que me venía
con otra evidencia: “Si metes a menudo
esa negrería en tu estudio, como hiciste
esta noche, se correrá la voz, dirán los
vecinos que aquí se dan bailes de
bembé,427 y verás cómo te quedas sin una
alumna blanca”. Me daban ganas de



llorar: “¡Esto es inconcebible para un
europeo!” —“Un momento, un momento,
un momento” —dijo Gaspar: “Creo que tu
ballet de negros no hubiera sido muy bien
recibido en la Alemania de Hitler”.
—“Bueno…Allá, no. Pero una
discriminación racial es inadmisible para
quien, como yo, se crió en Bakú, entre
mahometanos y armenios”. —“¿Y en tu
colegio había muchas niñas mahometanas
y armenias?” —“No. Porque, allá, en fin,
las diferencias sociales se debían a
razones religiosas…Por lo demás,
Pushkin era mulato…Todos, allá, en mi
país, conocen la historia del negro
Ibrahim, ahijado de Pedro el Grande…”
—“Y más ahora que Rusia es un país
socialista”. —“Eso nada tiene que ver con
la política”. —“¿Cómo que no tiene que



ver? Si Cuba fuese un país socialista,
nada se opondría a que formases un ballet
de moros y cristianos”. —“Tú lo reduces
todo a un problema político”. —“Pero es
el que te jode, porque sabes que siempre
estoy en lo cierto”…Hice el gesto de
quien trata de apartar una imagen
desagradable. Margarita, Silvia, Mirta,
me miraban, expectantes. Y yo pensaba
ahora en el ballet de Martha Graham, que
tenía gran éxito en los Estados Unidos.
Sabía, además, que Balanchine había
estado en La Habana hacía algún tiempo,
en busca de nuevos elementos
coreográficos, aunque hubiese tenido que
marcharse con las manos vacías, a causa
de los prejuicios y escrúpulos de quienes
le habían ocultado cuidadosamente lo que
Gaspar me había mostrado en casa de



“Bola de Nieve”. Por lo mismo, si yo
lograra montar un espectáculo danzario
realmente original, fuerte, distinto, como
yo lo soñaba, me pondría en contacto con
Balanchine. Además, París había renacido
de sus cenizas. Y en París…Recordaba la
brillante temporada del Cotton Club de
New York, cuando actuó en el Moulin
Rouge…Josephine Baker…Louis
Armstrong…Duke Ellington…En fin…
—“Si se trata de salir al extranjero, es
otra cosa” —dijo Gaspar. —“Pero tú no
puedes seguir trayendo a esos negros
aquí” —insistía Teresa. Yo acababa de
tomar una decisión: la escuela seguiría tan
blanca como ahora, y las madres podrían
seguir viniendo a mi estudio sin miedo a
que les violaran a sus señoritas de
sociedad…(—“¡Jesús!”—dijeron mis



discípulas.) Margarita y Silvia eran ya
magníficas maestras. Yo vendría cada día
acá para vigilar el trabajo de las alumnas
mayores, observar, aconsejar, rectificar,
ordenar los conjuntos, etc. etc. Mientras
tanto, lo había resuelto: abriría una
escuela popular de danza en algún lugar
de La Habana Vieja, ”—“Una escuela que
—¡por Dios!— no lleve tu nombre” —
dijo Teresa: “Porque en seguida la
llamarán ‘Escuelita de Baile’, y tú sabes
lo que son aquí, en realidad, las
‘escuelitas de baile’: cosa de relajo y
putería”. —“¿Y tú crees que vas a
cambiar las costumbres, hacer trabajar y
disciplinar, en cosas de bailes, a los que
estuvieron aquí esta noche?” —dijo
Gaspar, riendo: “Ellos bailan como bailan
porque nacieron bailando así. Y no



sienten la necesidad de bailar de otro
modo”. En eso, yo estaba de acuerdo con
él, y no tenía intenciones de empezar con
gente hecha, endurecida y adulta. Pero
ésos tenían hijos e hijas. Y yo les
brindaría una educación completa. Tres o
cuatro maestros de instrucción general, a
medio tiempo, no resultarían muy
costosos. Y yo me bastaba para hacer lo
demás —sobre todo si podía contar con
Mirta. —“Yo haré lo que usted quiera,
Madame. Diremos a mi madre que allá
trabajaré como instructora… Nada más
que como instructora”.

Y pude abrir mi nueva escuela en un
edificio de la Plaza Vieja,428 cuyo amplio
salón del primer piso hubiese sido marco,
antaño, de lucidos saraos de crinolina y
pericón. En la planta baja había un vasto



almacén lleno de mercancías en continuo
vaivén de carga y descarga de camiones
—ambiente ruidoso que favorecería mi
trabajo, ya que a nadie podría molestar,
en el vecindario, el constante tecleo del
piano de estudio, ni el uso frecuente del
tocadiscos. Calixto, seducido por mis
ofertas, me llegó una mañana con una
maleta maltrecha y remendada, que
contenía todas sus ropas y pertenencias,
para instalarse en un cuarto que puse a su
disposición y sobre cuya puerta fijamos
un severo letrero de “administrador. No
pase sin llamar”. El mozo dejaba la
albañilería para consagrarse a la danza. Y
pronto me trajo niños y niñas de una edad
que fluctuaba entre los once y los trece
años y ya me venían con el innato sentido
del ritmo, propio de los de su raza —



pues, aunque no todos fuesen enteramente
negros, los había mulatos claros y hasta
achinados, habían crecido en ambientes
populares donde se bailaba en cualquier
oportunidad. Pronto comenzamos a
trabajar, y debo decir que, desde el
primer momento, los resultados fueron
asombrosos. Yo sabía que aún tendría que
laborar durante cuatro o cinco años, y
esperar a que crecieran mis nuevos
alumnos, antes de empezar a montar el
ballet que soñaba. Pero cuatro o cinco
años pasan pronto y yo había adquirido la
paciencia propia de una edad en que las
bailarinas, sin ser viejas aún, se vuelven
maestras —y se llaman invariablemente
“Madame”. Más me interesaba esta
escuela que la otra. Aquí, al menos, se iba
a hacer algo concreto, en progresión



—algo que acaso diese salida a mis
ideas, ya que no a mi arte personal, hacia
los grandes públicos del mundo. Además,
este nuevo empeño mío me era saludable,
puesto que —¿a qué negarlo?— mi vida
con Enrique, en estos últimos años, se
había ido trasladando, casi
insensiblemente, del plano del amor-de-
amantes —el amour fou de los primeros
tiempos—, al plano amor-de-cónyuges,
algo sosegado por las moderadoras
reiteraciones de lo cotidiano. No diré que
en la intimidad de ciertas noches no se
mostrara tan entregado y enardecido como
antes, cuando en sus brazos me tomaba.
Pero, al cabo de las palabras
cuchicheadas en la sombra, que nos
hubiesen devuelto al clima de intensidad,
de júbilo siempre compartido, que



hubiese sido el de los años iniciales de
nuestras existencias apareadas, volvía
cada cual a sus preocupaciones diarias, a
sus horarios y disciplinas, como dos
buenos amigos que después de decirse
“hasta luego”, regresan a distintos
mundos. Y, desde que Teresa había
espaciado sus visitas (“ésa debe estar
puteando por ahí” —decía Enrique)
viniendo muy poco a vemos, yo me
alejaba cada vez más del ámbito burgués
de su familia, hallando siempre una
excusa oportuna para eludir invitaciones a
comidas o fiestas donde, en verdad, me
sentía siempre como el convidado por
compromiso, cuya disculpa de última hora
no se deplora. Además, sentía la
necesidad, ahora, de defenderme de
ciertas curiosidades harto intencionadas.



—“Parece que has abierto otra escuela,
allá por los muelles” —me había
preguntado la Ilustre Tía, recientemente.
—“Está enseñando de gratis a unos niños
pobres” —había explicado Teresa.
—“Ella…¡tan buena!” —habían coreado
algunas señoras presentes. Pero este
diploma de bondad me era otorgado con
apenas disimulada ironía en un mundo
donde —perdóneseme la vulgaridad de la
expresión— ser bueno era algo así como
ser comemierda.429 En la jungla mundana
que se extendía más allá de la línea
divisoria de la calle L,430 se podía ser
fiera, listo, pasado de listo, vivo, tralla,
lince, camaleón, pantera, astilla,
bárbaro, tártaro, bandolero,
“sinvergüenza pero simpático”  —
cualquier cosa menos bueno, y esto, muy



avalado por un adagio sumamente citado
en el mundo que me era cada vez más
ajeno, donde se recordaba que quien se
metía a Redentor salía crucificado,
pensándose, como Talleyrand, que
preferible era un crimen a un error, puesto
que para todo crimen había abogado,
mientras que el equivocado —ingenuo,
iluso— sería siempre el hazmerreír de los
poderosos y de los fuertes.

Un lunes (era lunes 10 de marzo,431 y
habría yo de recordar esa fecha), fui
despertada, muy temprano, por unas voces
que sonaban en el estudio de las mesas de
dibujo. Enrique, ceñudo, tenso, inclinado
sobre el aparato de radio, imploró mi
silencio con un gesto, señalándome una
butaca donde sentarme para seguir
escuchando mejor lo que en horas tan



insólitas se transmitía con las
intermitencias, conversaciones en segundo
plano, pausas, interrupciones y los
“seguiremos informando”, de locutores
más o menos improvisados que tenían el
tono inseguro, trastabillante o de súbito
presuroso y alterado, de quienes están en
el vórtice de un acontecimiento grave. El
amanecer clareaba ya los medios puntos
de nuestras ventanas. La calle despertaba,
como siempre, con sus ruidos de cortinas
metálicas corridas, el resonante paso de
sus primeros transeúntes. —“Pero…¿qué
ocurre?” —pregunté por fin, al ver que
Enrique hacía un gesto de ira. —“Ocurre
que Batista se ha adueñado por sorpresa
del Campamento Militar de Columbia. El
ejército está con él. Ya están tomadas las
radioemisoras y la central telefónica.



Camiones cargados de tropa ruedan hacia
La Habana. Pueden producirse choques
sangrientos de un momento a otro. Ahora
tratarán de tomar el Palacio
Presidencial”. —“¡Ay, Dios mío!”
—“Mira: déjame oír. Acuéstate. Yo te
diré. De todos modos no vas a salir hoy a
la calle. Puede ocurrir lo peor. Acuéstate,
que me pones nervioso. Te diré lo que
haya”…Volví a la cama con una terrible
inquietud —un casi intolerable malestar
moral. (Por desagradables asociaciones
de ideas, inseparables de un temor que
siempre me habitaba aunque se
adormeciera por largas temporadas,
recordé los combates a los que había
asistido en mi ciudad natal; luego, Port-
Bou, Valencia, el horroroso bombardeo
de aquella noche, y el ulular de las



sirenas, y el estampido de las
detonaciones, y el siniestro rodar de las
ambulancias…Y ahora, estos automóviles
presurosos, estas motocicletas, que oía yo
pasar en la calle a una velocidad
inhabitual. Las voces interrogantes que
empezaban a levantarse en los patios. Y
esos ruidos de puertas cerradas,
golpeadas, clavadas, no sé…) Caí luego
en la somnolencia que era, en mí, un
mecanismo de defensa ante toda situación
conflictiva, agresora de mi voluntad de
quietud. Pero pronto fui sacada de esa
modorra por una cercana percusión de
ametralladoras. —“Parece que se está
peleando cerca de Palacio” —dijo
Enrique. Pero, de pronto, dejaron de oírse
los disparos. Siguió la ansiosa espera de
noticias. Reinaba una evidente atmósfera



—mala atmósfera— de expectación en la
ciudad. Millares y millares de hombres y
mujeres estaban, como nosotros, en esta
hora, sobresaltados, ansiosos, implorando
informaciones que no acababan de salir
de sus aparatos de radio. Al fin, una voz,
distinta de las de los locutores
profesionales que ahora habían sucedido a
los locutores improvisados, voz
autoritaria y mandona y que, sin embargo,
sonaba todavía bastante insegura. Voz de
quien trata de explicar lo difícilmente
explicable: “Me vi obligado a hacer una
revolución (‘revolución llaman a eso’,
comentó Enrique…) porque tenía
noticias de las fuentes más dignas de
crédito, de que el Presidente Prío,
enfrentado a la derrota de su candidato
en las elecciones del primero de junio,



estaba preparando una revolución
espúrea para el quince de abrir. —“¿Era
El?” —pregunto. —“Tal vez. No sé. Oí
mal el anuncio de la emisora. Pero, para
el caso es lo mismo”. Enrique crispó los
puños:…“Porque, el otro, estaba
preparando una revolución. Tú conoces el
cuento del hombre a quien la policía
zarista arresta porque, habiéndose
comprobado que tenía algunos rublos en
la cartera, era evidente que estaba
‘juntando dinero para comprarse una
pistola’. Aquí ocurre lo mismo: es lo que
llaman los franceses: un proceso por
intenciones”. Y fue a beberse un fuerte
wisky a la cocina, aligerado con agua del
grifo —acto insólito para quien jamás
bebía de mañana. Ahora andaba
nerviosamente por el estudio, con el torso



desnudo, sin pensar en vestirse: “Esto es
grave, gravísimo”. —“¡Bah!” —dije, para
calmarlo: “¿Tú no decías que el
presidente Prío era una basura? ¡Basura
sobre basura!” —“Grave, gravísimo” —
repetía él: “porque si Cuba no ha tenido
un solo gobernante respetable desde los
inicios del siglo (sin hablarse del tirano
Machado, aquel a quien Rubén Martínez
Villena llamó ‘el asno con garras’) es la
primera vez que, en este país, se da un
golpe militar. ¡Un cuartelazo!…aquí,
donde habíamos permanecido al margen
de la endémica pesadilla de América
Central, de Bolivia, de otros países del
continente. Pero ahora están los dados
echados. Hemos venido también a caer
bajo el imperio de las fustas y charreteras.
¡Hoy se nos ha lucido el Sargento



Batista!”…(¡El Sargento Batista! Me
dieron ganas de reír. Al lado de los
hombres —funestos o magníficos—
dotados de Grandes Apellidos, que habían
hecho la historia contemporánea actuando
en zonas geográficas de una importancia
capital en el mundo moderno…¿qué
importancia tenía un Sargento Batista más
o menos, aunque anoche se hubiese
adueñado de un gobierno por la fuerza?
¡Sargento Batista! ¡Me sonaba a sainete
militar de Courteline, a esperpento de
Valle-Inclán!…Y, sin embargo, repasando
el quebrado itinerario de mi propia
existencia…¿no eran personajes tan
pequeños e intrascendentes como él, los
detonadores de acontecimientos que
habían torcido varias veces el curso de mi
destino? ¿Me acordaba yo misma del



nombre de los cabecillas mahometanos o
armenios, promotores de la revuelta que
había arrojado a mi familia de Bakú? ¿Se
acordaban muchos del nombre del
estudiante tuberculoso que un día del año
14, en una minúscula población de Serbia,
había disparado un pistoletazo432 cuyo
estampido me arrancaría, en fin de
cuentas, del Petrogrado de mi
adolescencia? ¿Y no era el alzamiento de
cuatro generales españoles, poco menos
que desconocidos el día anterior a su
asonada, el que había determinado mi fuga
de Europa y mi imprevisible instalación
donde ahora me hallo? A menudo es el
desconocido de ayer, el apagado, el
postergado, el no-tenido-en-cuentas, el
segundón, quien, surgido de la nada,
resulta el factor percutiente que hace



estallar la carga de dinamita capaz de
destruir, por explosiones sucesivas, el
más vasto arsenal…¿El Sargento Batista?
Algo ridículo, ciertamente, por su escasa
dimensión histórica; pero mi propia
experiencia me había situado ante la
evidencia de que toda violencia política
podía trastornar / transformar la vida de
unos pocos hombres o de muchos
hombres…) Seguía la espera ansiosa y,
poco después, al asomarme al patio de
donde me venían sonidos de
conversaciones inhabituales en tal hora,
me gritó una vecina, desde su ventana:
“Parece que el Presidente Prío,
apendejado, ha huido de palacio sin
disparar un chícharo”.433 Agradecí la
información con un gesto y, por no saber
en qué ocuparme, volví a echarme en la



cama: 10 de marzo, 10 de marzo, ¡10 de
marzo!…Las cuatro sílabas me
retumbaban en la mente como bordón de
iglesia en funerales de solemnidad: ¡10 de
marzo! No sabía —no podía saber aún—
que ese día marcaba para mí el punto de
partida de una serie de acontecimientos
que nada parecía anunciar. No había
tenido presentimientos ni había creído
descifrar signos agoreros en el discurrir
bastante apacible y feliz —me daría
cuenta de ello más tarde— de mi vida
actual. Y, sin embargo…¡10 de marzo!
¡Idus de marzo! “The ides of March are
come” —dije, citando un pasaje del
Julius Caesar que Enrique y yo habíamos
leído pocos días antes para ver hasta
dónde llegaba nuestro conocimiento del
inglés: “The ides of March are come



—But not gone…But not gone” —me
respondió él, recordando a su vez el texto
de Shakespeare: “Pero no metas a
Shakespeare en esto. Como valor humano,
el Sargento Batista no pasa de Muñoz
Seca”. (Y recordaba yo las
astracanadas434 de ese autor que mucho
regocijaban a Jean-Claude por sus
desenfrenos tragicómicos, dignos de
Alfred Jarry, cuyos desenlaces, como el
d e La venganza de Don Mendo, solían
amontonar cadáveres en los
escenarios…). —“Batista no pasa de
Muñoz Seca” —repetía Enrique: “Pero lo
grave es que hoy se está actuando en
realidad y no en ficción. Y si hay
cadáveres, muchos cadáveres, serán
cadáveres de verdad. Porque el Sargento
Batista no es como el Soldado Schweik



que nunca hizo daño a nadie. Cuando
cualquier Ubú Rey435 cuenta con el
respaldo de Washington —mira lo que
ocurre en Santo Domingo, en Nicaragua…
— el sainete tropical se nos convierte en
drama isabelino. Ya, en años pasados, el
sargento Batista ha dado muestras de lo
que es capaz. Y demasiado me temo que
ahora, acrecido, engreído, aupado por un
golpe militar…” El resto de su frase se
perdió en el estruendo de varias
“perseguidoras”436 de la policía que a
toda velocidad pasaban frente a la casa,
con cañones de armas largas sacadas por
las ventanillas.



26 

 
“Yo no leo los periódicos” —

declaraba mi padre con tono hinchado de
suficiencia cuando, en los días de mi
infancia, le preguntaba si estaba enterado
por la prensa de algún suceso reciente. Y
“yo no leo los periódicos”, repetía él,
para desventura suya, en el Petrogrado
confuso y revuelto de Kerensky y del
Príncipe Lvov437 —¡y ya estaba
transcurriendo el año 17!—, añadiendo
que era comerciante y que nada tenían que
ver los comerciantes con la política y que
si bien se las daba de Doctor —entendido
como nadie— en materia de Paños y
Tejidos, “no se otorgaba a sí mismo el
derecho de sentarse a la derecha de Dios



para juzgar a los hombres”. —“Si no
hubiese tanta gente empeñada en
transformar el mundo” —decía—“las
cosas no andarían como andan”. Hoy,
cualquier maestrescuela engreído, filósofo
de café o socializante musarañero, se
creía calificado para trastrocar lo
establecido y construir mundos mejores
sobre las ruinas del presente, olvidando
que los reyes y emperadores habían sido
educados, instruidos, formados, para
asumir las enormes responsabilidades del
Poder, y que los Tronos, al fin y al cabo,
se asentaban en una tradición secular que
por algo perduraba donde los hombres
tuvieran una miaja de discernimiento — y
estúpido sería quien no advirtiese la
diferencia que había entre los
prolongados períodos de paz, estabilidad,



bienestar colectivo, debidos a la
autoridad de un Luis XIV, Catalina la
Grande o la Reina Victoria, y el desorden
perpetuo de las frágiles y turbulentas
repúblicas que, como la de Francia en
este siglo (por no hablar de las
democracias mulatas y patizambas de
América), padecían de un endémico
estado de anarquía…(y podía pasarse
horas, mi padre, especulando en tomo a
tales conceptos). En esas ideas había sido
educada yo, siempre apartada de los
periódicos, además, porque harto
hablaban de “cosas feas” que debía
ignorar una “señorita decente”. Así, me
había habituado a transitar a través de los
años ignorando totalmente la existencia de
revistas y diarios, como no fuese para
buscar alguna crítica musical o



coreográfica aparecida, este u otro día, en
una hoja impresa. Además —pensaba yo
— quienes tenían la contemplación de la
Belleza (así, con B mayúscula, como solía
escribirse la palabra en los comienzos de
este siglo) por supremo ideal,
consideraban su tiempo humano como
algo demasiado precioso y fugaz para
dilapidarlo en la lectura de prosas
efímeras, reportajes volanderos,
polémicas de relumbrón o monsergas
demagógicas. Nadie, en los días de mi
niñez, hubiese podido imaginarse a
Gabriel D’Annunzio, Pierre Louys, Dante-
Gabriel Rosetti, o Rémy de Gourmont (o
el mismo Dorian Gray, que se nos había
vuelto un personaje casi real) con un
periódico en la mano —y menos aún a
Anna Pávlova, ingrávido cisne, altivo



albatros, inasible alción, que sobrevolaba
nuestro bajo y mezquino mundo,
cotidianamente conturbado por
discusiones hueras, pugnas de partidos,
escándalos financieros y horrendos
sucesos criminales. Bien había afirmado
un esteta inglés que ninguna persona
realmente distinguida podía vivir en
alojamiento cuyas ventanas diesen a la
calle. Despreciables ventanas eran las que
nos mostraban un vulgo municipal y
espeso438 arremolinado en giración de
carrusel, hendido por el paso de un carro
de bomberos, o arrastrado por los aires
marciales de una banda militar. Altas y
nobles ventanas eran, en cambio, las que
para un espíritu superior se abrían, con
marcos dorados, sobre paisajes del
Patinir, silenciosos patios de Vermeer, o



las plazas públicas, ornadas de
prodigiosos monumentos, de Jean-Antoine
Caron. Para noticias, grandes noticias,
teníamos bastante con las del Entierro del
Conde de Orgaz; para reseña de fiestas,
grandes fiestas, las de Goya en la Feria de
San Isidro, las de Guardi con sus
mascaradas venecianas, las de James
Ensor, con sus carnavales de Flandes;
para sucesos, grandes sucesos, el que
presenciaron los discípulos de Emaús a la
luz de un candil encendido por
Rembrandt; para reportajes, grandes
reportajes, los del rapto de las Sabinas, la
degollación de los Inocentes, o la
suntuosa crónica, dada por David, de la
ceremonia de la coronación de
Napoleón…Así, mi padre por
comerciante (como el cliente siempre



tiene razón, más vale que el tendero no
tenga opiniones), yo, por esteta, habíamos
arribado a una era de transformaciones,
de convulsiones, de revoluciones, con la
divina inocencia de los bobos. Y, por
ello, el viejo Vladimir, siempre
desprevenido, había visto naufragar su
fortuna en la Revolución de Octubre (de
Noviembre, según el cómputo Juliano), en
tanto que su única hija era zarandeada por
las contingencias de la época, desde la
adolescencia, siempre inerme, ignorante
de todo, agarrada por sorpresa en cada
calosfrío del calendario…

Y ahora me decía Enrique que Cuba
había caído bajo una desvergonzada
dictadura militar, y que los momentos eran
graves, y cuando yo, venciendo viejas
reticencias, me asomaba a los periódicos,



poco lograba entender de lo que en ellos
se hablaba. No sólo ignoraba el alcance,
el peso real, de ciertos apellidos, sino que
era incapaz de percibir el sentido exacto
de muchas palabras que jamás había
usado —ni hallado, en todo caso, en
tomos de poesía, memorias de artistas
famosos, tratados de danza o textos de
musicología. Hubiese necesitado de un
glosario, de un diccionario de entresijos,
de una clave de criptogramas, para
entender lo que quería decirse con
“latifundio”, “realengo”, “monopolios”,
“centralismo”, “fluctuaciones
monetarias”, “proteccionismo
arancelario”, “cuota azucarera”, lo
“contencioso”, etc. etc. por no hablar del
no man’s land 439 que constituían para mí
las enigmáticas expresiones de



“dumping”, “pool”, “plusvalía”,
“expansionismo”, “pluralismo”,
“inflación”, “deflación”, “autarquía”,
“economía en circuito cerrado”, etc. etc.
etc. que, con el aditamento de siglas cada
vez más impronunciables, llenaban los
editoriales y artículos de fondo
propuestos a mi ignorancia…Mi oficio
era la Danza y a la Danza me atendría ya
que era asunto de mi incumbencia —y con
tal estado de ánimo volvía, acaso sin
darme cuenta de ello, a los razonamientos
de mi padre. (La suprema sabiduría
humana —bien lo habían dicho los sabios
del Asia— estaba en desempeñar a
conciencia, con humildad, amor, y total
entrega de sí mismo, el oficio electo por
probada vocación…) Por lo pronto, todo
parecía haber vuelto a su curso normal



después de mi sobresaltado despertar de
los Idus de Marzo: el cielo me presentaba
las más bellas nubes del mundo, la mar
era hermosa, mis cactos en tiesto crecían
maravillosamente a lo largo de la azotea,
y fragantes eran los nardos que a menudo
me traía Gaspar Blanco de los portales
del Palacio de Aldama. Zapatero a tus
zapatos, cada cual a lo suyo, cultive cada
cual su huerto, como Cándido,440 y 1, 2, 3,
y 1 yyyý 2 yyyyý 3…

Y estaba yo con mis anteojeras
puestas, atenta como nunca a los pálpitos
del metrónomo —1, 2, 1…2,1 yyyyý 2…
— pues me hallaba en un optimista
período de buen trabajo, cuando a fines de
julio (muy precisamente el día 26,441 en
que nos disponíamos a festejar en casa el
cumpleaños de un Calixto que nos llegó



ceñudo y preocupado, respondiendo sin
mucho alborozo a nuestras felicitaciones
para instalarse ante el aparato de radio,
cuya luz prendió con mano ansiosa…) se
difundió la noticia de que habían ocurrido
graves sucesos en la provincia de Oriente.
Aquella noche estuvimos atentos, hasta
tarde, a las palabras de los informadores
y locutores —aunque sin poder discernir
todavía lo que de exagerado, veraz, falso
o tendencioso, hubiese en ellas. Pero un
hecho se destacaba, evidentemente, sobre
todos los demás: aquel que desde un
principio se nos impuso como: “el asalto
al cuartel Moncada” y que —¡pronto lo
vería yo!— tantas repercusiones habría de
tener sobre muchas existencias…Y la
mujer “que nunca leía los periódicos” se
vio conturbada, desde la mañana



siguiente, por periódicos que, rompiendo
con una voluntaria (y a veces afectada)
indiferencia ante las noticias, acudían
hacia ella, a todas horas, traídos por
Enrique, Gaspar, los vecinos, el mismo
Calixto, y hasta Mirta que, para sorpresa
mía, también compartía la expectación de
los demás. Y veía desfilar titulares y
sumarios,442 aún pringosos de la tinta de
imprenta recién caída sobre las hojas que
rara vez decían mucho más que lo leído en
los encabezamientos. Y era una edición de
alerta: el brote subversivo en oriente.
Más de 80 muertos, muchos sin
identificar aún. Controlada la situación.
Copados en la costa grupos de los
asaltantes fugitivos, EL crisol: 53
muertos en Bayamo y en Santiago,
oriente (diario de Santiago de Cuba que



había sido traído a Gaspar, el día 27, por
un músico amigo suyo llegado en un avión
de la tarde): 61 muertos y 28 HERIDOS.
TRÁGICO BALANCE DEL ASALTO AL
CUARTEL MONCADA POR VARIOS
GRUPOS DE REVOLUCIONARIOS
QUE SE DICE ESTABAN MANDADOS
POR EL DR. FIDEL CASTRO —nombre,
este último, que habría de reaparecer en
alerta al día siguiente: REPORTAN
VEINTE MUERTOS MÁS. SIGUEN DE
CERCA AL LÍDER FIDEL castro. Y el
mismo día 28, reproducía y comentaba la
prensa un discurso de Batista en que,
desde su baluarte máximo del polígono de
Columbia, rodeado de sus mejores tropas
y de sus instructores militares
norteamericanos, afirmaba el dictador que
la acción del Moncada era obra de



mercenarios —entre los cuales se
contaban numerosos extranjeros— a
sueldo del presidente por él derribado en
los Idus de Marzo, con el propósito
principalísimo de atentar contra su vida.
—“¡Extraño atentado, éste, que empieza a
perpetrarse a centenares de kilómetros de
donde está la víctima!” —exclamó
Enrique. —“El Batista ese está hablando
mierdas —y perdón, Madame” —dijo
Calixto. —“Aquí nunca hubo más
mercenarios que los de las pandillas
armadas por los hombres fuertes de la
vieja política, y que demasiado hemos
visto actuar en estos últimos años” —dijo
Gaspar. —“Pistoleros como los que salen
en las películas de gángsters” —dijo
Calixto. —“Sólo sirven para entrarse a
balazos en una esquina o para



ametrallarse desde sus automóviles” —
dijo Mirta. —“Y ésos, nunca se meterían
en una empresa de ese tamaño”.
—“Cierto” —dijo Enrique: “No se
acomete una empresa semejante sin la
esperanza —al menos la esperanza…—
de contar con un respaldo popular”. —“A
menos de que se trate de ilusos” —dije.
—“Los ilusos son, a veces, los que hacen
grandes cosas”, dijo Calixto,
sentenciosamente, ajustando a los sucesos
una frase que mucho usaba yo en charlas
dadas a mis discípulos cuando les hablaba
de los sueños ambiciosos de un Berlioz,
de la heroica lucha de Beethoven, o del
loco propósito wagneriano de edificar un
teatro destinado a la representación de
óperas aparentemente irrepresentables…
Pero aquí, ahora, hic et nunc, estábamos



muy lejos de tan alentadores ejemplos:
avance: sigue la persecución A LOS
ASALTANTES AL CUARTEL
MONCADA. Otro Cadáver en la Finca
“Siboney” (—“De esa finca salieron los
revolucionarios” —comentó Calixto), el
mundo: Mueren seis de los fugitivos del
asalto al Moncada en un combate cerca
de la Gran Piedra, the havana post:
Lenin book found on attackers443

(—“¡Tenía que ser!” —exclamó Gaspar),
información (el 29): Se baten en retirada
en la Sierra Maestra. Tiroteo en Maffo.
Hallazgo de tres cadáveres. Autopsias.
Patrulladas las calles… A medida que
transcurrían las horas, los acontecimientos
parecían cobrar proporciones mayores.
—“Si se añade lo que seguramente se nos
oculta, a lo que ahora leemos”…—dije.



Para medir el alcance real de los hechos
bastaba con observar las reacciones del
gobierno, pensaban todos: “Suspendidas
las garantías constitucionales por 90
días”, “Nombrados censores para todos
los diarios y revistas de Cuba”. “Batida
del ejército en Oriente”. Y el Ministro de
Información que declara a un periodista
yanki: “Attackers of army post identified
as criminals”444 (—“¡Todo un ejército
movilizado para capturar a unos cuantos
criminales!” —observó Mirta). diario de
cuba: Aparecen muertos en Bayamo. Más
muertos sin identificar en el camino del
Central Sofía… (—“¡Muertos y más
muertos!” —dije. —“La represión debe
ser terrible” dijo Calixto). “Y el Sargento
Batista que va alzando el tono” —dijo
Enrique: “Primero habló de un ‘loco



intento’, haciendo un llamado a la
armonía —armonía con acuartelamiento
de la policía y suspensión de clases en la
Universidad. Y, después, el crescendo:
¡Nuestra tolerancia ha sido mal
comprendida ‘El gobierno debe ser
sereno y justo, pero enérgico’, ‘El
gobierno será inflexible ‘Terminó la
tolerancia’.” “Y esto, y esto…” —dijo
Gaspar: “el país: Ofrecen los colonos
apoyo al gobierno. ¿No le basta con su
ejército?” —“Y, como siempre, mi clase
sigue fiel a sus principios” —dijo
Enrique…Y, el 3 de agosto: avance:
capturados FIDEL CASTRO Y 7
FUGITIVOS MÁS. PRENSA LIBRE:
Preso Fidel Castro en el vivac de
Santiago de Cuba, diario de cuba: Cede
notoriamente la tensión pública con la



detención del jefe insurgente Fidel
Castro Ruz. Y, en crisol: “soy el único
responsable”, dice Fidel Castro en su
declaración. Mostrando en todo una
pasmosa serenidad, este hombre joven y
robusto, sobre quien pesa una
responsabilidad cuya gravedad no puede
ignorar, porque se trata precisamente de
un abogado, narró con palabra fácil y
elocuente todos los detalles de su plan y
su desarrollo hasta su captura y traslado
a la ciudad”.

Comentados y vistos los
acontecimientos hasta el agotamiento de
hipótesis a que lleva un examen
exhaustivo de periódicos que no pueden
dar más de lo que dan —exprimidos,
leídos entre líneas, sometidos a las
interpretaciones de la vana hermenéutica



consistente en tratar de sacar de donde no
hay…— llegamos todos a la misma
conclusión. Los sucesos recientes eran
insólitos en la historia del país por un
hecho particularmente digno de atención.
Y era que el intento revolucionario había
sido organizado, madurado, llevado
adelante, por gente sin vinculación alguna
con la vieja política. —“Tú conocías, sin
embargo, la existencia de Fidel Castro”
—dijo Gaspar a Enrique. —“Es el único
cuyo nombre me dice algo, ya que quienes
lo acompañaron en lo del Moncada son,
para mí en todo caso, perfectamente
desconocidos…” —“Para mí también” —
dijo Mirta. (“Tú no tienes por qué saber
nada de eso”, estuve a punto de decir a mi
discípula: “Sólo debes pensar en bailar,
bailar y bailar”…) —“Por lo pronto, sus



apellidos eran ignorados por la prensa,
hasta ahora” —dijo Gaspar. Lo
asombroso para todos era que, detrás del
heroico aunque frustrado empeño, se
revelara algo como una generación nueva,
ajena a las taras y lastres que en la vida
pública se venían arrastrando desde los
comienzos del siglo. Atrás habían
quedado los generales y doctores, los
“hombres fuertes”, los trepadores de
retumbante verbo que, desde hacía más de
cuarenta años, venían manipulando y
gerenciando la vida política del país,
acompañándose de una semiología
destinada a todo un electorado analfabeto,
allí donde un presidente se mitologizaba
en Tiburón (¿por lo voraz?), el siguiente
e n Chino (por su tez apergaminada), en
Mayoral de ingenio azucarero (por lo



autoritario) el sucesor de éste,444 bis en
tanto que el Batista actual se complacía en
saberse identificado con un Indio, cuya
efigie en terracota o yeso pintado se
situaba ya en algunos altares de “santería”
junto a las imágenes de Shangó y Ogún,
hipostáticas representaciones del Trueno
y del Hierro. En los sucesos de Santiago
se había afirmado una voluntad de
renuevo, un impulso de juventud, para
entusiasmo de muchos, y gran pasmo y
sobresalto de otros. —“Cuando
estábamos sin aliento, nos vino como el
‘segundo aire’ de los nadadores” —dijo
Mirta. —“Pero, desgraciadamente, no ha
bastado ese ‘segundo aire’ para lograr una
victoria” —dijo Enrique. —“Lo más
original de todo” —dijo Calixto: “es que
esa gente surge de los más distintos



medios sociales. Porque ahí había
estudiantes, desde luego, pero también
obreros y empleados, y hasta mujeres de
una aparente formación burguesa”. Yo me
asombraba al verlo tan bien informado.
—“Le diré, Madame…Yo no me paso el
día entero bailando. Y en los portales de
la Plaza Vieja, en la fonda, junto al
mostrador de las bodegas se entera uno de
muchas cosas que no salen en los diarios.
Es lo que llamamos: Radio Bemba”.445

—“Algo como lo que llaman los franceses
‘teléfono árabe’” —pensé…Y algunos
días después, era el propio Batista quien
hablaba por la voz de sus periódicos:
“Completamente restablecido el orden
en todo el país”… —“…Y aquí no ha
pasado nada” —dijo Enrique, con una
ironía que mal ocultaba una cierta



amargura…(Años después, entregada a la
lectura, junto a un mar muy distinto al
primero que hubiese conocido —“La
mer, la mer, toujours recommencée…” —
y que, sin embargo, con sus olas promovía
un asordinado rumor de gravas rodadas
igual al que tantísimos años atrás había
acompañado mi descubrimiento de la
prodigiosa historia de Stenka Razin,
hallaría en un texto llevado a la
celebridad una serie de aclaraciones
sobre el día aquel en que tantas cosas se
habían gestado, aunque, en el primer
momento, todo me pareciera sumamente
confuso, enrevesado, caótico. Y leíase en
aquel texto que me devolvía al comienzo
de todo:446 “Se dijo, por el mismo
gobierno, que el ataque al Cuartel
Moncada de Santiago de Cuba fue



realizado con tanta precisión y
perfección que evidenciaba la presencia
de expertos militares en la elaboración
del plan. ¡Nada más absurdo! El plan fue
trazado por un grupo de jóvenes,
ninguno de los cuales tenía experiencia
militar…Difícil fue organizar, entrenar y
movilizar hombres y armas bajo un
régimen represivo que gasta millones en
espionaje, soborno y delación, y, sin
embargo, esto se hizo, con seriedad,
discreción y constancia verdaderamente
increíbles, gracias a aquellos jóvenes y a
otros muchos…La movilización final de
hombres que vinieron a esta provincia
desde los más remotos pueblos de toda la
isla se llevó a cabo con admirable
precisión y absoluto secreto. Es cierto
igualmente que el ataque se realizó con



magnífica coordinación…Nuestro
movimiento no tenía relación alguna con
el pasado; era una nueva generación
cubana con sus propias ideas, la que se
erguía contra la tiranía; generación de
jóvenes que tenían apenas siete años
cuando Batista comenzó a cometer sus
primeros crímenes en el año 1934…”) 1,
2, 3…1 yyyyý 2 yyyyý 3…1, 2, 3…1
yyyyý 2 yyyyý 3…Y había yo vuelto a
entregarme al trabajo que, al acompañarse
de vocaciones nuevas que se revelaban en
mi escuela de La Habana Vieja, me
resultaba apasionante. Mientras en la otra
escuela, la del Vedado, todo seguía igual,
con arribazón temporera de nuevas caras
que se marchaban como habían venido,
aquí, en esto que Teresa llamaba “El
Terpsicore’s Kindergarten” , surgían



temperamentos dignos de atención: dos
hermanos, apenas adolescentes,
superiormente dotados; Nila, joven mulata
que poseía un extraordinario
temperamento danzarino, y muchachos,
algo revoltosos y difíciles de disciplinar,
a quienes me había costado trabajo hacer
entender que el arte coreográfico no era
forzosamente “cosa de maricones”, y se
enseriaban cuando escuchaban una música
que hablara a su sensibilidad: sobre todo
una obra de Edgar Varèse, Ionización,
escrita para instrumentos de batería, ayer
desconocida para mí y que acababa de ser
grabada en disco, Dentro de un año, tal
vez, con nuevos reclutas que me llegaran y
otros que seleccionaría para trabajar junto
a Calixto y Mirta, que se llevaban cada
vez mejor, podríamos comenzar a



elaborar muy lentamente La consagración
de la primavera que yo soñaba y
constituía ahora el objetivo capital de mi
vida —y más ahora que, estudiando la
partitura muy detalladamente sobre la
edición norteamericana de 1947, había
descubierto con asombro que en el
Cortejo del sabio (o Augur) aparecía,
acaso añadida a la instrumentación
primera, una parte de güiro cubano, con
precisa indicación del uso de la varilla
rascadora tal como la movían, hacia
arriba o hacia abajo, los músicos de acá.
(Supersticiosa a mi manera, muy atenta a
las advertencias que para mí entrañaban
ciertos hallazgos fortuitos, veía en esto
una suerte de señalamiento misterioso…)
Hablé de ello a Enrique, que, a modo de
irónico comentario, me endilgó una cita



debida a recientes lecturas: “Sólo los
bárbaros son capaces de rejuvenecer un
mundo que sufre a causa de una
civilización agonizante”. —“¿Quién dijo
eso?” —“Federico Engels en El origen de
la familia 447 —“¡Ah! ¿Con eso andas
ahora?” —“Hoy, el que más, el que
menos, quiere enterarse de algunas
cosas…Como tu discípulo Calixto, que se
está aficionando mucho a ciertos
autores”. —“Por mí, que lea lo que
quiera” —dije: “Todo lo que deseo es
que ciertos libros no lo distraigan de su
vocación verdadera. Por lo demás…”
Señalé hacia la pequeña vitrina donde
descansaba, como puesta en altar, la
zapatilla que me hubiese dado Pávlova,
declamando, en broma: “Hay más cosas
en esta zapatilla, Horacio, que todas las



que caben en los sueños de vuestras
filosofías”.448



27 

 
Una noche se nos coló un personaje

nuevo en la existencia. Acababa yo de
adormecerme, tras de la lectura de una
Sinfonía pastoral de Gide que,
contemplada en la distancia —lejos de
donde su autor gozaba de una fama a mi
juicio desmedida—, me había parecido un
mixto de melodrama calvinista y novela
rosa, cuando Enrique irrumpió en la
habitación con cara de copas algo
subidas: “Traigo una visita…Alguien que
quiere conocerte…Ven como estás…Es
gente de confianza”. Peinada de cualquier
manera y arreglada de prisa, tomando
maquinalmente el libro para volver a
colocarlo en la biblioteca, salí a nuestra



terraza-azotea, donde una voz jovial, de
timbre desconocido, me acogió con el más
inesperado saludo: “¿La Sinfonía
pastoral? ¡Ya me había dicho tu marido
que eras una mujer valiente! Porque eso
es tan inaguantable como la Marianela de
Galdós…A mí, esas historias de ciegos
que recobran la vista para darse cuenta de
que amaban a un adefesio a quien
atribuían la belleza de Gary Cooper o de
Marilyn Monroe, me dan tres patadas
donde tú sabes…¿A ti, no?” Estupefacta
ante tal entrada en materia, sentí como una
iluminación, sin embargo, cuando oí el
nombre de José Antonio…449 (“Recuerda:
te hablé mucho de él, aquella noche, en
Valencia…”) Recuerdo. Sí. Recuerdo. La
taberna del anarquista, con sus pellejos de
vino montados en tarimas. Y el largo



relato del soldado herido que habría de
dar un nuevo rumbo a mi destino. Este
José Antonio era quien lo había apartado
de los picadores y toreros de Zuloaga
para llevarlo, por el puente del Esprit
Nouveau, hacia el Guernica de Picasso;
había sido ese amigo mayor, hallado por
todo adolescente, y que, para bien o para
mal, le abre los caminos del mundo; el
Iniciador llegado a tiempo para revelarle
la vanidad y la falsía del ámbito en que
había crecido. Me vi examinada con
curiosidad —medida, sopesada, detallada
— por el recién llegado a quien Enrique
había reencontrado, horas antes, después
de años sin saber de él, en una de las
muchas comidas mundanas a las que
concurría harto a menudo ahora —decía
que “para cultivar su clientela”— en tanto



que yo les rehuía, en creciente aversión a
cuanto fuese perder el tiempo en charlas
hueras, chismorreos y tautologías de
lugares comunes. —“Ofrécenos un wisky”
—dijo Enrique: “Pero no del “Four
Roses” ese (te dejaste engañar cuando te
vendieron esa porquería) que sabe a mesa
de presidente de compañía de seguros…
Del “Haig and Haig” que tienes ahí”.450

(La cómica imagen de la “mesa de
presidente de compañía de seguros” me
hizo reír porque, a la verdad, el olor de
aquel wisky comprado por error me
recordaba el de ciertos líquidos amarillos
vendidos para el pulimento de muebles.)
Y, buscando una excusa a mi impericia en
materia de licores: “No me van a negar
que el “Four Roses” es anunciado de
modo genial, con un cuadro de rosas



presas en la transparencia de un bloque de
hielo, capaz de confundir a cualquiera”.
—“¡No hables mal de la Publicidad!” —
exclamó Enrique: “Mira que José Antonio
es publicista”. —“También nos llaman
publicitarios” —apuntó el otro. —“Posee
una de las más grandes agencias del
país”…De minuto en minuto se acrecía mi
sorpresa ya que, sabiéndome “aprobada”
por quien hubiese desempeñado un
decisivo papel en la vida de Enrique, no
acababa de hallar, en él, al hombre que se
me hubiese pintado. Donde me esperaba
conocer un artista, hallaba un negociante.
Y la persona a quien examinaba yo ahora,
reciprocando la atención puesta en mí,
difería totalmente de lo que me había
figurado. Se me había hablado de un joven
flaco, nervioso, un tanto amargo, siempre



torturado por alguna angustia interior, y el
José Antonio presente se me plantaba
como un individuo maduro, asentado,
corpulento, con cara despreocupada y
gozona. El José Antonio de aquellos días
—tiempos de un General Machado que
siniestramente anunciara la sombría y
fullera actualidad del Sargento Batista—
se caracterizaba por el desaliño
vestimentario, el desgarbo, el uso de
zapatos campesinos de los que llamaban
“de vaqueta” y sólo se vendían en las
bodegas de pueblo, en tanto que el José
Antonio de hoy alardeaba evidentemente
de una esmerada elegancia en el atuendo,
llevando un traje de magnífica hechura,
con camisa sutilmente entonada y una
corbata de las que ostentan, en el reverso,
alguna ilustre firma francesa o italiana. A



primera vista, el personaje me
decepcionaba un poco. Nada tenía del
sarcástico demoledor que tan útil hubiese
sido, durante un momento, para revelar al
sobrino de la Señora Condesa lo que de
feble, obsoleto o mendaz hubiese en la
suntuosa mansión de la Calle 17,
sacándolo de su ambiente, despertándolo
a tiempo —asestándole, en suma, el
oportuno garrotazo con que los maestros
del Zen sacuden a quienes caen en
modorra mental, obligándolos a pensar
por cuenta propia…Poco a poco, sin
embargo, el sujeto se me fue acreciendo
por los giros singulares de un humorismo
que, aunque muy criollo en la expresión,
lejos de valerse de los mecanismos de
chiste y retruécano que eran moneda
corriente entre las gentes de aquí, jugaba



con los recursos de una real cultura
manejada en perpetua burla de sí misma.
Citaba frases, pensamientos, versos
clásicos, falseando siempre algún
elemento para darles un viso
caricaturesco. Atribuía a un repostero
famoso el grito de “Jalea jacta est” y a
un cronista deportivo la sentencia de Box
populi, box Dei,451 y afirmaba que un
duque de reciente promoción habanera
(por adquisición de un título
contantinopolitano —¡dígame usted!—i se
jactaba de que su árbol genealógico se
remontaba —o témpora, o mores!— al
“tiempo de los moros”, con ramas
colaterales que lo emparentaban con los
Espeleólogos de Bizancio (y rectificaba:
“Miento: los Paleógrafos”)…Aquella
noche —lo recuerdo— me hizo reír



enormemente con sus aparentes —aunque
perfectamente urdidas— confusiones entre
el Sordo de Lepanto y el Manco de Bonn,
la Dama de Wakefield y el Vicario de las
Camelias, el áspid de Procusto y el lecho
de Cleopatra, la manzana de Atila y el
caballo de Newton, el perro de Lara y los
infantes de Alcibíades, la espada de
Colón y el huevo de Damocles…Dotado
de una labia inagotable, rápido en la
réplica, certero en la saeta, José Antonio
me resultaba tan divertido como difícil de
penetrar, pues me parecía que, tras de su
facundia, se ocultaban, acaso,
inconfesadas frustraciones. Le pregunté
por su pintura. —“¡Quién se acuerda de
eso, señora!” —exclamó él: “Si Miguel
Angel hubiese nacido en Cuba, en vez de
pintar la Capilla Sixtina, habría



embadurnado vallas anunciadoras para la
pasta “Colgate” o el “Jabón Palmolive”.
Por lo mismo, a tiempo me pasé del
campo de Leonardo o del Tintoretto al
campo de César Birotteau —pregonero
genial del Aceite Cefálico, del Agua
Carminativa, de la Doble crema de las
sultanas, ‘invento de un médico árabe,
muy usada en los serrallos’— antecesor y
santo patrón de todos los publicitarios del
mundo, por obra y gracia de Honorato de
Balzac”. —“La facilidad de palabras
debe serle muy útil en sus actividades” —
dije. —“Está usted en lo cierto, porque mi
profesión es la más hamlética de todas:
Words, words, words —lo que equivale a
decir: slogans, slogans, slogans… No los
hay mejores que: To be or not to be, Alas,
poor Yorick , que se mantienen frescos y



activos desde hace cuatro siglos y
servirían maravillosamente, hoy, para
inducir al poseedor de un ‘Morris’ a
cambiarlo por un ‘Lincoln’ o un
‘Cadillac’…Al comienzo fue el Verbo ,
dijo San Juan. Y el Verbo engendró la
primera Agencia de Publicidad. Fiat
Lux!, dijo Dios. Y al punto se encendió el
primer anuncio lumínico”. —“¿Y
habiendo abandonado la pintura, está
usted en paz consigo mismo?” —pregunté.
El otro se enserió un poco: “En paz con el
medio en que vivo. Tengo una casa en la
playa de Varadero, un ‘Jaguar’, diez y
ocho trajes en mi armario y una sabrosa
cuenta bancaria. Todo lo que hace falta
para que lo respeten a uno en este país”.
—“¿Y eso le basta?” —“Mira, Vera (de
pronto me tuteaba): no me metas en



dostoyewskianos exámenes de conciencia.
Hace tiempo que mi conciencia está en la
casa de empeños. Así lo exige, por lo
demás, el oficio que ejerzo”.

Ahora, José Antonio venía a
buscamos a menudo, así sin previo aviso,
en albur de antojo, para llevamos a comer
a restaurantes de Cojímar, “ranchos”
campestres, o, más sencillamente, al
“Puesto del Congo”, de Catalina de
Güines, cuando no a una fonda del Barrio
Chino, donde vine a saber que en un cine
cercano se representaba un drama clásico
de tiempos de los emperadores manchúes,
interpretado por una compañía de
aficionados que observaban todas las
reglas y disciplinas de un teatro cuyas
técnicas había deseado conocer, y se me
revelaron, de repente, como expresión



acabada de un arte colmado de
enseñanzas útiles. Vi cómo dos actores
podían damos, por una levísima y
contrariada ondulación de sus cuerpos, la
ilusión de que estaban en una barca;
entendí cómo el rayo —universal
expresión del Dies irae— podía ser
metaforizado en el clavo que, golpeado
por un mazo, derribaba a distancia un
caballero felón; me admiré ante los
recursos gestuales de personajes capaces
de hablar con las manos, los dedos, los
ojos, los abanicos; asistí a los grandiosos
desfiles de ejércitos figurados por un solo
soldado con diez banderas plantadas en
los hombros; conocí la elocuencia de las
máscaras y medias máscaras, del
maquillaje simbólico, y de la
invisibilidad atribuida a quienes se



envuelven en una túnica azul celeste; supe
de cordilleras inmensas construidas por
cinco sillas, y mentalmente crucé los ríos
hechos de una banderola donde se pintaba
un pez, sabiendo que jamás había de
tomarse por sujeto presente al utilero
vestido de filipina452 blanca que, sin
meterse en la acción, circulaba —
inadvertido por todo el mundo— entre
emperadores, mandarines, generales,
concubinas intrigantes y esposas
repudiadas…Y me asombraba yo al
pensar que diez veces había transitado por
aquella calle de verduleros y almacenistas
de triviales baratijas asiáticas, sin
sospecharme que, tras de una fachada
cualquiera, desnuda y sin estilo, a menudo
resucitaban los héroes y protagonistas de
toda una épica fulgurante, de muy añejo



abolengo. Dije a José Antonio que había
algo como la belleza de lo inesperado y
fortuito, tan amado por los surrealistas, en
la mágica presencia de ese escenario de
maravillas a dos pasos de la torre
chocarreramente hispánica de la
Compañía de Teléfonos 453 y el comercio
de lencería y ropas femeninas que se
llamaba La Filosofía. —“Aquí, el
surrealismo se da al estado bruto” —me
respondió—: “No hay que suscitarlo, no
hay que buscarlo…Se nos presenta así,
sin previo aviso, con la fuerza de una
revelación”.454 Y me mostraba la tienda
donde a la sombra, junto / debajo de la
altísima flecha del Sagrado Corazón, se
vendían amuletos y objetos de hechicería
sincrética:455 imanes atados con cintas,
Piedras del Cielo, Hierros de Ogún,



Hachas de Changó, Columpios de Ibeyes
(Jimaguas), oraciones para uso de
ladrones y prostitutas, filtros de buen
querer y frascos de la loción “Amor
vencedor”, para untos propiciatorios que
habrían de acompañarse de imploraciones
al Ánima Sola —mujer atada, encordada,
ardida en la infernal llamarada de sus
celos, de la que existía una imagen
gemela, idéntica, muy reverenciada, aún
ahora, en la Catedral de Kiev, la grata
metrópoli de Vladimiro el Grande, cuya
historia, muy mitologizada, hincaba raíces
en el mundo de los cuentos populares
rusos, con la leyenda de Kaschei el
Inmortal, personaje de El pájaro de
fuego. Y aquí, una vez más, me hallaba
estupefacta —sobrecogida como lo
hubiese estado la noche en que asistía al



primer baile arará en casa de Bola de
Nieve— por la revelación de raras
identidades entre esto y aquello,456

llegando a preguntarme si, en suma, el
corpus de la cultura no era sino uno y
universal, descansando en unas pocas
nociones primordiales que eran de un
entendimiento común a todos los hombres.
La corona de Shangó era la misma de los
Reyes de Creta, y un güiro cubano sonaba
ahora, como novedad introducida por el
compositor, en la partitura de La
consagración. —“¿Sabes lo que es un
cadáver exquisito?” —me preguntó José
Antonio un día, ofendiéndome levemente
con una duda ante quien, como yo, hubiese
vivido durante años en el ámbito mismo
—la forja, el laboratorio central— del
surrealismo. (Muchas veces había tomado



parte en esos juegos donde, doblándose
una hoja de papel en que se hubiese
escrito una frase breve, un verso, un
renglón, se pasaba a otra persona que, sin
ver el texto anterior, debía añadir otra
frase breve, otro verso, otro renglón, hasta
que llenada la hoja con la colaboración de
varios apareciera un poema colectivo, a
veces poco interesante, a veces
meramente absurdo, pero casi siempre
divertido, y sorprendente por la fulgurante
conjunción de realidades distantes.)
—“Aquí el Cadáver Exquisito se pasea
por las calles” —dijo el Publicista (o
Publicitario) frenando el “Jaguar” en el
cual nos traía del pueblo de Guanabacoa a
tempo de huracán, para detenerse ante un
vendedor de billetes de lotería que,
ostentando números en cartones colgados



del cuello, se nos acercó, solícito, con
ristras de papeletas en las dos manos.
—“A ver…¿Qué traes ahí? Pero que sea
con las palabras o el verso que
acompañan”. Y el otro, pasando cifras —
abstracciones matemáticas— al mundo de
los animales, cosas, imágenes, que a
números se referían en su cábala
particular, nos hizo saber que hoy traía los
afortunados, predestinados, electos
guarismos de: 821. El león con chaleco.
7488. El tren con espejuelos. 4198. La
lagartija toca el piano. 25870. Grillo
adúltero come coco. 9192. Un tranvía se
suicida. 1181. Un gallo muerto en el
tintero. 19492. Un camello con leontina
que monta en globo. 1823. El sol come
calabaza en la escalera. 33036. El
ciempiés fuma arcoíris en pipa. 26115.



Una mariposa tira un cañonazo a la
monja. 15648. El sol tira una piedra a la
barbería. 38166. Un ciempiés afeita una
estrella…457 —“Aquí hay mucho más que
Cadáveres Exquisitos ” exclamaba
Enrique, alborozado: “Son títulos para
cuadros de Max Ernst, Joan Miró,
Chirico, Magritte, Picabia…”.

La presencia jocunda y pintoresca de
José Antonio había traído a nuestra casa
la alegría que suele suscitar la aparición
de un nuevo amigo —nuevo comensal con
nuevos temas de conversación— allí
donde los hábitos adquiridos suelen
imponer un rutinario pálpito a la vida.
Pero, desde el comienzo, observé que
poco agradaba a Gaspar la presencia de
quien veía como un intruso repentinamente
instalado en terreno propio. —“Es un



tártaro”458 —decía: “Un buchipluma.
Además, esos publicitarios no tienen
moral. Venden a su madre por llevarse la
cuenta del ‘Bacardí’ o de los tabacos
‘Romeo y Julieta’”. Yo trataba de vencer
su hostilidad, y José Antonio, por su
parte, se extremaba en atenciones con el
músico, sabiendo que su convivencia con
mi marido en una guerra había creado,
entre ellos, una sólida hermandad. Pero
Gaspar, reacio a las maniobras de
acercamiento del otro, esquivo y
malhumorado apenas percibía el sonido
de su voz, comenzó a apartarse de
nosotros. —“Conozco esos celos de
amigos” —dije a Enrique: “Ya se le
pasarán”. Pero ocurría algo más grave. Y
era que el trompeta tenía al Publicitario
—como lo llamaba, fingiendo que



desconocía su nombre de pila— por “un
reaccionario de mierda”, así, a simple
vista, por su cara, su modo de vestirse, la
marca de su automóvil. Él sabía, sin
embargo, que yo en nada compartía sus
ideas políticas y que la palabra
“revolución” me causaba pavor.
(Convencida de que, en materia de
política, las discusiones en nada logran
modificar las convicciones ajenas, cuando
se abordaba ante mí el tema del
comunismo, adoptaba la actitud de
sonriente distanciamiento que había hecho
posible, en otros tiempos, mi convivencia
con Jean-Claude…) —“Tú sabes que
tampoco tú y yo coincidimos en cierto
terreno” —hice observar al músico.
—“Contigo la cosa es distinta. No tienes
el menor sentido histórico. Y fuiste



choqueada,459 de niña, por
acontecimientos demasiado grandes para
que pudieses entenderlos. Los ‘diez días
que conmovieron el mundo’ no eran un
show para meriendas infantiles…Lo
entiendo así; eres mi amiga, y a condición
de que, como hasta ahora, respetes mis
ideas, yo respeto las tuyas. Nunca te he
pedido que leas a Marx”. —“Hubiese
sido tiempo perdido”. —“…Además, no
eres agresiva, y tu marido es hombre
progresista, con el mucho mérito de haber
peleado en España. Esos publicitarios, en
cambio…” Y ahí me venía Gaspar con un
repertorio de improperios criollos que,
por excesivos, pintorescos o altisonantes,
alcanzaban las ramas más remotas del
árbol genealógico del aludido…Pero no
por escuchar la verba imprecatoria del



músico, le cedía terreno. Me era evidente
—las mujeres pronto advierten ciertas
cosas— que mi persona era grata a José
Antonio. Varias veces lo había
sorprendido mirándome soslayadamente a
través de un espejo. Y a pesar de saberme
incapaz de una infidelidad (jamás habría
podido armar la compleja maquinaria de
fintas, coartada, engaños, trapacerías,
mentiras y contabilidad de mentiras,
embustes y registro de embustes, que
implicaba todo adulterio…) me sentía
halagada al saber que alguien me
admiraba en silencio apreciando, acaso,
los reales atractivos de mi alargada
juventud, pues, aunque había pasado ya el
temible cabo de los cuarenta años, una
vida consagrada a la danza, cuyos
ejercicios seguía practicando diariamente



a pesar de haber renunciado a bailar en
escenarios, me conservaba una silueta
armoniosa y espigada, asentada en la
firme armazón de una sólida musculatura
flexible, ágil, bien ajustada al contorno de
mi piel. No tenía las arrugas que suelen
marcar a las mujeres de mi edad,
entregándolas, entre empavorecidas y
esperanzadas, a los institutos de belleza y
a los escalofriantes portentos de la cirugía
plástica. Tenía que reconocer la exactitud
de una observación hecha por Enrique al
día siguiente de nuestro encuentro en
Valencia: me parecía a Clotilde Sakharoff
—evidencia que me hubiese sido
desagradable por no creer entonces que la
hermana de Alejandro fuese una danzarina
auténtica, pero que ahora aceptaba,
halagada, al pensar en quien, ciertamente,



hubiese sido (no sé si vivía aún) una
bellísima mujer, iluminada por una clara y
singular mirada…Gaspar tenía celos de
mi amistad con José Antonio, como yo
sentía celos, repentinamente, de una
Teresa que, reapareciendo una tarde en
nuestra casa, tras de un alejamiento de
meses, había tratado, como suele decirse,
de “entrarle por los ojos”, puteándole
visiblemente, y haciendo chistes a costas
de la dichosa botella de wisky “Four
Roses” que había hallado al buscar
licores en mi aparador…Así, me alegré
cuando ella nos anunció que se marchaba
a Acapulco por unas semanas, como me
sentí aliviada, lo confieso, al saber que
Gaspar se iba a México con un contrato
de tres meses, en calidad de primer
trompeta de una orquesta especializada en



la nueva modalidad de música cubana que
era el mambo…Y una noche, sintiéndome
autorizada a franquearme con alguien a
quien me sentía algo unida por una leve
amitié amoureuse, me extrañé de que un
hombre de su inteligencia hubiese
abandonado la pintura por un oficio tan
poco estimable como lo era presentemente
el suyo. —“¡Ay, Vera! Digamos que soy
anarquista a mi manera y que, mediante la
publicidad, castigo a la sociedad que me
rehusó como creador”.

Y, puesto en latitud de amargura,
afirmaba que era totalmente inútil tratar
de consagrarse a la pintura aquí donde una
burguesía opulenta nada entendía de
pintura e ignoraba la existencia de sus
mejores artistas. Un Ponce, en quien
Pierre Loeb —antaño marchand de Miró,



refugiado en Cuba durante la guerra—
hubiese hallado algo de las delicadezas
de entonación y el brío en la línea que
hacían la grandeza de Watteau, había
muerto de miseria y enfermedad. Amelia
Peláez, genial en sus interpretaciones de
barroquismos arquitectónicos y vegetales,
con sus cuadros iluminados desde adentro
por transparencias de “medios puntos”
criollos inscritos en el lienzo, vivía
retirada, sin compradores, en una remota
calle de la barriada de La Víbora,
encerrada en una semisordera que le hacía
preferir la compañía de las plantas a la
frecuentación de las gentes. (“Otra que
nada vende” —comentaba Enrique).
Portocarrero, animador de tornasolados
carnavales, constructor de ciudades que
parecían vastos lampadarios prendidos en



las noches del trópico, era poco menos
que ignorado. Wilfredo Lam, ilustrador de
l a Fata Morgana de Breton, autor de la
p r o d i gi o s a Jungla, permanentemente
expuesta en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, había conocido años de
ardua penuria, en años recientes,
amontonando obras admirables, sin
demanda alguna, en las hoscas y
alambradas orillas del campamento
militar donde, no hacía tanto tiempo, el
Sargento Batista se hubiese magnificado
en General de Asonada, demostrando —y
con ello contradecía, según José Antonio,
un principio aparentemente axiomático de
Napoleón— que, en América Latina, era
perfectamente posible sentarse / instalarse
sobre puntas de bayonetas —¿y acaso no
se venía haciendo esto, aquí o allá, desde



hacía más de un siglo? Por ello era que el
joven pintor de otrora, convencido un
buen día de las impermeabilidades
intelectuales del medio, se había
transformado en el “publicista fenicio” —
como decía— que ahora ganaba mucho
dinero, encargaba camisas a Londres, no
usaba sino mancuernas de Tiffany o de
Cartier, y sólo comía de lo mejor y de lo
más caro con la desaforada apetencia de
caviares, foies-gras, licores de gran
marca, vinos de buen año y buena cepa,
de quienes se desquitan, por las
tragaderas, de muchas privaciones
pasadas. Hablando de su oficio presente
se hacía sarcástico, nihilista, duro juez de
sí mismo, dentro del burla-burlando de
monólogos llevados con el pintoresco
aval de citas y referencias, descabellados



juegos analógicos y sentido de la
caricatura, que caracterizaban su estilo
verbal. La Publicidad, según él, era el
oficio de quienes no tenían oficio,
erigiéndose, trapacera y ubicua, en la
Picaresca sin fronteras de los tiempos
modernos. Pablos de Segovia, Guzmanes
de Alfarache, Estebanillos González,
Gilblases de nuevo cuño, eran los
hombres sin profesión (o fracasados en
una profesión) que ahora se entronizaban,
magníficamente vestidos, rodeados de
hermosas secretarias, parleros y zahoríes,
verbosos y perentorios, en sus oficinas
ornadas de araucarias, cactos y plantas
raras, muebles de rebuscado design, con
bares empotrados en la pared que, a
llamado de señal electrónica, adelantaban
hacia el visitante atónito, los convincentes



y determinantes licores del trato
mañanero. Hijos de los Pregoneros del
Curalotodo, Extractores de la Piedra de la
Locura, Sacamuelas-sin-dolor,
Vendedores del Elixir de Orvieto,
Esencias de Cantárida o Portentos de
Indias, Chanfallas de Retablos de las
Maravillas, eran los publicistas de hoy,
creadores de toda una mitología —
perennes renovadores de un Estatuto de
los Espejismos. Solicitando las
apetencias secretas del Don Juan oculto
en toda alma masculina, se enseñaba a ese
Don Juan soterrado que para serlo de
cuerpo entero, le era necesario poseer un
automóvil de gran marca (¿se imaginan
ustedes a un Señor Mañara, a un Tenorio
de verdad, conduciendo un pequeño
Volkswagen?…), fumar cigarrillos de



Virginia (predilectos del bragado varón
que, pistolas al cinto, galopaba por las
vastas praderas del Oeste norteamericano,
o el bien plantado atleta que, con su
ricahembra al lado, se doraba los
pectorales al sol de las Bermudas), llevar
e l slip de mínima expresión que, bien
ceñido al cuerpo, ventajosamente le
moldeara los modillones de la virilidad
(“esto es lo que yo llamo un hombre” —
había dicho Napoleón al ver a Goethe,
por ignorar aún que sólo el uso de ciertas
lociones de after-shave confieren una
verdadera categoría humana al
individuo…). En cuanto a las mujeres (“y
no hay mujer honesta que no haya soñado
alguna vez con dejar de serlo” —había
dicho, más o menos, La Rochefoucauld)
se las llevaba a creer que los estropicios



de la edad podían ser disimulados,
escamoteados, cuando no borrados del
todo, en una juventud milagrosamente
recobrada por un concertado manejo de
untos y bálsamos capaces de detener el
sol como Josué, revirtiéndose el tiempo
en la maravilla de calendarios recurrentes
donde, en presente / pasado se inscribían,
recuperables sin trompetas ni desplomes,
las fechas de victorias conseguidas en
campos de batalla que lo eran también de
plumas,460 con deleitoso olvido de lo que
Racine hubiese llamado “el irreparable
ultraje de los años”. El Publicitario se
afanaba (buena publicidad comienza por
aplicarse a uno mismo) en hacer creer que
la Publicidad era una ciencia, a sabiendas
de que cuanto pudiese saberse en esa
materia podía aprenderse



descansadamente en menos de una
semana. El Publicitario pretendía
presentar el anuncio como una
información —como si información
pudiese ser una directa y a veces agresiva
incitación al consumo de un producto
alabado en detrimento de otro que acaso
le aventajara en calidad. Para acrecentar
su prestigio, había adornado su oficina —
genial invención— con la presencia de
psicólogos matalones que en momento
oportuno aparecían ante el cliente, como
mengue sacado de un escotillón, para
revelarle las entretelas de unas
“motivaciones de consumo”, cuyos
mecanismos secretos (a veces ignorados
por los mismos interesados) llegaban a
desentrañarse cuando mucho se había
meditado sobre los grimorios de Freud,



Jung o Adler461 —venciéndose con ello
las últimas reticencias de un oyente
atónito ante los mundos de sabiduría que
de súbito le eran revelados, con las
palabras de “libido”, “complejo de
Edipo”, “inconsciente colectivo”,
“voluntad de poder”, disparadas en
deslumbradora pirotecnia hacia un
comerciante o industrial que, en punto a
lecturas científicas, no había pasado del
How to Win Friends de Dale Camegie.462

Toda una biblioteca de Tratados, bastante
costosos, de autores norteamericanos
generalmente, se desplegaba detrás de la
butaca giratoria del Presidente Ejecutivo
de la Empresa Publicitaria, cuyos textos
revelaban la ensalmadora acción de
expresiones tales como: Esto le concierne
a usted, Última oportunidad, Todavía es



posible, La verdad acerca de…Su vida
puede ser muy mejorada por…No piense
que su juventud ha terminado…Usted
puede…Aún puede… (¡Oh, jovenzuela
que pusieron en el lecho de David viejo,
para reavivarle una piel que sólo los
huesos le levantaban ya como estacas y
horcones de tienda nómada!…). En
materia de marketing (y ahí estaba una
segunda biblioteca situada en la otra
vuelta de la butaca giratoria del
Presidente-Ejecutivo…) los clásicos del
género señalaban la inutilidad de tratar de
vender vinos californianos en Burdeos,
comed-beef en Benares, embuchados en
una sinagoga (“o música de Juan
Sebastián Bach en casa de Leónidas
Trujillo”463 —pensaba yo), mostrándose
cómo una agencia famosa, señalada como



un ejemplo a seguir, se había ingeniado
para disfrazar de “poderosísima fuerza de
trabajo” lo que era, en realidad, el trágico
desempleo de centenares de miles de
hombres y de mujeres en Puerto Rico,
invitándose a los industriales yankis a
trasladar sus fábricas a la isla (para ellos)
privilegiada, donde “650.000
trabajadores capacitados estaban a su
disposición (sic) para incrementar su
negocio”…464

Y hablaba José Antonio, ahora, de
las vastas guerras promovidas por
generaciones de publicitarios (pues,
desde los años 20, había asistido el
Mundo, pasmado, admirado, al paso de
tres generaciones de ellos…) para
extender los imperios, tan vastos como lo
habían sido el imperio romano o el de



Felipe II, de la Pepsi-Cola y de la Coca-
Cola. ¡Lucha tenaz y encarnizada de
Aquiles contra Héctor, en cuya historia e
ilustración, vista cotidianamente en
periódicos, revistas, cortometrajes
cinematográficos, se había gastado más
papel que el usado, desde la invención de
la imprenta, en editar La Ilíada y La
Odisea —quedando muchas resmas,
todavía, para La Eneida, el Telémaco y
hasta el Ulises de Joyce. ¡Y el combate
épico de la Levadura Fleischmann contra
l a s Sales de Kruschen, mucho más
costoso que la creación de un centro de
investigaciones donde se hubiese logrado,
acaso, una victoria sobre el cáncer!…
Diez millones de dólares costaba hoy el
lanzamiento de un detergente sobre el solo
mercado norteamericano. Y a pesar de



ello, el pregón de los detergentes, había
invadido el éter de Europa, de las dos
Américas, Australia, y parte del Asia, con
sus jingles ilustradores de jabones, lejías,
cloralías y químicas corrosivas. “Para los
jingles de la radio, echamos mano a
Schubert, a Chopin, a Liszt.
Recientemente, en París, capital de la
inteligencia, los aparatos receptores
difundieron un anuncio de papel higiénico
cuyo ‘fondo musical’ era el Liebestod de
Tristón e Isolda…” —“¡Qué horror!” —
exclamé. Pero José Antonio, adoptando un
tono de trágico español en monólogo de
Segismundo: “¡Oh, Atila! ¡Publicitario
impar que inventaste el primer gran
slogan de la Historia, con aquello de que
donde pasaba tu caballo no volvía a
crecer la yerbal  ¡Cuántas buenas ideas



nos hubieses dado para el lanzamiento de
un detergente o de un insecticida!
¡Hombre genial que mandabas a tus hunos
más tasajeados, apestosos y carifeos, de
embajadores tuyos, recomendándoles que
en público devoraran piltrafas de carne
cruda, para que se creyese que eras un
Bárbaro Exterminador, cuando tú, en
realidad, bien conocedor de la sofística
griega por tu esmerada educación, habías
descubierto, antes que nadie, las artes de
encubrimiento, ilusionismo y engaño, de
eso que llamamos, en buen lenguaje del
o f i c i o : Relaciones Públicas! ¡Atila,
Doctor Honoris Causa of Public
Relations, deposito en nombre de todos
los publicitarios del mundo un ramo de
siemprevivas —o mejor: de alfalfa— en
el ubérrimo pesebre de tu caballo, más



productivo que Bucéfalo, Babieca y
Rocinante! ¡Tenías madera de Director-
Ejecutivo de la Procter & Gamble, de la
McCann-Eriksonn, de la Walter
Thompson, agencias del norte,465

paradigmas, ejemplos, ideal, en una clase
de negocio en que sólo se venden
palabras, palabras, palabras, y, como
hacían los malditos boticarios de
Quevedo, ‘cobramos hasta el papel en que
damos el ungüento’,466 para parir, al cabo
de noches de insomnio, de lucubración, de
angustia creadora, el slogan que se cita
como logro supremo del pensamiento
publicitario en todos los Manuales que
tratan de la materia: ‘A cien kilómetros
por hora lo que más suena en la nueva
Rolls-Royce es su reloj eléctrico’ —“Me
parece demasiado largo” —observé. José



Antonio se echó a reír: “Tienes razón. Un
buen slogan tiene que ser más breve, más
percutiente. Yo daría más bien como
ejemplo el slogan publicado por todas las
revistas norteamericanas en la década de
los 30, junto a una linda foto de
foxterrier, cuando había seis millones de
desempleados en los Estados Unidos:
‘Perro mal alimentado, no es perro
cariñoso’”.

“Hacía rato ya que Enrique, mientras
José Antonio hablaba, andaba
revolviendo la biblioteca en busca de un
tomo (el tomo que es precisamente el que
se ha extraviado, por lo mismo que es ése,
y no otro, el que se busca) entre los
muchos que, disparejamente colocados,
atiborraban los entrepaños. Ahora volvía
hacia nosotros con el índice apuntado a



una página, como un Moisés que mostrara
las Tablas de la Ley: “Todo eso estaba
anunciado por Marx en años en que no
existían las agencias de publicidad y
César Birotteau, el perfumista, elaboraba
sus prospectos por propia inspiración.
Ahí está. Escrito en 1844:467 ‘Todo
hombre se afana en crear para otro una
necesidad nueva para inducirlo a hacer
un nuevo sacrificio, colocarlo en una
dependencia nueva y llevarlo hacia
nuevas modalidades de goce…La
multiplicación de productos es el cebo
con el cual se trata de atraer al otro,
sacándole su dinero ya que toda
necesidad real o posible es una
debilidad que atraerá a la víctima con la
sonrisa más amable, diciéndosele:
“querido amigo: yo te daré lo que



necesitas”…El eunuco industrial se
inclina ante los más infames caprichos
del hombre, oficia de alcahuete entre sus
necesidades y él mismo, atento a sus
muchas debilidades para exigirle, luego,
el salario correspondiente a sus buenos
oficios’…” —“Gracias por lo del eunuco
industrial y alcahuete” —dijo el
publicista, riendo. —“Pedantería no le
falta” —dije, yéndome del lado del
visitante: “Siempre encuentra el modo de
citar a Marx. En eso se parece a Gaspar.
Pero Enrique es como los católicos que
no van a misa. Gaspar, en cambio…”
—“Los trompetas saben de toques que
anuncian los Juicios Finales” —dijo
Enrique, riendo a su vez. —“A ésas no
tienes por qué tenerles miedo, Vera” —
dijo José Antonio: “porque las únicas



trompetas que pueden sonar aquí son las
de la rumba, el mambo y el cha-cha-cha…

Pensar este país en términos de
dialéctica marxista es tan absurdo como
imaginar al Poverello468 alojado en casa
de Nelson Rockefeller, la madre de los
Gracos metida en un French-can-can,
Diógenes representante de los
bombillos469 Edison, Lúculo bebiendo
Pepsi-Cola, o Catón alcalde de Las
Vegas”. —“Marx lo predijo todo, lo
adivinó todo, lo explicó todo”470 —dijo
Enrique, volviendo a hojear el libro.
—“Pero en el mundo donde nos movemos,
nadie quiere que le predigan nada ni que
le expliquen nada: ‘Aprés moi le déluge’
(¡y qué buen slogan ése, de Luis XV, para
un anuncio de impermeables!) Quien
pretenda imponer aquí un pensamiento



revolucionario marxista nada entiende de
marketing”…No sé por qué, esa noche,
me sentí más amiga de José Antonio.



28 

 
Una tarde —muy interesado, al

parecer, por lo que acerca de mi trabajo y
mis proyectos le hubiese contado unos
días antes— José Antonio se presentó
inesperadamente en mi escuela de la Plaza
Vieja. —“¡Esto sí que es original!” —
dijo, al sorprenderme en plena labor con
mi “gente de color quebrado” —como se
la hubiese llamado en buena prosa
colonial española del siglo pasado.
Interrumpí el movimiento en marcha y
ordené una pausa para preparar otro
ejercicio mejor ajustado y más vistoso
que el anterior, cuyo descanso aprovechó
Calixto para tomar un periódico dejado
por el visitante en una silla: “¿Me



permite?” Era un número de información
donde se estampaba un destacado titular:
Condenado Fidel Castro a 15 años de
prisión. —“¿Fidel Castro? ¿El que dirigió
el asalto al Cuartel Moncada?” —
pregunté. —“El mismo” —dijo José
Antonio. —“Pero el proceso viene
andando desde el mes pasado”—dijo
Mirta. (Una vez más me sorprendía mi
alumna por el interés que en ella
suscitaban ciertos sucesos de actualidad).
“Y parece” —añadió— “que, en el juicio,
asumiendo su propia defensa, Fidel
pronunció un discurso absolutamente
extraordinario”. —“Pero muy pocos
pudieron oírlo” —dijo Calixto, volviendo
a plegar el diario: “Muy pocos, porque el
juicio se celebró en la sala de enfermeras
de un hospital”.471 —“¡Caray!” —largó



José Antonio: “Están ustedes mejor
enterados que el mismo periódico”. —“Es
que un amigo que anoche llegó de
Santiago nos contó…” —dijo Mirta.
—“¿Nos contó? ¿Quiénes son los nos?”
—pregunté. —“Bueno…Fue en casa…Mi
familia…Porque anoche…” —“¡Basta de
chachareo! ¡Todos en posición!” —grité,
dando palmadas y señalando hacia el
tocadiscos: “Y tú, Calixto, piensa en lo
tuyo y déjate de tanta política…¡Música,
por favor!”…Y aquella noche, durante
una cena en un restaurante del puerto, me
habló el publicista, con precisa visión de
hombre de negocios, de cómo, a su modo
de entender, habría de llevar adelante mis
proyectos. La idea de una Consagración,
montada de manera nueva, le parecía
“genial”. (“Sí, sí. No son halagos de



amigo…Tú me conoces…Si no lo
creyera, te diría que estás fuera de cancha
y mejor debieras dedicarte
exclusivamente a entrenar las señoritas de
virgo en subasta —ésas, que estudian
contigo en tu otra escuela— para que se
luzcan con el Cascanueces —y tú sabes,
como yo, lo que llaman en Francia un
cascanueces”…) En materia de teatro y
ballet había obras logradas, en actuación
y mise en scéne, desde el instante de su
nacimiento, y era ocioso añadirles cosas
impensadas por sus autores, que no hacían
sino recargarlas, desvirtuar sus
intenciones y falsear su estética —a veces
representativa de todo el espíritu de una
época. Hamlet fue, desde el primer
momento, el Hamlet que conocemos y
tontos eran los intentos, hechos



recientemente, de mostramos un Hamlet
vestido de smoking en un Castillo de
Elsinor semejante al palacio de Randolph
Hearst, con un Polonio parecido al Doctor
Schweitzer y una Ofelia que tuviese la
turbulenta movilidad de Ginger Rogers.
Pero también había grandes obras que
nacían cojas, malogradas, fallidas, en
cuanto a la escenografía y el concepto de
su interpretación, y ésas dejaban rienda
suelta a la inventiva de un director, por
sus mismas carencias. (Yo pensaba que si
bien había visto magníficos Caballeros de
la rosa, no acertaba a recordar un Peleas
y Melisenda verdaderamente logrado,
acaso porque no hubiese encontrado ia
partitura de Debussy su verdadero estilo
escenogr á fi co…) La consagración
carecía, hasta ahora, de una tradición



escénica, como la tenía Petrouchka, por
ejemplo. Por lo tanto, todas las
posibilidades me quedaban abiertas, y era
permitido pensar que, con una visión
nueva del argumento, me sería dable
acertar donde otros habían fallado. Pero
ahora venía el aspecto comercial de la
empresa: el ballet de Stravinsky sólo
duraba 33 minutos. Hacía falta algo más.
Una primera parte. ¿Qué? ¡No iba a poner
mis “moros y cristianos” —como llamaba
Gaspar a la gente de mi conjunto, donde
blancos, negros y mulatos andaban juntos
y revueltos— a bailar El lago de los
cisnes! Pero podía pensarse en una suite
de danzas no sólo popular-cubanas, sino
latinoamericanas aunque relacionadas con
lo nuestro (y observaba yo, por vez
primera, que empezaba a decir lo nuestro



al referirme a cosas de acá…) Y,
escribiendo en servilletas de papel,
recordando, añadiendo, quitando,
volviendo atrás, fuimos confeccionando
un primer programa: Danzas breves de
Saumell, el delicioso romántico cubano,
contemporáneo de Musset y de Adelina
Patti; el Sensemayá de Silvestre
Revueltas —compositor mexicano a quien
Enrique había conocido durante la Guerra
de España— inspirado en un poema de
Nicolás Guillén; un Pas de deux (Calixto
y Mirta) sobre un primoroso Estudio para
guitarra de Héctor Villa-Lobos; la
exquisita Berceuse campesina del cubano
García Caturla (ésa, la bailaría Mirta
sola); las dos Rítmicas para percusión de
Amadeo Roldán, algo anteriores a la ya
famosa Ionización de Edgar Várese, que



yo quería tratar por pequeños grupos en
contrapunto gestual y mímico, y, para
cerrar esa parte, la Danza de los ñáñigos
de Lecuona, cuya coreografía confiaría a
Calixto, promovido a director, destacando
a dos muchachos altamente dotados que
habían venido recientemente a engrosar
nuestro equipo: Hermenegildo y Valerio
(recios cuerpos, finos talles, largos
muslos, armoniosas musculaturas), cuyas
capacidades innatas había detectado yo
desde el primer momento, al hacerles
ejecutar un primer plié —ejercicio que es,
para mí, fundamento de toda danza
posible por cuanto define, de inmediato,
las posibilidades expresivas de una
estructura humana. Hecho el plan,
brindamos por el éxito del espectáculo
inicial que se nos anunciaba como



magnífico. —“Pero…¿dónde piensan
sacar eso a escena?” —preguntó de
repente José Antonio, devolviéndonos a
una fea realidad. Después de un enorme
trabajo, de gastar mucho dinero,
conseguiríamos, a lo sumo, que el público
asistiera a dos funciones —y esto, por
mera curiosidad— en un teatro como el
Auditorium. En este país, el ballet era
espectáculo que a nadie nutría. (O si no
que lo dijera la magnífica Alicia Alonso
—a quien yo admiraba profundamente—
que debía enlazar sus constantes
actuaciones en el Ballet Theatre de Nueva
York con reiteradas actuaciones en
América del Centro y del Sur para poder
bailar a todo lo largo del año…) Además,
y había que admitir la dura verdad, aquí
no se aceptaría la idea de que un



espectáculo de categoría mayor se
realizara con artistas negros. (¿No se
había promovido un pequeño escándalo,
años atrás, en el Teatro del Auditorium,
porque Erich Kleiber se hubiese atrevido
a presentar una batería de “tambores
batás” en un concierto de la Orquesta
Filarmónica, para autentificar la
percusión de una obra sinfónica cubana?
…) Los negros eran aplaudidos en los
cabarets, sí, como músicos, cantantes o
rumberos, pero blanco que con ellos
anduviese era rechazado por la burguesía
nuestra. Mi escuela del Vedado perdería
sus discípulas (lo mismo me había dicho
Gaspar), y la pública revelación del
trabajo realizado por mí en la Plaza Vieja
perjudicaría, incluso, las actividades
profesionales de mi marido. Se me



llamaría: “la negrera”, “la barraconera”,
“la petrolera”, la “rusa-fula”472 —con
toda la proliferación de remoquetes que
ello implicaba…Pero que no me
desanimara; que no me acongojara, no (“y
sécate esa lágrima pendeja que te está
cortando el maquillaje”…). La Habana no
era ciudad que —con o sin prejuicio
racial— pudiese costear un espectáculo
de tal envergadura. Pero teníamos los
Estados Unidos al lado. Y en New York
—de súbito me vino la idea con esplendor
de iluminación— tenía yo a Balanchine.
Acaso se acordaba de mí.

Sí. Seguramente. (Además, había
estado en La Habana buscando
precisamente, aunque sin éxito, lo que yo
habría de ofrecerle.) —“Le vas a escribir
mañana mismo” —ordenaba ahora José



Antonio: “Y si esto te falla, podremos
recurrir a otras gentes. Yo manejo, aquí,
las cuentas publicitarias de Helena
Rubinstein, mujer con tantas conexiones,
allá, como la gorda Elsa Maxwell.
También conozco a Leonard Kirstein…”
—“¡Todo resuelto!” —dijo Enrique,
puesto en euforia por un Rioja peleón que
esta noche se nos colaba de prisa. —“No
digas de un hombre que fue dichoso
mientras no sepas cuál fue el término de
su existencia ” —acerté a mal citar, con
la boca llena de una untuosa natilla
espolvoreada de canela, invocando a
Sófocles para expresar fingidas dudas
sobre el buen resultado de una empresa
cuyo éxito era de vital importancia para
mí, vieja práctica supersticiosa a la que
permanecía fiel desde la infancia. —“Ya



te veo triunfando en Broadway” —dijo
José Antonio. Los dos hombres alzaron
sus copas: “¡Salud!” —“¡Salud!” —dije:
Pero, por favor: no como en la Guerra de
España”.

Y fuimos a casa para proseguir la
charla, gratamente empezada en
sobremesa de escabeches —ruedas de
serrucho maceradas en anchas orzas
olientes a pimentón, vinagre y aceitunas—
de aquella fonda portuaria donde, para
sorpresa mía, José Antonio era saludado,
abrazado, festejado, por mucha gente…
Aunque no fuese noche de luna, estaba tan
despejado el cielo que el edificio del
Observatorio, rematado por su media
esfera plateada, se dibujaba claramente
del otro lado del puerto, más arriba de la
maraña de mástiles y cordajes que, con su



acompasado mecimiento, hacían guiñar
las luces de Casablanca. Olía a mar, a
navegaciones, a aventuras. Recostados en
las sillas de extensión de nuestra azotea-
terraza, parecíamos viajeros de algún
transatlántico que bogara con afortunado
rumbo. Y, por lo mismo que me sentía
feliz, al advertir que José Antonio lanzaba
algún sarcasmo contra la publicidad,
afirmando que en tierra de picaros
acababa uno, inevitablemente, por
desempeñar oficios de picaros, le
pregunté muy francamente por qué, si no
se sentía con valor suficiente para
arrostrar la pobreza heroica, aunque
fecunda, del artista, persistía en ejercer un
oficio que no sólo tenía por desleal sino
hasta nocivo para la colectividad. —“No
porque me retirara yo de eso



desaparecería el cuerpo del delito. La
Publicidad es inseparable de toda
sociedad de consumo”. —“Pero la
sociedad de consumo no ha devorado tus
demonios interiores…” —“Por lo mismo
que siguen dentro de mí, exigentes y
apremiantes, trato de ganar mucho dinero
en pocos años, para retirarme cuanto
antes, mandarlo todo al cuerno, y
consagrarme a la pintura, de modo total,
sin conocer dificultades de tipo
e c o nó mi c o . Quiero conquistar mi
derecho a crear . Entonces, por los nobles
padecimientos del parto, me redimiré de
muchas porquerías”. —“Lo dudo” —dijo
Enrique: “porque tú, como yo, vendiste tu
alma al Diablo. Aceptaste el Pacto desde
el día en que, favoreciendo embustes y
vendiendo caldos de lechuza como las



brujas del medioevo, te montaste en la
escoba volante de tu primer ‘Jaguar’”. Y
aquello era como el maelstrom de Poe:
por más que se hiciera, era uno
arrastrado, irremisiblemente, hacia el
cuello del embudo. —“De mí depende
salir del torbellino”. —“Pero no lo
haces”. —“Ya falta poco”. —“Cuando te
decidas, a tiempo se armará el embrollo
—tretas del Diablo— que, bajo forma de
una crisis económica, una devaluación de
la moneda, la tentación de un enorme e
inesperado negocio —¡el último, siempre
el último!— te obligará a aplazar el día
de la liberación”. Y entonces, entonces,
entonces…al hallarse ante un lienzo
virgen, con los pinceles en la mano,
descubriría con espanto, el Liberado, que
no sabía ya qué decir ni cómo decirlo. Ya



no estaría en el ritmo de la época e
inútiles serían sus intentos de remozar en
el presente lo que acaso hubiese sido
bueno quince años atrás. Tendría que
proceder a toda una revisión de valores,
de nociones, de técnicas —y hasta aceptar
el maestrazgo de hombres mucho más
jóvenes, pobres pero tenaces en sus
empeños, que acaso se burlarían de sus
esfuerzos por alcanzarlos. Y ya no le
quedarían años suficientes para parirse a
sí mismo, para recuperar una dimensión
mayor que había perdido en el mundo
enano, mediocre, vano y agitado, de los
negocios. —“Quien vive entre enanos se
vuelve enano puesto que tiene que actuar a
nivel de enanos. Y el enanismo es
enfermedad tan contagiosa como el cólera
o el tifus…Aquí, la única que se ha



inmunizado es Vera. Su vacuna está en la
Plaza Vieja”…Por regresar a las alegrías
de un vino que estaba en trance de
agriarse al compás de consideraciones
harto melancólicas, pregunté a José
Antonio a qué se debía su familiaridad
con la ruda gente de mar que tanto
alborotaba en la fonda portuaria donde
habíamos cenado. —“Es que cuando dejo
en la oficina al Doctor Jekyll, el Míster
Hyde que llevo dentro suele traerme a sus
tabernas y bares”. Ahí había patrones de
goletas y capitanes cargueros que,
sabiéndolo aficionado a pesquerías, le
hablaban de sus navegaciones por el
Caribe, del ignoto esplendor de cayos sin
nombre, del misterio de las ensenadas
ocultas y desiertas, sombreadas de
uveros,473 donde pululaban cangrejos



blandos, de patas velludas, entregados a
una milenaria guerra contra los caracoles
para apoderarse de la armadura de sus
conchas y acorazarse de nácar —guerra
que duraba, sin paz ni tregua, desde que
Jehovah hubiese estrenado sus Océanos en
el Segundo Día de una temporada terrestre
que aún no estaba próxima a terminarse—
“¡y caray, que nos acordaremos de este
jodido planeta!”, había dicho Villiers de
I’Isle-Adam. Refrescado su ánimo por
conversaciones que mucho trataban del
Pez-Luna, de la Comúa, del Pargo-
Emperador, del Ronco, la Chema y el
Calamar, olvidado de estrategias
vendedoras (el gnomo Scarbo acuñando
sequines474 de mala ley…), al regresar a
su casa abría una Odisea, un Rimbaud, un
José Martí, un tomo publicado por la



revistaOrígenes de Lezama Lima,475 para
caer en sueño al cabo de pocas hojas.
Pero esos libros se vengarían del
descuido en que se les tenía, mediante
otros libros de cuyos títulos empezaría a
oír hablar mañana en el enano mundo que
alimentaba su negocio. Porque, en ese
enano mundo ya empezaba a hablarse de
libros —¡cómo no!—…Pero no eran
libros leídos sino vistos, porque allí los
libros que promovían coloquios y
discusiones (¡por fin, coloquios y
discusiones en tomo a libros!) no eran
libros de papel sino libros de celuloide:
Gone with the Wind, Cumbres
borrascosas, Jane Eyre, Rebecca,
Jamaica’s Inn, Por quién doblan las
campanas (¡oh, esa lata de la Guerra de
España!) , Servidumbre humana (¡oh,



maravillosa Bette Davis!), El filo de la
navaja (¡magnífico Tyrone Power!), Le
diable au corps (¡inolvidable Gérard
Philippe!).476 Así, cumpliéndose la
profecía de algunos futurólogos, la
burguesía cubana había alcanzado lo
audio-visual sin pasar por la letra. —“No
es cierto” —dije: “Porque toda esa gente
está suscrita a las Selecciones del
Reader’s Digest”. —“Tienes razón, Vera.
Tenemos que contar con el Reader’s
Digest. Es la única publicación en el
mundo capaz de hacer creer a nuestros
ricos, a ratos, que se han elevado a la
sublime categoría del ‘junco pensante’ de
Pascal —aunque, desde luego, en su
puñetera vida oyeron hablar nunca de
Pascal”. Por lo demás, a estas horas, no
había mansión burguesa, en Cuba, donde



hubiese penetrado un Picasso, un Braque,
un Klee, un Miró —ni siquiera un
pequeño Renoir, un dibujo de Lautrec, un
alegre Matisse, un amable Dufy. Y si bien
uno que otro personaje singular podía
enorgullecerse de sus chinerías de valor o
hermosos vasos griegos, habiendo quien
hubiese llegado a reunir una muy notable
colección de retratos de Fayum (¡milagro
de una misteriosa migración que había
tardado algo como diecisiete siglos en
alcanzar el Trópico!), en cuanto al arte
moderno parecía que éste se hubiese
detenido en los cuadros de un
impresionismo trasnochado que se
atesoraban en la mansión de la Calle 17
—aunque tal pintura estuviese ya
desprestigiada en la misma España…
Dieron las dos en el reloj de nuestro



comedor. —“Es hora de irte al carajo” —
dijo Enrique. —“Buenas noches,
entonces…Mañana obligaré a los artistas
de mi agencia a dibujar enormes
hormigas, anofeles de trompas taladrantes,
polillas, cucarachas de ciencia-ficción, y
cuantos insectos asquerosos, inventados o
por inventar, puedan impresionar a las
Amas de Casa, para venderles una
especie de ddt, igual a todos los que se
conocen, pero que viene con un
pulverizador rojo en vez de amarillo. Y
en eso me pasaré el día”. Marcó una
pausa, con mirada a la botella dejada
sobre la mesa, que aún cargaba con cuatro
dedos de wisky: No…Mejor, no…Buenas
noches. Y no dejes, Vera, de escribir a
Balanchine…Y ya sabes: si la cosa no
camina por ahí, yo te arreglo el asunto.



Hazte la idea de que ya estás en New
York, triunfando con tus ‘moros y
cristianos’ —como dice Gaspar”.

…Y hacía ya dos, tres, cuatro
semanas, que había escrito a Balanchine
y, al no recibir una respuesta, pensé que la
carta hubiese sido enviada a una dirección
equivocada o que —y era lo tristemente
probable— hubiera sido echada al cesto
por un maestro harto metido en creaciones
propias para pensar en otra cosa. Pero,
una mañana, se deslizó debajo de la
puerta el Sobre de las Maravillas: el gran
coreógrafo se acordaba perfectamente de
que, en París, en Montecarlo, yo había
actuado brillantemente en Le bal de
Vittorio Rieti, Les dieux mendiants de
Haendel, La concurrence de Georges
Auric, y, con Tamara Tumánova, en el



Cotillón de Chabrier, ballets concebidos
por él; y, lo más importante, mis ideas,
mis proyectos, le interesaban muchísimo
(“y así veré, gracias a usted, lo que los
cubanos me ocultaron en Cuba ”)
rogándome que lo tuviese al tanto de mi
trabajo, le enviara una detallada relación
de cuanto iba a integrar mi programa,
ilustrando todo eso, en cuanto fuese
posible, con diseños de trajes, proyectos
de decorados, y fotos de mis gentes en
acción. Y concluía pidiéndome que,
cuando todo estuviese maduro, fuese a
verlo a New York para discutir cuestiones
de orden práctico, advirtiéndome que, de
todos modos, el espectáculo no podría
presentarse antes de dos años —“pues
aquí las programaciones se establecen con
enorme antelación”. Jubilosa, llamé por



teléfono a José Antonio para darle la
buena nueva, y corrí a la Plaza Vieja,
donde Calixto y Mirta estaban haciendo
trabajar un grupo de “nuevos”, recién
llegados a la escuela que, haciendo los
asombrosos progresos a que eran llevados
por instinto natural, iban pasando, con
sorprendente rapidez, de la intuición a la
conciencia de lo que exactamente debían
realizar —sobre todo las hembras,
mulatas obscuras casi todas, que, a los
doce o trece años solían cobrar, en pocos
meses, unas formas tan maduras como
comenzaban a tenerlas, a los diez y seis,
ciertas discípulas de Madame Christine,
mi inolvidable maestra en Petrogrado. Y
si yo hubiese deseado algunas veces que
su desarrollo fuese menos manifiesto en
pechos y caderas, poco importaba ya



ahora, puesto que no íbamos a bailar Las
sílfides, sino que nos entregaríamos a un
repertorio original, perfectamente avenido
con una cierta generosidad de cuerpos
hechos para establecer ondulantes,
quebrados, desafiantes, sensuales,
antagónicos, reconciliados, emparejados
contrapuntos coreográficos con música de
Villa-Lobos, Revueltas, Roldán, Caturla,
y el mismo Stravinsky —tal como lo
concebía yo presentemente, y más aún
después de recibir la carta que, triunfante,
leí a mis alumnos. Y hubo aplausos, y
hubo risas, y se mandaron a buscar
refrescos al viejo café de la esquina —el
de bajo las arcadas, que tanto me
agradaba por sus mesas de mármol, su bar
de caoba maciza, y su anacrónica estampa
de mesón colonial— para celebrar la



buena nueva. ¡Y ahora sí que se trabajaría
con ahínco! ¡Y ahora sí que los familiares
(a veces un tanto reticentes frente a una
actividad cuyos resultados prácticos no
acababan de vislumbrar) entenderían que
eso que llamaban “brincos y monerías”,
podía conducir a grandes cosas! Ya todos
se veían “en el Norte” —como decían. Y
venían las chanzas y las bromas: “no te
vayas a helar en Nueva York, que negro
helado se pone blanco”, y “no vayas a
ponerte un gorro de pieles, de esos que
salen en las películas, porque te vas a
parecer a la mona Chita”, y “no te figures
que, porque estés allá, le vas a quitar el
marido italiano a la Josefina Baker”…Por
mi parte, estaba bullente de proyectos.
Confiaba a Calixto y Mirta mi propósito
de pedir diseños de trajes, proyectos de



decorados, a los magníficos pintores
cubanos que eran Amelia Peláez y René
Portocarrero, maestros en el manejo del
barroquismo tropical que aquí se
manifestaba en la arquitectura, la
vegetación, la moldura cimera de una
mampara —y hasta en la manera de andar
de las gentes. Por vez primera
trabajaríamos en firme, con un gran
programa a la vista. Yo calculaba que con
cuarenta y seis o cuarenta y siete
danzantes, entre primeras figuras, grupos y
petits sujets, podríamos redondear el
espectáculo. Habría que conseguir alguna
gente nueva, con aptitudes suficientes, y
Calixto se comprometía a conseguirla…
Había ya, en la atmósfera, un estupendo
olor a tablas de escenario, cola de
decoraciones, pez-rubia para zapatillas —



ruido de diablas que suben y bajan,
martillazos en listones, tráfago de
tramoyistas…Teníamos el suficiente
tiempo para lograr algo magnífico. Entre
tanto, había que trabajar. 1, 2, 3…1 yyyý
2 yyyý 3…Y recordaba yo, de repente,
una frase admirable de Hermán Melville:
“Mientras nos queda algo por hacer,
nada hemos hecho ” —y bien pocas
cosas había hecho yo en la vida, en fin de
cuentas, si se pensaba en las espléndidas
tareas que ahora se proponían a mi
imaginación (a mi talento, acaso…) tantas
veces atajada en sus vuelos por la brutal
irrupción, en mi destino, de contingencias
a las cuales hubiese querido permanecer
ajena…Pero, ahora…1, 2, 3, 1 yyyyý 2
yyyyý 3…

Transcurrieron varios meses que casi



no se me pintaron en los calendarios, ni
tuvieron relumbre ni sombras que los
hiciesen memorables —meses durante los
cuales viví en el estado de sencilla,
serena y sosegada felicidad que puede
damos la conciencia de trabajar bien y
con fruto en algo que amamos. Ciertas
tardes, lo confieso, regresaba a casa algo
decepcionada por un ensayo donde mis
danzarines se habían mostrado torpes,
distraídos, fatigados, sin entusiasmo,
como olvidados de todo lo aprendido en
días anteriores, y, al día siguiente, era el
júbilo de ver que, como si hubiesen
madurado durante la noche, se
aproximaban repentinamente a la
perfección, colmando mis propósitos. (Yo
conocía ese fenómeno del trabajo
soterrado de la mente, cien veces



experimentado por el pianista que, la
víspera, se quebraba los dedos en un
pasaje de gran virtuosismo,
abandonándolo por imposible, y, al
despertar, tras de una noche de profundo
sueño, lo ejecutaba fácil y brillantemente
—caso, también, del aprendiz nadador de
crawl, lento y tardío en la progresión, y
que, una buena mañana, descubre que es
capaz de deslizarse, como por operación
mágica, en un agua que ha dejado de
ofrecerle una resistencia…) Y llegó el
momento en que Mirta y Calixto no
tuvieron nada que añadir ya al Pas de
deux sobre música de Villa-Lobos,
Hermenegildo y Sergio dominaban sus
partes en una de las Rítmicas de Roldán,
estaban ajustadas ya las Rondas
primaverales y los conjuntos del fuego de



las ciudades rivales. Mirta estaba
deliciosa en la Berceuse campesina de
Caturla, y si bien era cierto que, en La
consagración, le faltaba mucho todavía
para alcanzar el agónico clímax de la
danza de la Virgen Electa, empezaba a
situarse en los umbrales de la verdad,
trabajando conmigo, en horas del
anochecer, después de que los demás se
hubiesen marchado. Los pintores me
habían dado precisos bocetos de trajes y
decoraciones —que yo veía formadas de
elementos muy sencillos, casi
esquemáticos— y pensé, entonces, que
había llegado el momento de darme un
salto a New York. —“Yo iré contigo” —
me dijo Enrique: “Necesito cambiar de
aires durante un par de semanas. Voy a
ocuparme de las visas…” Pero, una tarde,



lo hallé ceñudo y malhumorado, aunque
tratara de disimular un evidente disgusto
metiendo la cara en el preciosísimo
volumen del Tratado de la perspectiva de
Jan Vredeman de Vries (edición de La
Haya, de 1605) que Teresa le había traído
de México, recientemente, como regalo de
cumpleaños. —“Nada, hija, nada” —me
dijo al fin, al ver que lo interrogaba con la
mirada: estaba algo molesto porque había
ido al Consulado de los Estados Unidos, y
cuando creía que iban a devolverle
enseguida los pasaportes con los cuños y
firmas necesarios, le habían dicho que
ahora, para cada solicitud de visa, había
—“Nuevas complicaciones burocráticas”
—dije: “Cada día la vida se hace más
difícil. Hay que tomarlo con paciencia.
Son engorros de nuestra maldita época.



¡Ay, los tiempos en que podías pasar diez
fronteras, dar la vuelta al mundo, sin una
visa! Todo eso de las visas y permisos,
data de la Revolución Rusa, que vino a
enredarlo todo”…—“Te haré observar
que la Rusia de los Zares fue el primer
país de Europa que puso obstáculos a la
libre entrada de viajeros”. —“A causa de
los nihilistas, de los atentados terroristas,
de los muchos revolucionarios rusos que
vivían en Suiza, en Francia, en
Inglaterra”. —“¿Vamos a volver a la
eterna discusión?” No. Francamente, no
valía la pena. Pero tuve la impresión de
que mi esposo me ocultaba algo —algo
que se hizo claro cuando, unos veinte días
después, fue citado por telegrama (¡por
telegrama enviado desde un edificio
situado a doscientos metros de esta casa!),



para que “pasara a recoger” nuestros
pasaportes. (“Ya ves que se trataba de un
mero trámite administrativo”). Media hora
después, Enrique me regresaba iracundo,
congestionado, fuera de sí, arrojando los
pasaportes sobre una mesa: “Nada. Vi la
respuesta cablegráfica de Washington:
denegate. Le grité al Cónsul que se
metiera sus visas por el culo”. Y, aún
jadeante de cólera, me contó que en su
primera gestión (la tarde aquella en que
yo lo hubiese hallado de tan mal humor…)
había sido sometido a un largo
interrogatorio por parte de unos
funcionarios de anchas gafas y traza de
policías —interrogatorio que se hacía
particularmente minucioso y reiterado en
punto a opiniones políticas, y, sobre todo
—¡sobre todo!—, tocante a su militancia



en las Brigadas Internacionales. Él había
dicho toda la verdad, aunque señalando
—lo cual era cierto también— que nunca
había estado formalmente inscrito en el
Partido Comunista, si bien había tenido
amigos comunistas. ¿Y quién, en esta
época, no los había tenido? Los
inquisidores, sonrientes pero
imperturbables, le preguntaron por varios
norteamericanos a quienes había conocido
en las Brigadas, y muy especialmente por
Evan Shipman; y que si le escribía, y que
si tenía algún contacto con él, y que si…
Pero, lo peor de todo: de pronto, así, a
quemarropa, le dijeron que se sabía que
su esposa era rusa; que la habían
conocido en Valencia, estando
convaleciente de una herida recibida en el
frente; que al llegar a París había ido a



parar a casa de ella; y, para colmo, con
tono fingidamente ingenuo, se interesaron
en saber si era comunista, y que si en la
escuela de baile que tenía en la Plaza
Vieja no se inculcaban ideas comunistas a
los alumnos, porque allí había un joven,
Calixto, muy dado a comprar textos de
Marx y Lenin en los libreros de viejo, en
los baratillos de la Plaza del Cristo, y que
si…—“¡Hasta que, cansado de mierdas,
les pregunté si eran funcionarios
diplomáticos o agentes del FBI. Y ahí está
la respuesta (señaló hacia los pasaportes
tirados en la mesa). El maccartismo no es
una ficción”. Y me habló, con lujo de
imprecaciones y palabrotas, de ese
senador Joseph McCarthy, esquizofrénico
y dipsómano que, asistido por un tal
Richard Nixon, había desencadenado lo



que en su país, evocándose los siniestros
días de los procesos de Salem, llamábase
ya “la caza de las brujas”. El que más, el
que menos, había sido objeto de las furias
anticomunistas del Torquemada de
Wisconsin, cuyas persecuciones habían
llegado a suscitar tales terrores en
Hollywood, lugar de gentes imaginativas,
inestables y desquiciadas, que un hombre
de tanto talento como Elia Kazan,
innoblemente amedrentado, había tenido
la avilantez de pagar el costo exorbitante
de una página del New York Times  para
que denunciaran a sus amigos de ayer,
emplazando los pocos que aún le
quedaban, a que entregaran cuanto “rojo”
conocieran a los furores de la Comisión
de Actividades Antiamericanas, cuya
inquisición contaba, además, con el



respaldo incondicional de gente como el
actor cowboy John Wayne…—“Y, en
cuanto a ti, rusa casada con un antiguo
combatiente de las Brigadas, despídete de
todo viaje a los Estados Unidos. Eso se te
acabó para siempre”. E, incapaz de
confinar su ira entre las paredes de una
vivienda, se largó a la calle —a caminar,
caminar mucho, como hacía siempre que
padecía una gran contrariedad, pasando el
enojo a una suerte de furia ambulatoria
que le hacía volverse, de trecho en trecho,
hacia una vitrina cualquiera, largando
sordas imprecaciones que parecían
dirigirse a un anuncio de dentífrico o un
maniquí de sastrería…

Pero yo quedaba como desamparada,
dolorosamente estupefacta, al cobrar la
intolerable conciencia de que cuanto



había soñado, meditado, madurado,
materializado, llevado adelante, en estos
laboriosos años, se me venía abajo. Y me
vi nuevamente la noche en que la idea se
me había impuesto, fulgurante e
iluminadora, aliviando, de golpe, las
ocultas amarguras que me hubiesen traído,
en lo personal, las frustraciones de mi
carrera artística. Esa noche, en un
alzamiento de luces insospechadas, se
rompieron los muros de vieja
manipostería, volaron los tejados, se
apartaron los brazos de las calles,
crecieron edificios cuyas altas comisas
parcelaron el firmamento, poniendo, en el
cielo, palpitantes signos, y, en un mundo
transfigurado, agigantado, la plaza mayor
de la blanca y recoleta villa de
Guanabacoa, con su campanario modesto



y provinciano, tomó las dimensiones de
una gran explanada donde de repente se
hubieran erigido teatros ornados de
sistros y Pegasos, órficas alegorías y
danzarinas de Carpeaux. Y un gran
conjunto de ballet, nacido de mi
imaginación, se había instalado en esos
teatros, para pasmo y deleite de públicos
adormecidos por los melindres y
reiteradas gracias de viejos conjuntos
coreográficos que se estaban haciendo
harto repetitivos y conservadores —
aunque a veces no lo parecieran, gracias
al virtuosismo de alguna intérprete de
sobresalientes facultades. Yo, en cambio,
sin renegar —como lo hubiesen querido
los poetas adanistas rusos— de milenios
de cultura, traería a las gentes de mi
tiempo la resplandeciente novedad de lo



re-descubierto, de lo telúrico y visceral,
perenne por lo mismo que era anterior a
fechas y cómputos. Mostraría, sí,
mostraría…Pero ya no mostraría cosa
alguna. Todo se había desplomado.
Recordaba la fábula de La Fontaine que,
de niña, me había enseñado mi institutriz
francesa en Bakú: “Adieu, veau, vache,
cochon, couvée”. La Guerra Civil
Española me había costado ya la pérdida
del primer hombre a quien hubiese amado.

Y ahora mi esposo sufría un injusto
castigo por el delito de haber peleado en
la misma guerra, luchando por un ideal
que, si no era el mío, no por ello dejaba
de ser un ideal. Los yankis, con sus
vuelcos de ánimo, su paso del aparente
pro-sovietismo de los años 40 al actual
maccartismo —que harto rimaba con



fascismo— se me hacían odiosos. Pero,
sin el trampolín de New York, no veía
qué hacer. México no era ciudad útil
como plataforma de lanzamiento. Buenos
Aires, gran capital, quedaba
tremendamente lejos —con medios de
comunicación incosteables para una
compañía numerosa. Además, a nadie
conocía en esas ciudades, ni sabía cuáles
eran sus hábitos artísticos…Y seguía
entregada a mi silenciosa congoja (en mí,
las lágrimas secas, invisibles, adentradas,
eran mucho peores que las que estallaban
en llantos aparatosos…), sentada en un
rincón del estudio, sobre la estera del
piso, inmóvil, sufriendo como animal
herido que muere en silencio, cuando,
empujando la puerta, apareció Teresa,
muy risueña, blandiendo un reciente



número del semanario Arts de París:
“Mira…Mira…Porgy and Bess, ópera de
negros, cantada por negros, acaba de tener
un éxito clamoroso en Francia…Ahora la
compañía va a Inglaterra, a Italia, a
Alemania. Deja esa cara y amárrate las
bragas. No hay mal que por bien no
venga”. —“¿Cómo supiste?” —“Me contó
Enrique. Me lo encontré en el Floridita
donde había ido a descargar477 con
Hemingway —que le dijo que nada podía
hacerse; que, en estos tiempos, el
maccartismo estaba imposible. Y me
acordé de esto, de Arts. Y te fui a buscar
el número a casa”. Y me serenaba con un
enérgico y torrencial discurso: New York
estaba bien. Pero New York no era París.
A pesar de los golpes recibidos, de la
ocupación alemana, de una terrible



humillación nacional, París seguía siendo
faro para el mundo del arte —ciudad cuyo
ambiente conocía yo mejor, además, que
el de los Estados Unidos. Ahora tendría
yo que trabajar pensando en París…En
eso llegó Enrique, algo aliviado de su
cólera y empezaron a trazarse planes. Yo
nunca había dejado de cartearme con
Olga, retirada de la danza hacía mucho
tiempo —la edad era implacable en
nuestro oficio, además de que ella jamás
hubiese sido poseída del todo por el
daïmon de la danza. Mi amiga de otros
días había pasado sin mayores por la gran
tormenta de los años 39-45, y vivía
lujosamente, ahora, en la Avenue Georges
Mandel, casada con un negociante rico.
Enrique había tratado mucho a Jean-Louis
Barrault, cuando éste, principiante, hacía



sus primeras armas con Charles Dullin, en
el Atelier, durmiendo sus noches de
penuria en la cama escénica (bastidor de
tablas) de Volpone. Famoso ahora, Jean-
Louis podría, por lo menos, dirigirme
hacia un empresario, un organizador de
espectáculos…Lo importante, por lo
pronto, era tantear el terreno.
Guardaríamos, los tres, el más absoluto
secreto sobre el interdicto de visa
norteamericano —además de que a
Enrique no convenía, a causa de su
clientela, que el percance fuese conocido.
Yo seguiría ensayando mi programa, sin
enterar a mis alumnos de nada. Y cuando
todo estuviese un poco más maduro, y
pudiesen hacerse juegos de fotografías, yo
iría a París, para organizar allá una
posible temporada. Pero ese viaje lo haría



sola. —“Yendo a New York ibas a tiro
hecho” —decía Enrique: “En dos semanas
podías arreglarlo todo. En París tendrás
que empezar por orientarte. Y, allá, las
cosas son lentas. Ahora que se me echa
encima la construcción de un hotel, no
puedo ausentarme por más de ocho o diez
días”…Yo estaba serenada. Ya me veía
en los gratos tráfagos de armarios
abiertos, descuelgue de ropas, recuento de
maquillajes y cosméticos, anárquico
desparramo de maletas y maletines, que
hubiese sido, durante años, el obligado
complemento de mi andariega vida de
teatro. Sin embargo, había que tomarlo
con calma. Se decidió que yo emprendería
el viaje dentro de unos cinco meses, hacia
mediados de abril, cuando empezaran a
amainar los fríos de allá, a los que yo me



había desacostumbrado. Iría a Madrid en
avión —único camino posible, puesto que
no podría contar con una visa de tránsito
por los Estados Unidos—, y proseguiría
el viaje por ferrocarril pues, mujer nacida
en época de la rueda y la chimenea, quería
verme lo menos posible a bordo de un
Boeing. Entre tanto, trabajaría con una
nueva óptica: más exigente, más rigurosa,
menos hedonista y preocupada del efecto
inmediato. Habría que llevarlo todo con
implacable rigor, pensándose en una
crítica mucho más exigente que la crítica
norteamericana. Luego, tras de observar
una disciplina ascética, buscar la libertad,
el re-nacimiento del gesto dentro de las
limitaciones del tiempo, del compás, hasta
lograr la espontánea Transfiguración de la
Figura. “Me quito las zapatillas para que



mis pasos no sean entorpecidos en mi
marcha hacia la llama” —leíase en uno
de los Himnos de Prudencio que Jean-
Claude (¿por qué me acordaba tanto de él
en estos momentos?) había traducido del
latín…Una vez más, caminando hacia la
llama que me ardía, me quitaría las
zapatillas para que otros las calzaran.478

Realizarme a mí misma en los demás y
con los demás. Empezaba a ver claro.
Tras del golpe recibido, salía de una
lóbrega noche (y pensaba nuevamente en
quien me había revelado la poesía de San
Juan de la Cruz…).
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Tan natural hallaba yo que las gentes

ricas, en Cuba, se creyesen obligadas a
desechar automóviles aún flamantes, cada
año, sustituyéndolos por “el último
modelo” en virtud de una práctica muy
norteamericana y bastante rastacuera,
estimulada por la publicidad (“las
mujeres volverán las cabezas al verlo
pasar en su nuevo Lincoln”…); tan
natural hallaba yo, repito, ese periódico
cambio de vehículos, esa perpetua
mutación de colores y de siluetas que se
operaba, allá, a lo largo de las avenidas y
calles, que cuando vi arrimarse a mis
maletas el auto de Olga, conducido por un
chofer de uniforme gris-pizarra, creí ver



una pieza de museo en ese Isotta-Fraschini
negro, de líneas clásicas y severas, nada
aerodinámico, alto sobre ruedas,
majestuoso y pausado, cuyo señorío ajeno
a novelerías y modas bullangueras le
daban un empaque de Carroza de la
Coronación. Llorábamos y nos
besábamos, Olga y yo, en muy rusa,
exuberante y lacrimosa demostración de
la alegría que nos causaba, a ambas, este
reencuentro, tras de habernos dejado de
ver desde hacía tantísimo tiempo y haber
seguido tan distintos caminos. Mi amiga
había engordado mucho y nada, en su
cuerpo costosamente vestido y ricamente
alhajado, recordaba el que hubiese
pertenecido a la pálida y espigada
bailarina de otros días. —“Sí,
Verochka479 querida, sí; ya sé, ya sé; si



tratara, ahora, de hacer un grand jeté me
caería de culo, pero ¿qué quieres?
También me pasó alguna vez cuando era
joven y —¿te acuerdas?— solíamos
compartir un solo sandwich porque aquel
día no había dinero para más”. Y hablaba,
hablaba, hablaba, con la alegre vitalidad
de la gente de Kiev, más meridional, más
expansiva, que la de Moscú y mucho más
que la de Petrogrado —¡perdón!—,
Leningrado, queriendo contarme su vida
entera después de que tantos
acontecimientos, en fin, tantas
circunstancias, nos hubiesen separado…
—“Maintenant; fini les régimes pour
maigrir. Je me tape la cloche”.480 Nada
de nutrirse con ensaladas de pepino, té sin
azúcar y pescado hervido; no, bastantes
privaciones se había impuesto para



descollar en un oficio donde, si no se
tenía “madera de grande”, estaba una
condenada a arrastrar una vida de miseria,
a sabiendas de que más allá de los treinta
y cinco años serías ya una anciana para
los del gremio, y dichosa la que, como
Nikitina —¿te acuerdas?— tan adorable
en La gata de Sauguet, hubiesen pasado a
ser maestras o los hombres que eran ahora
coreógrafos, como Sergio Oukrainsky o
Antón Dolin; no, hija, no; llegó la Guerra,
me encontré con Laurent (ya verás; un
genio de los negocios; sacaría dinero de
las piedras…), Laurent se enamoró de mí,
y lo más gracioso es que creí, al
principio, que pertenecía a la gran
internacional de los pedés,481 porque era
de modales finos, vestía con rebuscada
elegancia, era extraordinario escogiendo



flores y haciendo ramos a la japonesa,
ceceaba un poco al hablar, pero no, hija,
no; llegó la hora en que quise saber la
verdad por mi cuenta y no por dimes y
diretes, y el caso fue que fueron seis
acometidas en una noche, que me dejaron
moribunda de felicidad. ¿Y el tuyo? ¡Ah,
sí! Tú, como siempre, tremendamente
recatada en tus cosas sentimentales, y
volviendo a lo que te contaba, y para no
cansarte, nos gustamos tanto que
decidimos casamos y pensé que era la
mejor solución ya que en realidad se me
estaba echando la edad encima y tampoco
era muy buena en eso del baile y era
actividad que no iba a conducirme a
ninguna parte y más ahora que había
estallado la Guerra y todas las compañías
de ballet andaban a la desbandada y quién



te dice a ti que mientras otros huyen y
corren y escapan creyendo que los
alemanes van a pegarle fuego a París y
matar a todos los franceses y quien te dice
a ti que mientras otros la pasaban negra
Laurent empezó a hacer magníficos
negocios, porque te lo digo, hija, te lo
digo, tiene el demonio de los negocios en
la sangre y podrías ponerlo en una isla
desierta que se las arreglaría enseguida
para vender a alguien la arena que allí
hubiese (risas), además de que durante la
ocupación no se pasó tan mal en París y
había muchas funciones teatrales, Serge
Lifar estrenó el Juan de Zariza, un ballet
de Wemer Egk, y hasta pensé, pues yo
estaba esbelta todavía, que Laurent podría
financiarme un espectáculo de ballet en
que fuese yo dueña y señora y única



estrella —primera ballerina assoluta—,
y no la que regañan y mandan a retirar
como me había pasado tantas veces con el
grosero de Diaghilev, pero cuando yo
tenía ya planeado el programa pensé que
no iba a hacer el tonto papel de Ida
Rubinstein, bastante mala, de quien Serov
hizo un retrato famoso —¿lo recuerdas?—
y que se hacía pagar por su marido unos
espectáculos suntuosos, presentados
siempre en la Opera de París, pero sin
entender que la gente no iba por verla a
ella sino a oír las músicas que encargaba
a grandes compositores, y a ver las
decoraciones que eran de magníficos
pintores, quedándole el mérito, no lo
niego, de haber hecho escribir para ella
dos partituras que quedarán: El martirio
de San Sebastián de Debussy, y el Bolero



de Ravel —pero, en cuanto a mí, no, no,
no, Verochka querida, basta de barras y
de hambrunas, que el caviar, en fin de
cuentas, no se hizo para los perros (risas)
y tampoco los grandes vinos y los buenos
licores y por culpa de ellos he engordado
bastante, lo sé, pero a Laurent, que tuvo
una abuela marroquí, no le disgusta verme
algo carnosa —al gusto mahometano— y
ahora, ya lo ves, me paseo en un
monumento histórico digno de los
Rothschild o de Gulbekian, vivo en la
Avenue Georges Mandel, y recibo en mi
casa al tout París —¡cómo han cambiado
los tiempos!—, y me dices en tu última
carta que tienes un lindo proyecto de
espectáculo y te digo que nadie mejor que
Laurent que conoce aquí a todo el mundo
para orientarte y acaso —¡tal vez, no sé!



—ayudarte si el asunto le interesa y ve
que pueda ser un buen negocio aunque él
no se ocupa de asuntos teatrales, no, lo
suyo es compra-venta-y-reventa de las
cosas más locas que puedas imaginarte:
barcos llenos de sardinas, cameros de
Australia, camisetas fabricadas en
Indonesia, unas lámparas japonesas que se
venden ahora en todas partes, un tónico
coreano que estimula la virilidad, una
Jalea Real de Abeja-Reina que no sirve
para nada, pero también cuadros, sí,
cuadros; trafica con cuadros de De
Chineo, de Gris, de los surrealistas;
revende en cien mil lo que consiguió en
veinticinco y hasta hace poco, y eso te lo
digo en confidencia —¡júrame que no lo
contarás a nadie!—, porque eres como
hermana mía, Verochka, vendió a un



millonario yanki un Greco que para mí era
tan Greco como la madre que lo parió…
(Risas). Y éste es tu hotel, Verochka. Te
busqué uno, viejo, cómodo, hermoso y
tranquilo, como me lo pediste. Aquí lo
tienes. Frente a la estatua de una Juana de
Arco que tan inútilmente dio su vida (por
cierto: ¿la quemaron o la ahorcaron? Pero
sí: creo que la quemaron) por expulsar a
los ingleses de Francia…Y no sabes
cómo siento que no podamos estar juntas
esta noche, pero Laurent y yo estamos
invitados a comer a casa de un ministro,
sí, y allí habrá gente brillante de la
política, y del arte, y hasta un Premio
Goncourt, en fin…¡ay, Verochka, cómo
han cambiado los tiempos! Y yo que tengo
tanto que contarte todavía…Pero mañana,
sí, mañana…¡Que suban las maletas de la



señora al 215!…
…He dormido de un tirón hasta las

diez —yo que siempre me levanto con las
luces del alba, en La Habana, para regar
mis matas. Hundo la cabeza en la
almohada de plumas, y, con el té del
desayuno que me traen a la cama, vuelvo a
encontrar el sabor único, incomparable,
d e l croissant caliente con textura de
hojaldre. Abro Le Fígaro, para tomar el
pulso a la cartelera de espectáculos, y
observo, con alguna decepción teñida de
buen hume»’, que en la Ópera se cantará
Fausto esta noche, anunciándose, para
días próximos, como “gran novedad”, el
Oberon de Weber. Manon sonará en la
Ópera Cómica, El misántropo en la
Comédie Française, y una pieza de
marido-mujer-amante, con cama a la vista,



cuernos a pasto y enredos de nunca
acabar, en el Théátre du Palais Royal.
Yendo a las columnas de los sucesos del
día, me encuentro con un “hold-up482 a la
americana”, en Lyon; un escándalo
financiero que no entiendo; el brillante
p.d.G. (¿qué será eso de p.d.g.?
¿Pederasta General?…) de una gran
empresa, que, por celos, mató a su mujer
—¿todavía quedan maridos así? Y gran
insistencia de un editorialista sobre la
amenazadora importancia que cobra la
apertura, hoy, de una Conferencia de
Bandung483 —eso está, como suele
decirse, “en casa del carajo”— calificada
por el título de “Conferencia del Tercer
Mundo”, en la que tomará la palabra el
Pandit Nehru —mucho he oído hablar de
él, y el chino Chu-En-Lai, de quien nada



sé. (Pero me sorprende eso del “Tercer
Mundo”. ¿Dónde está? ¿No éramos un
solo mundo con cinco continentes?…) Y
ahí se reunirán 29 países del África y del
Asia. Asunto que no me incumbe ni me
interesa, puesto que América Latina —el
Nuevo Mundo de Colón— nada tiene que
ver con el Tercer Mundo . Y menos el
país de donde vengo, que era todavía
colonia española a comienzos de este
siglo…484 Ajena a ese Tercer Mundo ,
doblo la página. Y veo que en la Salle
Pleyel se ofrece un gran concierto de gala
con el Oedipus de Stravinsky, concierto
que se inscribe dentro de una serie de
manifestaciones artísticas cuyo objeto
principal es el de ilustrar y defender los
Valores Culturales del Occidente . Me
parece magnífico pero, a la vez, me veo



algo desconcertada —y
desagradablemente aludida, para decir la
verdad— por un mal delimitado concepto
de lo Occidental que podría acompañarse
de un cierto chauvinismo excluyente,
negador de valores de acá, de allá y de
más allá, infinitamente dignos de respeto.
Defensa de la cultura occidental.
Salvaguardia de los valores de la cultura
occidental La Cultura Occidental… No
era la primera vez que me topaba con esa
idea —que, por cierto, aparecía ya, en
Cuba, y con bastante frecuencia, en los
editoriales del Diario de la Marina.
Irritada empezaba a sentirme ante un
Oksidente que no acababa de situarse al
occidente de algo preciso, ni parecía estar
deslindado hacia el poniente. ¿Cabían,
dentro de ese Oksidente ungido por los



desgastados dioses de la mitología
grecorromana, las antiguas y hermosas
teogonias de México y del Perú? ¿Podían
ser vistos como “gente de occidente”, los
negros trasplantados en Cuba por los
contemporáneos de Lope, Calderón,
Góngora y Cervantes, cuyos nietos
bailarían, gracias a mí, un ritual
coreográfico del ruso Stravinsky, de quien
un frío Oedipus, tragedia seudogriega
curada de clamores, tan deslastrada de
carne por Cocteau que de ella sólo
quedaba el esqueleto, se nos ofrecía ahora
como una concepción cimera de la cultura
oksidental? ¡Occidente! ¿Dónde
empezaba, dónde terminaba, ese
Occidente? ¿Quién determinaba el alcance
de sus valores? ¿En qué caja de caudales
se guardaban?…Porque, en fin —y por



pensar en lo que yo mejor conocía—, las
grandes tradiciones de la danza clásica,
que se había vuelto renqueante y rutinaria
en la Francia de Napoleón III, habían sido
salvadas, revitalizadas, engrandecidas, en
las últimas décadas del siglo pasado, por
el Teatro Imperial de San Petersburgo.
Tampoco podía olvidarse la decisiva
acción renovadora que, sobre la novela y
el teatro de Francia y Alemania, y también
de Italia y de España, habían ejercido los
rusos Tolstoi, Dostoyewsky, Chejov, por
no hablarse de la irrupción de los
inesperados vikingos Ibsen y Strindberg
en cien escenarios que nada habían
esperado, durante siglos, de quienes
tuviesen el raro empeño de escribir algo
válido a la orilla de los fiordos. ¿Qué
Occidente era ese que tanto quería



defenderse ahora, occidente cada vez más
fascinado por el Oriente, Occidente donde
los mejores gurúes de la época rodaban
en Rolls por Picadilly Circus, se habían
creado escuelas y seminarios para el
estudio exhaustivo del Vedanta, existían
Universidades Budistas, soñándose con
establecer una síntesis (y Malraux,
últimamente, andaba por esos caminos)
entre la mente racionalista europea y la
espiritualidad del hinduismo? ¿Qué
Occidente era éste, donde se invocaba la
figura de Milarepa el tibetano, se
glosaban las cuerdas enseñanzas del
taoísmo, mientras otros hablaban en
términos de tantras y mantras, y multitudes
de hombres y de mujeres se acogían a la
sabiduría del Zen, leían y releían su
famoso Tratado de la arquería nipona ,



buscando, a través de las prácticas del
koán, el gran alumbramiento interior del
satori? ¿Qué Occidente era ése, urgido de
“defender sus valores”, donde tanto se
consultaba el I Ching, libro chino de los
oráculos, con sus dados arrojados sobre
el tablero de las posibilidades —cosa
muy poco original, si se pensaba bien,
cuando esto se comparaba a los
portentosos tiros de caracoles485 agoreros
q u e allá, en una orilla del puerto,
practicaban, con sorprendentes aciertos,
Susana la Santera y Pancha Cárdenas, la
que tenía su templo heterodoxo tras de la
ermita de Regla, tan próximos uno del
otro, ambos santuarios, que a veces, por
un pequeño error de puertas, quien se
disponía a prosternarse ante la imagen de
la Inmaculada se hallaba, de repente, ante



una impresionante figura de Ochún,
parada en la Bola del Mundo por ella
señoreada?…Y empezaba yo a
barruntarme que, tras de este empeño de
“defender” un occidente más amenazado
en sus más finas tradiciones por una
constante y agresiva invasión de la
publicidad norteamericana que por
cualquier otra cosa, lo real, lo
inconfesado, estaba en un tremendo miedo
a quienes, en la Batalla de Stalingrado,
habían determinado el desenlace de la
última guerra. El hecho de que los rusos
hubiesen llegado a Berlín antes que nadie;
el hecho de que Leningrado hubiese
resistido un asedio de novecientos días; el
hecho de que las gentes de mi raza
hubiesen resistido con denuedo donde
otros habían capitulado desde el primer



momento, jodía —ésa era la palabra— a
más de uno. A través de sus disfraces de
puro intelectualismo, sus llamados a la
neutralidad ante las cosas del espíritu,
estos alardes de defender valores que
nadie, en realidad, ponía en entredicho,
apenas si podían ocultar el carácter
político de iniciativas políticas manejadas
por intelectuales y artistas conturbados
por una perenne fijación política, adversa
a cualquier brújula que apuntara hacia el
Este, aunque presumieran de apolíticos, y
amaran, por encima de todo, una Libertad
que jamás acababan de definir de modo
claro. No sé por qué, al oír hablar de
Libertad donde nadie acababa de decirme
en qué consistía esa Libertad, me
acordaba mucho de Jean-Claude, ahora,
cuando afirmaba que, al escribir su



famoso libro acerca de la
Deshumanización del arte, Ortega y
Gasset había omitido un solo detalle:
decimos lo que tenía por humano,486

empezando por damos una cabal idea de
cómo entender, concebir, al Hombre, en
sus posibilidades de manifestarse, como
tal, en el acto creador. Y, al llegar a este
punto, se enredaba quien tanto yo hubiese
amado en los líos de esencia y existencia,
en los cuales mi limitada mente de mujer
que trabajaba a ras del suelo —1, 2, 3, 1
yyyyý 2 yyyyý 3— no acababa de
seguirlo…Pero ahora observaba yo que el
recuerdo de Jean-Claude se había
magnificado en una presencia activa
desde que yo hubiese llegado a París.
Poderosamente volvía a sonar en mis
oídos el timbre de una voz. Aquí los



ambientes, los colores, las casas, me
hablaban de él. Por ello, en espera de la
cena en que Olga, seguramente, me
obsequiaría con los más exquisitos
manjares accesibles a sus apetencias de
nueva rica, me voy a deambular por las
viejas calles del Marais, que tanto
agradaban al hombre que me hizo mujer
—cuando era yo aquella muchacha triste,
larguirucha y desgarbada, errante nómada
de escenarios arrojada de su patria por la
Revolución. Juntos habíamos pasado cien
veces por ese Pasaje de los Monos —
conocido de muy pocos y adornado por
una pintura de micos bailadores,
desteñida y rococó— siguiendo luego la
Calle de los Lombardos,487 donde estaba
el modesto restaurante —idéntico a como
lo había visto yo por última vez— donde



ahora, por recobrar sabores olvidados,
acababa de ordenar el céleri rémoulade,
el navarin aux pommes con la chopine488

de tinto bravo y el postre consistente en un
cartoncillo lleno de avellanas y pasas, con
algún higo seco por añadidura,489 de los
días difíciles. Nada había cambiado: la
patrona, pintada y repintada, de ceño
vigilante y anacrónica estampa, que
expandía sus abundosas tetas sobre el
teclado de la caja registradora; había,
como siempre, regueros de serrín en el
piso; se estaba en un aire oliente a abrigos
mojados por la llovizna que había
empezado a caer poco antes y a respiros
de cocina que se turnaban entre lo
agriado, lo dulzón o lo grasiento, en cada
abrir y cerrarse de una puerta de resorte
que los mozos, salsas y platos en alto,



empujaban con el pie. Todo, aquí, me
hablaba de mi pasado, y, sin embargo, no
acababa mi cuerpo de hacerse uno con la
ciudad, de fraguarse, de integrarse, en ese
proceso de identificación de las piedras y
de la carne que nos hace elegir una ciudad
entre todas para sentimos auténticos y
enamorados ciudadanos de ella…París,
sin duda, me hablaba desde anoche por la
boca de todos sus esplendores. Pero ya
mis esplendores eran otros. La ciudadana
de otros tiempos se había vuelto visitante,
simplemente visitante, por más que yo
misma tratara de convencerme de lo
contrario. Cortadas estaban las raíces
mías que durante tantos años había tenido
hincadas en este mundo y por más que
Jean-Claude estuviese a mi lado en este
instante, sentado en esta misma banqueta



de cuero raído, no estaba más presente,
junto a mí, que a donde lo hubiese llevado
yo en mi recuerdo, con tal vivencia (con
tal frecuencia, tan sólo conocida por mí,
de las prioridades de sus regresos…) que
muchas veces su imagen —¿a qué negar
un muy leve delito de adulterio que bien
poco lastimaba a la víctima?— se me
substituía a la realidad del hombre ahora
unido a mí que alguna noche hubo de
estrechar deleitosamente un cuerpo
entregado, durante minutos, a la sombra
de otro hombre. Acaso por haber
conocido un destino de nómada, me había
habituado a cargar con mi bagaje interior,
constantemente engrosado por la
aportación de las etapas recorridas, por
las pruebas, alegrías y peripecias, de
azarosas errancias. Lo dejado atrás, atrás



quedaba. Esto —el aquí— para mí era el
ayer. Un ayer todavía bien vivo, sin
embargo, en cuanto a posibilidades de dar
forma universal a cualquier empresa de
tipo artístico puesto que un buen éxito
logrado en París significaba una apertura
hacia todos los caminos del mundo. (Y me
reía, interiormente, pensando, con el
ánimo achispado por dos buenas copas de
Beaujolais, que, en realidad, el París de
todas las grandezas acumuladas por siglos
de cultura venía a desempeñar, para mis
propósitos, el papel del dios Eleguá,
abridor de caminos de la santería cubana.
Pedía al mundo de Descartes, Pascal,
Bossuet y Fénelon lo que otros, allá,
pedían al milagregro panteón de Ochún,
Changó y Yemayá: un despeje de
horizontes, un recurso contra el



estancamiento, una victoria sobre las
fuerzas “atrasantes” que podían oponerse
a los nobles empeños que implicarían una
plena realización de mí misma…) Pero
ahora, envuelta en el barullo de este
bistrot de París, entendía yo que jamás
volvería a integrarme en un cierto ayer —
aunque ese ayer me fuese necesario,
presentemente, para acceder a las
venturas de un nuevo mañana. La Vera
que hoy estaba sentada en esta banqueta
no era la Vera que, años atrás, se hubiese
sentado tantas veces en el mismo lugar. Y
por más que trataba de hacer coincidir
ambas figuras, la actual borraba la
anterior en virtud de una visión
universalista de las cosas, poco común en
quienes situaban los extremos linderos
occidentales de la cultura en los



Finisterres de Europa.
Recibida por Olga con nuevos besos

(aunque menos efusivos que los de ayer
para no alterar con excesivos roces la
perfección de un maquillaje sutilmente
matizado) y sin lágrimas esta vez, penetré
en una mansión donde cada cosa hablaba
d e “luxe calme et volupté”. Todo, allí,
era hermoso y de una altísima calidad: los
muebles, las alfombras, los objetos, y los
cuadros sobre todo, los cuadros, ya que
varios lienzos de Picasso, Matisse, Max
Ernst alternaban, en las paredes, con dos
bodegones de Chardin, un pequeño
paisaje de Cézanne, dos grabados de
Durero, una infanta adolescente de
Sánchez Coello, y —¡oh, prodigio!— un
proyecto de máquina volante de Leonardo.
Las grandes épocas se codeaban con los



grandes estilos en aquellos salones
sabiamente iluminados para ponerlo todo
en valor, donde un torpe codazo dado a un
vaso de Sevrés, un cenicero soltado por
manos descuidadas, o la caída al suelo de
una tabaquera que había pertenecido a
Talleyrand o de una Tanagra adquirida en
una venta de Sotheby, hubieran sonado
con estruendo de Apocalipsis. Pero, a
pesar de la maravillosa harmonía allí
establecida entre los cuadros, marcos,
cerámicas, cristales tallados, esculturillas
Ming, monedas antiguas puestas en
vitrinas, faltaba al conjunto ese calor
humano que suele comunicarse al libro
muy compulsado, manoseado y hasta
garabateado por quien lo amó de verdad.
Todo era tan perfecto, tan inamovible, tan
digno de admiración, que dejaba uno de



percibir la asombrosa calidad de lo
circundante, buscando descanso para la
mirada en la visión de un castaño que,
mecido por la brisa, mostraba su danza de
ramas tras del cristal de una ventana.
(¡Oh, prodigiosa revelación, escándalo
del cielo, promovido, en tal lugar, por la
repentina introducción de un mueble
Levithan o una lámpara Quesada!…) Se
abrió una puerta cuya existencia me
hubiese pasado inadvertida, y, como
surgido de un escotillón de teatro,
apareció Laurent, vestido de azul-noche,
luciendo —y fue lo primero que noté—
una camisa blanca tan maravillosamente
ajustada a su anatomía, que de lejos
pregonaba la tijera británica del hacedor.
Me besó la mano ceremoniosamente,
esperando que Olga cerrase las



compuertas de un torrente de elogios
acerca de mi persona, para hacerme
algunos cumplidos en ese hablar algo
apretado, de dientes a medio cerrar, con
cuidadosa y algo raciniana articulación de
las palabras, muy característico de cierta
nobleza francesa. Acaso por lo mismo de
que no hubiese nacido en un ambiente
burgués, se aplicaba a remedar los “tics”
verbales de las gentes “distinguidas” que
aparecían retratadas en las páginas de
Vogue, observando en sus gestos un
distanciamiento amanerado y un tanto
ondulante que me pareció indicio
revelador de lo que José Antonio —¡me
acordaba de él ahora!— habría detectado
como un caso de “mariconería
subrepticia”…Pasamos a la mesa donde,
entre candelabros de velas prendidas y



fulgores de plata, sobre prodigiosos
manteles (“te hice una cena de Grandes
Duques”, me había advertido Olga)
durante dos horas, en sucesivos servicios,
desfilaron todos los platos y manjares que
habían historiado, por sus sabores y
aromas —¡tan lejos, tan lejos; y ahora, tan
atrás, tan atrás!—, la crónica de mi
infancia y de mi adolescencia, hasta los
días de penuria, de forzadas dietas de
remolacha, pepinos en salmuera y pan de
munición, que se me unían al recuerdo del
triunfo de la famosa Revolución de
Octubre (o de Noviembre, no sé…) que
tanto había sonado en el mundo y tanto
seguía sonando ahora (y de esto podía
cerciorarse cualquiera que, como yo,
hubiese hojeado la prensa francesa de la
mañana…) al cabo de los muchísimos



años transcurridos —años suficientes
para haber borrado el recuerdo de otros
acontecimientos tenidos, en su tiempo, por
mucho más trascendentales…Mientras yo
engullía lo que me estaban sirviendo (ya
que el reencuentro con ciertas comidas
provoca un entusiasmo visceral, una gula
inmensa, una apetencia de todo lo visto
que nos hace engullir más que saborear,
sin aceptar las demoras de un sutil
paladeo); mientras, lo repito, engullía
cuanto se me ofreciera, Olga, con su verba
incontenible, estimulada por los vasitos
de vodka que habían acompañado al
caviar preludial de la cena, me aturdía un
tanto con el recuento de sus brillantes
amistades, de sus obligaciones mundanas,
de las personas de alta condición con las
que se trataba de tú. Y era un “Marie-



Laure (de Noailles, desde luego) me
dijo”, y era un “la Condesa de Fels me
confió”, y era un “Jean (Cocteau, por
supuesto…) que no tiene secretos para
mí”, y “Gide mismo fue quien me contó
que…”, hasta la hora del café, que fue en
realidad, hora del té (“nosotros, los rusos,
somos gente de té; los del café son los
descendientes de moros, como este amor
que tengo por marido”…), en que me vi
perpleja ante la posibilidad de escoger
una infusión de té verde, de té al jazmín,
de gran yunnán, del mandarín superior, de
lapsang suchón, o, si prefería los tés de la
India, el jungpana o el darjeeling, a menos
de que me inclinara por el calong de
Formosa, o, sencillamente, por el duchka
ruso —o también se me podría preparar
una mezcla de tres o cuatro de las



categorías nombradas. Perdida en el
laberinto de los dilemas, opté por irme al
bando del café: “Me he vuelto una
bárbara antillana” —dije, a modo de
excusa: “En Cuba el pueblo sólo usa el té
como remedio contra el dolor de
barriga…” Laurent se volvía hacia mí
ahora, abandonando la melindrosa y
amanerada compostura de antes.
Soltándose el cuello de la camisa, se
arrellanó en una honda butaca, mirándome
a los ojos. Y, con voz que, de repente, se
hizo seca y diría que casi notarial:
“Parece que quería usted exponerme un
gran proyecto. Le escucho…” Y, durante
una hora larga, sin más pausas que
aquellas, brevísimas, en que me hacía
alguna pregunta tajante para poner en
claro algún detalle, le conté lo que me



había traído a París (aunque ocultando mi
frustrado intento de lograr algo en New
York), le hablé de mis academias, de mis
danzantes, de mi programa, dejándome
llevar por un cálido entusiasmo ante la
obra propia que, vista en la distancia, se
me acrecía en palabras ajenas a toda
modestia. Tenía que convencer, y, a
medida que hablaba —me sentía alentada
por la impresión de que estaba
convenciendo…Cuando salí de mi largo
monólogo, Laurent, sin contestarme, se
sirvió una copa de armañac, y,
calentándola entre sus manos, se entregó a
consideraciones expresadas en estilo
telegráfico: La idea le interesaba.
Muchísimo. Por nueva. París asistía al
continuo paso de compañías exóticas.
Bailarinas balinesas. El Nó japonés. Las



marionetas gigantes de Burundi.
Tañedores de guzla o de shamishén. Lo
mío era distinto. Le sacre era título que se
vendía solo. Partitura famosa entre todas.
Pero que no figuraba en el repertorio de
ninguna compañía de ballet. Así que una
interpretación renovada, singular, de la
obra de Stravinsky —la Rusia pagana
remozada en las Antillas— sería de un
éxito seguro. Pero no valía la pena cruzar
el Océano con un solo programa. Se
necesitaba otro, uno más, por si el
primero triunfaba. (Le aseguré que
disponía de obras interesantes para
constituirlo). Bien. No lo ponía en duda.
Pero lo tremendo era el costo de la
empresa. 42 pasajes ida y vuelta, más el
alojamiento, más un teatro grande —por
lo menos, el de los Champs-Elysées—



necesario para tal espectáculo, más la
propaganda, los affiches, el
imprescindible cocktail a la prensa…
(Laurent soltó el aire que aún le quedaba
en los pulmones como locomotora que, al
detenerse, abre las válvulas del vapor…)
Ningún empresario se correría una
aventura tan riesgosa. Y menos si se
pensaba que mi nombre, como maestra de
ballet, no tenía el menor valor comercial
—y que le perdonara la brutalidad del
subrayado…Pero no había por qué llorar
ni desesperarse…(“Tómate este cognac”
—me dijo Olga). Había algo en que yo no
había pensado —proseguía el otro. Por
qué el Gobierno de Cuba no
subvencionaba mi espectáculo? (La
troupe de Porgy and Bess había contado
con la ayuda del gobierno norteamericano,



deseoso de demostrar, con una ópera
interpretada por negros, que los yankis no
eran tan llevados a la discriminación
racial como se creía.) Mi ballet podía ser
de una magnífica propaganda —
propaganda inteligente, se entiende…—
para el gobierno de Batista…(“Ésa es la
solución” —decía Olga: “La gran
solución”…) Al punto mi llanto se cerró
con una incontenible carcajada. No estaba
ofendida, siquiera, sino asombrada.
Aquella gente, que de pronto me pareció
increíblemente forastera, extraña, distante
y distinta, acababa de manifestarse ante
mí con la divina inocencia de su
incapacidad de entender realidades ajenas
al ámbito propio. Y ahora me tocó hablar
a mí: ínfima mujer que acaso acariciara
designios harto ambiciosos; coreógrafa



desconocida cuyo nombre carecía de todo
valor comercial o taquillero; persona
ignorada y obscura, rehusaba sin embargo,
enfáticamente, que mi nombre, carente aún
de un posible prestigio artístico, se viese
asociado al de un dictador ignaro, bribón
y criminal. Y por mi voz hablaron
Enrique, Calixto —la misma Mirta—
contando, según me lo habían contado
ellos a mí, cómo el “General” que allá
padecíamos, se había enriquecido de
modo escandaloso a costas de la nación,
abriendo cuentas enormes en bancos
norteamericanos, adquiriendo edificios de
apartamentos, y manejando los más sucios
negocios, por trasmano, a través de una
oficina famosa, instalada en el ya
legendario “cuarto piso” del Palacio
Presidencial. Pero había algo peor —más



que peor— en el ya recargado historial
del funesto sujeto: aquello que se traducía
en términos de mazmorras, tormentos y
ablaciones, escalofriantes interrogatorios,
nocturnas razzias, cadáveres sacados a
los caminos, puestos en exhibición, para
que se tuviese bien presente que, hoy aquí,
mañana allá, o más allá, donde menos se
pensara, entrarían en escena los
Ejecutores de Altas Decisiones.

Y hablé largamente —pues ahora me
eran conocidos todos los detalles por un
discípulo predilecto, siempre enterado de
todo— de la horrenda represión desatada
en toda la provincia de Oriente después
del malogrado Asalto al Cuartel
Moncada, extendiéndome en el capítulo
de las abominables torturas vistas en
aquellos días —torturas que ya se habían



vuelto de práctica corriente,
cotidianamente utilizadas por la policía
del régimen…¿Y se me proponía que
sirviese de instrumento de propaganda a
quien alentaba y movía aquellos
mecanismos del horror?…—“No te
alteres. No te alteres” —me decía Olga:
“Tienes las manos frías…Nosotros no
sabíamos”. Y “no sabíamos”, repetía
Laurent, buscando excusas en hechos cada
vez más reveladores de algo que ya no me
pareció debido a la “divina inocencia” de
antes, sino a un evidente desprecio a
países que veía como curiosidades
ultramarinas, colectividades de menor
cuantía, tan ajenos a la venerable
geografía de acá como ajenos a Versailles
o al Buckingham Palace podían resultar el
Pótala de Lhassa o el Klondyke de las



fiebres del oro —lugares que se
contemplaron, durante años, como raros
engendros del planeta, hasta que se
volvieran símbolos o posibilidades de
ganancias para los caballeros de pantalón
rayado, bombín y paraguas, del Strand490

londinense, o los corredores que a diario
se desgañitaban, atorándose de
cotizaciones, en el deambulatorio de la
Bolsa de París. Y, cayendo en sus propias
redes, Laurent me confesó que él mismo
estaba haciendo negocios con Leónidas
Trujillo, dictador fanfarrón empenachado
y ridículo, de Santo Domingo, y el
Gómez-Jiménez, o Suárez-Jiménez, o
Pérez-Jiménez491 —no se acordaba bien
—, gnomo castrense, engreído y lardoso
que, por obra de cuartelazo, reinaba sobre
la inmensa Venezuela. A todas esas gentes



bastaba —decía Laurent— con pasarles
cuantiosas comisiones “por debajo de la
mesa”, para amañar licitaciones, obtener
concesiones y privilegios, vender grandes
cantidades de cualquier cosa…Pero él no
sabía que esos personajes, a quienes veía
como meros histriones vocingleros,
pintorescos y megalómanos, fuesen
grandes oficiantes del horror. —“Los
periódicos de acá nunca hablan de eso”
—decía: “No sabemos nada de lo que tan
lejos ocurre…No sabemos”. —“No
sabemos”…—coreaba Olga. —“Pues
habría que enterarse mejor. En esto se me
están pareciendo ustedes a quienes
ignoraban en Weimar (y recordaba algo
que me había contado mi marido) que
existía el campo de concentración de
Büchenwald…Tales ignorancias suelen



conducir a ser colaboracionistas… Al oír
esta palabra, Laurent se levantó de su
asiento con tal brusquedad que su ímpetu
despidió al suelo una preciosa cajita de
música, puesta en una mesa cercana, y
que, al caer, empezó a tocar Plaisir
d’amour por todas las lengüetas de su
cilindro…(—“¡Fue de la emperatriz
Josefina!” —gimió Olga. —“No se
rompió, ya que está sonando” —dijo
Laurent.) Y, encarándose conmigo:
“¡Colaboracionista! ¡Ya salió la gran
palabra! ¡Llaman colaboracionistas a los
que, como yo, pensaron y pensamos que
Hitler y Mussolini fueron los únicos
hombres capaces de alzar una necesaria
barrera contra la expansión del
comunismo ruso. Hitler hubiera podido
realizar —¡por fin!— el viejo sueño



napoleónico de crear los Estados Unidos
de Europa!…Pero en mala hora se metió
en eso el soñador paralítico de Roosevelt.
Resultado: ahora tenemos a los soviéticos
en Berlín”. (Marcó una pausa, y calmando
el tono de la voz:) “Reconozco que,
tocante a América Latina, hablé de lo que
no conocía. Pero si pequé de ligero o mal
informado, no incurra usted en el mismo
error en cuanto se refiere a lo que aquí
ocurrió. Porque si se erige usted en Juez
de aquellos que —en fin…— tuvieron el
buen tino de seguir viviendo, haciendo
arte, trabajando, a pesar de los
acontecimientos, no hallará usted balas
suficientes para fusilarlos a todos…¿O
hubiese querido usted que hoy tremolara
una bandera roja con la hoz y el martillo
en el tope de la Torre Eiffel?” —“No, en



realidad, no” —dije: “Pero tampoco
hubiera querido ver izada en tal lugar,
como aquí ocurrió, una bandera con la
swástica”. —“No sabía que estuvieses tan
politizada” —me dijo Olga. La palabra
resonó extrañamente en mi oído:
politizada. ¿Yo, la apolítica, politizada?
Y, sin embargo, acababa de verme
incapaz de tolerar una comedia de
fingidas ignorancias que equivalían a la
más rastrera aquiescencia. —“Es cierto
que en esta casa solíamos recibir algunos
oficiales alemanes” —proseguía Laurent:
“Pero, gracias a eso, hemos podido salvar
a mucha gente”. —“A mucha gente” —
coreaba Olga. (Debía ser ése el
argumento que, como excusa, usaban
todos los que aquí habían colaborado
durante la ocupación, pensaba yo…)…Se



había enfriado el tono cordial de la
velada. Se trajeron naranjadas y horchatas
que nadie probó. De repente me sentí
soñolienta y cansada. Mi desengaño
medía ahora, cruelmente, la distancia que
me separaba de estas gentes. —“El chofer
ha ido a descansar” —dijo Laurent: “Yo
mismo la voy a conducir”…Y, al dejarme
en la entrada del hotel: “Duerma
tranquila…En el camino se me ha
ocurrido una solución que, de seguro, no
habrá de herir sus convicciones
políticas”. (La realidad, pensé yo en el
momento, era que el hombre de negocios
se había olido un buen negocio y no
quería soltarlo…Pero me estaba sonando
ya, como cosa novedosa, esto de que yo
tuviese convicciones políticas. Y, en el
fondo, me era halagador que alguien



pudiese creerlo. En cierto modo, esto me
acercaba a Enrique, a Gaspar, a Calixto, a
todos los que, en la otra orilla del
Océano, eran ya mi familia, mi verdadera
gente…) Y, dos días después, se me
ofreció, en efecto, una posibilidad del
todo aceptable: un conocido agente de
espectáculos correría con los gastos de
alojamiento de mi compañía, alquiler del
teatro, publicidad, etc., en tanto que
Laurent y Enrique cubrirían, a medias, los
costos del viaje. Quedaba convenido, sin
embargo, que antes de la firma del
contrato, un colaborador del agente haría
un rápido viaje a La Habana para
cerciorarse de que mis dos programas
tenían una calidad merecedora del
esfuerzo. —“De eso estoy segura,
Verochka” —me dijo Olga, entre nuevos



besos y últimas lágrimas, al despedirme
en la Gare d’Austerlitz. Y cuando, al
despegar de Barajas, después de pasar
agitadamente por un molesto techo de
nubes, el avión salió, sol en popa, camino
del mar, a la inmensidad de un cielo
despejado, tuve —como jamás la hubiese
tenido antes— la impresión de volver a
mi casa.492

Se produce en esta página un cambio
básico en Vera. A partir de aquí avanza
progresivamente hacia su concienciación
y su identificación con la América
hispana. Aunque no sin problemas, como
cuando escapa a Baracoa.



30 

 
Empezaron mis gentes a trabajar con

una energía nueva. Había terminado el
tiempo de los proyectos gratuitos, de los
sueños, de los “acaso”, “tal vez” y “a lo
mejor”. íbamos a lo seguro y espléndido.
Se trataba de debutar el año próximo en
París, de actuar en París, de triunfar en
París (“si Dios quiere”, murmuraba yo
con la fingida incredulidad del
empresario que, haciendo la cruz gitana
con el dedo medio y el índice, acepta de
antemano la idea de un fracaso para que la
suerte, por contrariarlo, le depare el
mejor de los éxitos). La noticia de que
todo estaba arreglado, de que cruzaríamos
el mar, de que allá nos aplaudirían, había



galvanizado a mis discípulos, algo
alicaídos últimamente —era preciso
reconocerlo— por la evidencia de que el
viaje a New York, de meses antes, había
quedado en “veremos”, sin que me fuese
posible confesarles, por dignidad, que era
víctima de una inapelable sentencia del
maccartismo. Por otra parte, París acogía
a los negros o mulatos obscuros sin
recluirlos en el ghetto del color propio.
Allá no tendrían los varones que comer en
restaurantes de negros para negros, ni
tendrían las hembras que hacerse peinar,
antes de las funciones, en peluquerías de
negras para negras. Allá, todo era
distinto…Y, después de evocarse la
inevitable figura, casi totémica, de
Josephine Baker (“J’ai deux amours,
mon pays et París…”) recordaban



algunos la fama que allí hubiese logrado
“Pimienta”, negro de estiba, que había
presentado un número de bailes cubanos
en los cabarets de Pigalle y la Rue
Fontaine, y la fabulosa historia de aquel
Marino Barreto, negro tirando a mulato, a
quien una duquesa británica, dama de Su
Graciosa Majestad, había tomado por
amante, mandándole a París, cuando de él
se veía separada (y esto era el alimento
de toda una mitología) y por aviones que
(según se decía) eran aviones especiales,
costosos frascos de agua de lavanda sin
los cuales el músico —antaño
protagonista de una película española
ti tulada El negro que tenía el alma
blanca493 — no acababa de sentirse a
gusto en sus galas de frac, pechera
almidonada y chistera de muchos



reflejos…Ahora, no solamente se
trabajaba bien en la escuela de la Plaza
Vieja, sino que me llegaban, cada tarde,
nuevos aspirantes a mostrar sus
capacidades para la práctica de un arte
que ahora, después de muchas dudas,
habían acabado por tomar en serio. A
todos dirigía yo, antes de cerciorarme de
méritos reales, a la oficina donde Calixto,
sentado tras de una pomposa mesa de
administrador, con gran secante y
aparatoso tintero, se encargaba de
seleccionar a los que tuviesen un real
temperamento, aunque, muy pronto, un
letrero de “para esta temporada la
compañía está completa”, cerrara el
período de los enganches. (—“Vienes con
una cara nueva” —me había dicho
Enrique, el día de mi regreso, al verme



salir de la oficina de control de Rancho
Boyeros.494 Y, en efecto, debía de tener
una cara nueva, pues las horas del vuelo
habían sido, para mí, horas de intensa
reflexión. Sabía ahora que nada me ataba
ya a Europa. Regresaría a ella, cuantas
veces se quisiera, para mostrar el
resultado de mi trabajo y recibir el
consenso de públicos que eran —estúpido
fuera negarlo— supremamente
inteligentes. Pero mi realidad, mi destino,
mi obra, mi posibilidad de crear y la
materia prima de esa creación —su
arcilla necesaria— estaban en esta latitud
donde todo se había organizado a
cabalidad, además, para que pudiese dar
corporeidad a mis propósitos. Me daba
cuenta ahora de que mi escuela del
Vedado, de la que tanto hubiese renegado



a causa de la frivolidad de sus alumnas
mundanas, era tremendamente importante
para el desarrollo de mis actividades, por
cuanto me proporcionaba los medios
económicos necesarios al mantenimiento y
ampliación de mi otra escuela. Así, los
dineros de mis jóvenes burgueses servían
para educar y formar las gentes de mi
“cabildo lucumí”495 —como solía llamar
Gaspar, en broma, a mi forja de nuevos
talentos coreográficos. Mecánica de vasos
comunicantes. Lo uno nivelaba lo otro.
Daría, pues, un nuevo impulso a la labor
de Silvia y de Margarita, yendo más a
menudo a vigilar sus clases, consciente de
que ese esfuerzo, en fin de cuentas, valía
la pena. —“Vienes con una cara nueva”
—me había dicho Enrique. Y, en efecto,
me sentía tan nueva, tan deslastrada de



preocupaciones, que cuando, esa noche,
nuestros cuerpos volvieron a encontrarse,
hicimos el amor maravillosamente,
tomando a hallar las pulsiones y
apetencias de los primeros días…Y
después fue la charla —charla de amantes
que, lado a lado, se hablan a media voz.
Y, de pronto, una pregunta de Enrique me
hizo prorrumpir en carcajadas, por lo
insólita: “Oye…¿Y qué dijeron los
periódicos, allá, de la Conferencia de
Bandung?” ¿Bandung? ¿Y dónde era eso?
¡Ah, sí! Una ciudad de Indonesia. Sí.
Recordaba. Una convención, o no sé qué,
donde habían hablado el Pandit Nehru y el
chino Chu-En-Lai. Pero, no. No había
leído nada acerca de ello: “Convéncete,
Enrique, de que sólo soy una burra
danzante que jamás entenderá nada de



política”…).
Tan entregada estaba a mi trabajo

que, aquel año, el invierno me sorprendió
gratamente sin que, como otras veces,
hubiese estado atenta a los indicios de su
acercamiento —acaso más admirada aún
que en los primeros tiempos, por los
renuevos de colores y de perspectivas que
su muy repentina llegada traía a la ciudad.
Venido en una noche de las Bermudas,
cuyos ciclones solían zarandear a
Prósperos y Calibanes,496 el esplendoroso
invierno caribe transfiguraba las cosas
por operación de una luz tan límpida,
transparente y universalmente repartida
que, aliviada de las temblorosas
exhalaciones levantadas por el estío —
con sus vaharadas de calor despedidas
por cualquier bocacalle, los canteros de



un parque o los respiros de un patio harto
soleado—, establecía una nueva escala de
valores entre las construcciones y
perspectivas, volúmenes y distancias. Luz
sin espesor ni vibraciones, clara y
siempre clara de amaneceres a
crepúsculos, que comunicaba un estricto
rigor al trazado de las sombras —
proyecciones— de una columna, de una
comisa, de un vaso de estampa romana
erguido en el esquinero murillo de una
azotea empavesada de sábanas y manteles
puestos a secar. En tal claridad, todo
parecía limpio y neto, lo lejano se
aproximaba, se aligeraban de pátinas las
murallas viejas, porosa se tomaba
nuevamente la piedra marítima de la
Catedral, alba y pulcra lucía la pared
recién lechada. Mirando hacia la otra



orilla del puerto, me parecía que las
largas fortalezas de su cresta se habían
acercado en unas horas, entregándoseme
con toda su estereotomía de contrafuertes
y espolones por sobre la quietud de un
agua que, ayer inquieta y revuelta, había
pasado a la plenitud del azul profundo,
con fugaces destellos —¿juegos de
burbujas, salto de un pez?— en suntuosa
paz de vitral antiguo. Con la instalación
del invierno caribe, la ciudad entera me
venía al encuentro, neta y sin misterios,
definida en sus contornos, bien dibujada
en sus perfiles, y cuando iba yo,
conduciendo mi pequeño automóvil, de la
Plaza Vieja a mi escuela del Vedado,
siguiendo la orilla del mar, parecía que
los edificios giraran en tomo mío,
mostrándoseme desde todos sus ángulos



—como en ciertos cuadros de Braque y de
Gris mostraban los objetos la totalidad de
sus facetas. Barroca en espíritu, La
Habana se me hacía cubista en la luz de un
mitigado e indulgente bóreas que se
afirmaba en un descenso de pocos grados
en la temperatura —los suficientes, sin
embargo, para que las señoras de alta
condición sacaran sus zorros plateados de
los especializados almacenes donde
habían pasado su invertida hibernación,
algo olientes todavía, en su primera salida
al aire libre, a las naftalinas y alcanfores
de un largo sueño…

…Pero nosotros, los de la Plaza
Vieja, también habíamos salido del sueño
menos largo —momentánea modorra, más
bien— de los ejercicios ejecutados
durante los primeros meses de aquel año,



con la rutinaria voluntad de mejorar pasos
y figuras que por un tiempo parecieron
destinados al público único de nuestras
propias presencias en un largo y ancho
espejo. Ahora se trabajaba con
dedicación y entusiasmo, y las toallas de
felpa se enredaban en cuellos sudados por
un afán de llegar cuanto antes a la
perfección. Ya habíamos rebasado los 1,
2, 3 y 1 yyyý 2 yyyý 3 de los esquemas
clásicos para aplicamos a llevar los 2 /
16, 3 / 16, 5 / 16, 2 / 8 de la Danse
sacrale, con mecanismos de respuesta
física menos sometidos a la férula de una
numeración de pasos, dejando más bien
que los cuerpos se dejasen llevar por los
impulsos propios de una partitura
perfectamente memorizada por todos —y
esto ya se estaba logrando. Y mientras



Mirta, a la vez Virgen Electa y Madame-
coreógrafa-por-sustitución-regla-
mentaria se las entendía con la música de
Stravinsky, yo, en un salón del fondo
donde ahora disponíamos de barras y
espejo, iniciaba mi trabajo sobre la
Ionización de Varèse, con un grupo de
ocho danzantes —cuatro mujeres, cuatro
hombres— en que se destacaban
fuertemente Filiberto y Sergio, jóvenes
amigos de Calixto a quien éste, en clases
suplementarias, había sometido a un
intenso entrenamiento. Y aquí el problema
que me había planteado era distinto de los
de La consagración, donde oponía grupos
a grupos en movimientos contrariados o
concertados: sobre las percusiones en
perpetuo acontecer de Varèse, me
aplicaba yo a conseguir una continuidad



coreográfica basada en el ininterrumpido
enlace de acciones individuales, de
variaciones gestuales correspondientes a
los imprevisibles juegos de la batería…
Así, una actividad de colmena reinaba en
el viejo palacio español cuando entramos
en diciembre. Una tarde, durante una
pausa de merienda y refrescos, Calixto,
echándose una camisa y un pantalón sobre
e l maillot negro, se me largó a la calle,
regresando, poco después con un
periódico497 —era el crisol si recuerdo
bien— donde por sobre su hombro
leyeron algunos esta singular noticia:
“Frustrado un desembarco. Apresó un
yate la Marina de Guerra. El Ejército
confirma el desembarco, pero nada dice
sobre la muerte de Fidel Castro. Hasta
el mediodía de hoy no llegarán al lugar



las tropas. El hecho ocurrió junto a las
costas, entre Niquero y Manzanillo, a las
cinco de la tarde. El yate de desembarco
fue avistado por la aviación”. Corrió
nuevamente Calixto a la calle, y volvió
con otro periódico —acaso era pueblo—
cuyos cintillos y sumarios fueron leídos
por todos con creciente expectación:
“Capturado el yate de Fidel Castro. No
venía el cabecilla del Moncada entre los
que lo tripulaban”. Y fue Hermenegildo
por el país: “Restablecido el orden en
Santiago de Cuba. Sin confirmar noticias
sobre Fidel Castro. No existe constancia
de su llegada al país”. —“¡Dejen los
periódicos!” —hube de gritar, para sacar
a mis gentes de sus comentarios y
conjeturas, y aunque nuestra labor seguía
en sus secuencias normales, noté que



Calixto, tanto como Hermenegildo, estaba
distraído, actuando mecánicamente, como
deseando que nuestro trabajo se acabara
pronto. Por la noche, interrogué a
Enrique: “No sé…No sé” —me dijo: “No
tengo más información que la de los
periódicos. Algo ha pasado, desde luego.
Mañana sabremos algo más”. Y mañana
nos vino alerta: “Persiguen a los
expedicionarios. Continúa ignorándose
el actual paradero de Fidel Castro”.

Y esto, en el diario nacional, que
bastó para producir a Calixto una
repentina alegría: “Desmiente el
Presidente Batista la muerte de Fidel
Castro en Oriente”. Y, en el mismo
diario nacional: “Persiguen a los
revolucionarios en la zona de Niquero
las fuerzas del Ejército y la Marina”. Y



lo que leíamos ya en los diarios del día 5
eran, más que noticias y recuento de
rumores, verdaderos partes de guerra:
“Chocan militares y expedicionarios
comandados por Fidel Castro. Se
reportan grandes bajas…Hubo un
combate en la zona de Niquero”…
—“¡Se armó la gorda!” —dijo José
Antonio, con quien comimos aquella
noche en el Centro Vasco. —“Sí. Creo
que esta vez se armó”—comentaba
Enrique: “Además, tengo entendido que la
expedición estaba magníficamente
preparada”. —“Y con hombres sometidos
a un largo entrenamiento en México” —
dijo José Antonio…(Yo sabría, mucho
más tarde, que en el puerto de Tuxpan,
cierta noche, había empezado todo.
Surgiendo de las sombras, grupos de



sombras se habían acercado al río en
sombras para cruzarlo silenciosamente,
en botes llevados a boga lenta por los
remeros, hacia una embarcación que,
con las luces apagadas, los esperaba.
Unos hombres habían descendido del
altiplano; otros venían de Veracruz o de
la no lejana Tamaulipas, pero, casi sin
palabras, se habían reconocido todos,
sabiendo que habían acudido
puntualmente a la cita…Doblemente
amodorrada por el sueño de sus
habitantes y la perenne monotonía de su
vida de poca historia, la villa sólo se
enteraría mañana —y acaso sin darle
mayor importancia al caso— de que
tantas sombras hubiesen transitado,
durante su descanso, a la sombra de sus
aleros. Se había sentido, sí, que los



perros, horas antes, hubiesen ladrado un
poco más de lo acostumbrado. Pero
había noches en que los perros eran así.
Parecía como que viesen cosas que otros
no veían…Y cuando, en el amanecer de
aquel 25 de noviembre,498 se supo que si,
que los perros sí habían visto cosas, y
cosas bien reales, y contaron los
barqueros que muchos hombres,
surgidos de las tinieblas, se habían
hecho llevar hacia el yate aquel, de
esbelta estampa, de fina eslora, anclado
allí donde lo habían visto todos los
cristianos —y que los cristianos no eran
pocos— el yate no estaba ya en el lugar
de su anclaje. Extraño era el caso ya
que, la víspera, se había levantado un
fuerte viento acompañado de lluvias, los
observatorios meteorológicos



anunciaban mal tiempo, y la Marina
Mexicana había suspendido hasta nueva
orden, los permisos de salida de
embarcaciones al Golfo. —“Caprichos
de gente rica que no se guía por
razones” —dijo uno, creyendo que el
“Granma” —pues “Granma” se llamaba
el yate desconocido— había sido sacado
al mar proceloso por imprudente antojo
de su inexperto propietario…  —“¡Allá
ellos!” —dijo otro, mirando al cielo
tormentoso y cambiante, sin ocuparse
más del asunto…Y vino un crepúsculo
borrascoso, se encendieron las luces, se
apagaron las luces, y aquella noche
—noche semejante a otras muchas
noches— los perros ladraron menos que
la noche anterior…) Pero ahora las
noticias eran confusas. Se conocía el



aspecto del “Granma”, pues una foto de él
era publicada en el diario nacional,
sabiéndose ya que los expedicionarios
habían desembarcado trabajosamente,
chapaleando entre manglares, en un
cenagoso lugar conocido por “Las
Coloradas”. Algunos creían que, en un
encuentro con las tropas de Batista,
reforzadas por la aviación, habían sido
todos exterminados. Sin embargo, el 9
anunciaba el mundo “la muerte de
catorce rebeldes en dos nuevos choques
” (—“¿Dos nuevos choques? ¿Así que
sigue la cosa?” —comentó Calixto, en un
descanso del trabajo, con visible
satisfacción…) Pero los informes se
fueron haciendo escasos y contradictorios
y, como se aproximaban las Navidades,
entraron en La Habana los abetos del



Canadá, amaridando el aroma de sus
savias con los fuertes olores del sofrito
criollo. Hubo muérdagos en las vitrinas,
tarjetas de Merry-Christmas and Happy
New Year  en las papelerías, velitas y
campanas rojas en los drug stores, y, por
veinticinco grados de calor sudaron como
nunca, bajo sus pelucas blancas y gorros
encamados, los más escaldados Papás
Noeles de toda la cristiandad. Y se llegó
a la noche de San Silvestre, durante la
cual habría de verme cruelmente
desasosegada por la evidencia de una
situación dramática nacida bajo mis ojos
sin que yo me percatara de ello y que
ahora habría de afirmarse, después de
soterrada gestación, con dolorosa y
conflictiva realidad.

La Señora Condesa, cuyo palacio no



frecuentaba yo desde hacía mucho tiempo,
nos había invitado a “esperar el año”
(más que por deferencia hacia mí, para
demostrar que no menospreciaba a la
esposa de un sobrino, “carne de su carne”,
cuya fama de buen arquitecto, entendedor
del gusto de cada cual, se acrecía cada
vez más en su medio) en una fiesta “de
categoría”, donde habría oportunidad —
como siempre— de conocer a un Título
español, de los de Caudillo en adarga;499

varias damas de la gentry newyorquina,
además de tres senadores norteamericanos
que, según contaba Enrique, mientras
realizaban un viaje de carácter semi-
político, aprovechaban el tiempo libre
que les dejaban los convites de Batista en
su finca “Kukine”, visitando el muy
famoso burdel de Marina, en la Calle



Colón, donde la presentación de
muchachas disponibles —algunas
desnudas bajo sus criollas batas de vuelos
— se efectuaba en un salón amueblado a
lo Reyes Católicos, de cuyo cielo raso
colgaban tres primorosas carabelas, en
delicado homenaje a la memoria del Gran
Almirante cuyo nombre —nombre de la
calle— quedaba así finamente asociado a
la idea de mar, Marina —dueña de aquel
establecimiento de altura, donde un
caballero venido de Kentucky o
Connecticut pudiera hallar cuanto le fuese
apetecible en un solícito personal que
participaba de los géneros femeninos,
masculinos, neutro, ambiguo y hasta
epiceno…Para su “fiesta de categoría”, la
Señora nos prometía una orquesta con
violines pintados de blanco, un show “a



todo meter”, y un fino regalo unido a cada
ramillete de doce uvas con las cuales,
fieles a una tradicional usanza hispánica,
habríamos de atoramos, entre risas, al
tratar de tragarlas, a una por toque,
cuando sonaran las doce últimas
campanadas del año…Por no ver las
caras de los senadores yankis, con
coronas de cotillón, soplando en
matasuegras emplumados; por no
aburrirme, como otras veces, en un
estrépito de matracas, panderos de
hojalata, cometas de cartón, silbatos,
brindis, congratulaciones, vivas a esto y
vivas a aquello, usé el oportuno recurso
de un fuerte resfrío, debido a los primeros
“nortes”, prometiendo por teléfono a la
bondadosa señora que me metería en
cama temprano, con varias aspirinas entre



pecho y espalda, después de probar el
“Moët-et-Chandon” de sus bodegas, del
que nos mandaría seis damajuanas.500 El
champagne me venía muy bien, puesto que
en casa habría lo que yo llamaba “una
cena familiar”, cuyos invitados eran José
Antonio, “mis hijos” Mirta y Calixto, y
Gaspar, que acababa de regresar de
México por unos días, antes de reunirse
nuevamente con su orquesta de mambo,
contratada ya para actuar en Acapulco el
día de Reyes. (Enrique había invitado
también a Teresa, pero ésta que, a pesar
de presumir de indómita se doblegaba
siempre, con singular mansedumbre, ante
su autoritaria tía, no podía faltar a la
fiesta de la Calle 17 donde, como
siempre, oficiaría de Gran Ordenadora de
Regocijos, Intendente de Espectáculos y



Mantenedora del Protocolo —y la verdad
era que me alegraba de su ausencia,
porque me disgustaban (¿amistosos
celos?) sus continuas puterías con José
Antonio)…Así, en nuestra casa, lejos de
la mansión donde el Picador de Benlliure
seguía inmovilizado en bronce sobre su
tienta de toros y blandía su estoque el
Belmonte de Ignacio Zuloaga, nos
reunimos alegremente, sin esperar el filo
de la media noche, en tomo a un clásico
lechón de pellejo tostado, crujiente, algo
chamuscado, con su bandeja de congrí y
los dorados plátanos verdes fritos,
aplastados a puñetazos —como debe ser
— entre dos hojas de papel de estraza. Y
con los postres y el vino bebido (“sólo
puede ser un Rioja de Haro, a la guajira”
—había decretado José Antonio)



empezaron Gaspar y Enrique a cantar
viejas canciones de la Guerra de España:
la tonada de los Cuatro Muleros, el vito
del Quinto Regimiento, y el ya
universalmente conocido son de “allez,
allez, reculez, reculez— liberté, égalité,
fraternité”, que el trompeta había tenido
el increíble buen humor de componer tras
de las siniestras alambradas del campo de
Argéles-sur-Mer,,.501 . Y en eso
estábamos, cuando hubo un alboroto en
todo el barrio. Salían las gentes a las
azoteas clamando felicitaciones y
parabienes, con el inevitable chiste del
“viejo que acababa de morirse”, fue
alzado el nivel de los tocadiscos que
tocaban guarachas y cha-cha-chas, y las
supersticiosas comadres del vecindario
arrojaron cubos de agua a las calles,



desde i sus ventanas y balcones, para
ahuyentar a los espíritus malignos y
purificar sus hogares, entrándose en el
año nuevo con gesto ritual de “limpieza”.
—“¡Ya!” —dijo Enrique, levantándose. Y
me besaron todos: mi marido, con ternura
conyugal; Gaspar, como a una hermana;
Mirta, como a una madre; Calixto, con
cariñoso respeto, rozándome levemente la
mejilla con sus labios; José Antonio,
apretándome un poco más de la cuenta a
mi modo de ver, aunque no me fuese del
todo desagradable…Pero ya sonaba la
oncena campanada de nuestro reloj de
pared, cuyo canillón había sido librado de
sordina en tal noche, y observaba yo que
Mirta y Calixto, enlazados, se besaban
largamente, de labios confundidos, en un
abrazo de nunca acabar —solos en el



mundo. —“¡Vamos, niños! ¡Que son doce
los toques y no veinticuatro!” —dijo
Gaspar, riendo. —“Nunca es tarde si la
dicha es buena” —dijo José Antonio,
riendo también. —“¡Envidia que les
tienen!” —dijo Enrique, con el “Moét-et-
Chandon” de su tía sabrosamente subido a
las sienes…Mirta, de pronto, con los ojos
encendidos, jubilosa como pocas veces la
hubiese visto, alzó una copa: “¡A nuestra
boda!” —“¿Qué? —“¡Como lo oyen! ¡Nos
casamos pronto!” Calixto aplacó los
aplausos de José Antonio y de Enrique
con el ambiguo gesto de quien apartara de
sí el vuelo de un invisible insecto: “No le
hagan caso. Está diciendo estupideces”.
Y, como movido por una brusca decisión
—en él siempre eran bruscas las
decisiones— se levantó y, con tono



tajante: “Me perdonarán. Pero también mi
gente se ha reunido a cenar. Quedé en
pasar por allá, aunque fuese tarde. Así
que muchas gracias a todos. Y un feliz año
nuevo les deseo”. —“Ve, cumpie, y
vuelve pronto” —dijo Enrique. —“¡No!”
—replicó Calixto. Y, sin miramos más, se
encaminó hacia la puerta, dejándonos
atónitos, confundidos, en tanto que Mirta
prorrumpía en sollozos. La dejamos
llorar, sin saber qué decirle. Al fin ella,
secándose las lágrimas: “Quisiera
acostarme, Madame. Me siento muy
cansada”. La llevé al estudio de Enrique,
cuyo cómodo diván habíamos arreglado
para ella a modo de cama, pues tenía
permiso para quedarse a dormir en casa
esta noche. —“Estoy avergonzada,
Madame…Quisiera explicarle que…”



—“Nada tienes que explicarme.
Hablaremos mañana, u otro día, o cuando
quieras”…Volví al comedor con la
impresión de que estaba algo serenada.
Allí, los tres hombres permanecían
silenciosos, rompiendo avellanas con un
cascanueces que se pasaban de uno a otro
como si aquello fuese una tarea
sumamente importante, merecedora de la
mayor atención. Y estuvimos largo rato
sin hablamos, intercambiando fugaces
miradas reveladoras de que todos
pensábamos en lo mismo. Y todo se me
hacía dramáticamente claro en aquel
instante: lo que esta noche se había
evidenciado aquí era sencillamente
catastrófico, y la brutal reacción de
Calixto demostraba que él también se
daba cuenta de ello…(—“Eso, lo vi



desde el principio” —decía Gaspar,
rompiendo el silencio: “Y tenía que
suceder…Andaban juntos todo el día. Y,
con el toqueteo, el manoseo, el retrujeo
del baile, se acabó de prender la
candela”…) Si mi discípula persistía en
su empeño, resuelta a desafiar los usos de
una burguesía donde no se había
registrado, que yo supiera, un solo caso
de boda de blanco con negro, sería
arrojada del ámbito familiar, socialmente
descastada, degradada, vista como objeto
de abominación, hundida en presencia y
estirpe; sería abandonada por sus amigas
de infancia, puesta en el index, marcada al
hierro de la vindicta burguesa, teniendo
que refugiarse, con su marido, en el
ghetto de la “gente de color” —pasando
de las Alturas de Almendares al barrio de



Jesús-María o a los callejones de
Tallapiedra. Sola y apenas saludada —
teniendo que dejar a su esposo en casa—
asistiría, por el necesario amor a la
música que implica el oficio de bailarína,
a las grandes funciones de ópera o a los
conciertos de la sociedad “Pro Arte”, ya
que aquí, para poder escuchar a Lauritz
Melchior, a Horowitz, a Andrés Segovia
o a Rubinstein. había que ser blanco.
Cerradas le serían mil puertas que eran
hoy, en fin de cuentas, las que en esta
ciudad conducían a los más gratos lugares
que desde niña frecuentaba. Habría que
trocar paisajes placenteros por otros
bastante menos placenteros. Dejarían de
ser suyas las anchas avenidas orladas de
ficus, los cines de gran estreno, las playas
de más hermosa arena, las sorbeteras502



privilegiadas, las piscinas de refulgentes
mosaicos —a menos, desde luego, que
Calixto se quedara esperando en la puerta,
como los perros que, en París, plantaban
las señoras en el umbral de las
panaderías. Y esto, forzosamente,
acabaría por crear un clima intolerable
para ambos —caídos en lo que alguien
hubiese llamado: “el infierno de los
demás”… Y ahora hablaba Gaspar: “La
mejor prueba de amor que puede darle
Calixto, está en no casarse con ella”.
—“¿Amor sublime, entonces?” —dijo
Enrique, con la lengua trabada por el
mucho vino bebido —acaso para aliviarse
de la preocupación que sobre el ánimo de
todos pesaba. —“No me hables de amor
sublime” —dijo José Antonio que también
estaba amablemente metido en copas:



“Eso del amor sublime, inmaterial, es
pendejada que inventó Dante, porque tenía
fijación con una niña de nueve años,
llamada Beatriz. Precavido, el poeta
prefirió escribir La divina comedia a ser
encarcelado por el delito de corrupción
de menores”. —“¡Hagan chistes!” —dijo
Gaspar: “Pero no han pensado en otra
cosa. Si Calixto y Mirta se casan, el
escándalo va a ser de madre —digo— en
el ambiente de ustedes, de donde salen las
alumnas que sostienen la escuela del
Vedado”…—“…que se me ha vuelto
tremendamente necesaria ahora” —dije.
—“Pues, mira…” De pronto, Enrique
pareció salir de un sueño remoto,
súbitamente serenado: “Bueno…Pero yo
no veo dónde está la tragedia. Los
muchachos se quieren. ¿Y qué? ¡Que



hagan lo que hacen los varones y las
hembras cuando se quieren! ¿Acaso para
e s o es indispensable un contrato o una
bendición?” —“¿Y a dónde la llevaría
Cal ixto para eso?”—preguntó Gaspar
con tono áspero: “¿Al Hotel Venus? ¿O a
las cochinas posadas503 de la calle de San
José, o las que se encuentran en los
alrededores de la Estación Terminal?
;Para que la muchacha se muera de asco?”
—“¡Bah!” —dijo José Antonio: “Algún
día se quedarán en la escuela de la Plaza
Vieja después de clases, y cuando vengan
a ver…” —“Calixto nunca sería capaz de
eso, por respeto a Vera”. —“Estoy
convencido de ello” —dije: “Mal
conocen ustedes a Calixto. Es uno de los
seres más rectos, leales y recatados que
he conocido. Él es quien cierra la escuela



cada tarde y cuida de que nadie demore
allí cuando terminan las clases”…
Cambiamos de conversación, y pronto las
miradas interrogaron los relojes. Y cada
cual recordó, de pronto, que algo tenía
que hacer antes de pocas horas —a pesar
de ser día primero de año. José Antonio
se iba de pesquería con unos publicitarios
yankis; Gaspar tenía que ensayar con una
orquesta inexistente, y Enrique habló de la
urgencia de estudiar un ingenioso
proyecto de hotel en la Sierra Maestra,
donde, en alto lugar barrido por las nubes,
podría disfrutarse de una temperatura
ideal en cualquier época del año. —“Te
aconsejo que escojas un lugar un poco
más tranquilo que la Sierra Maestra”504

—le dijo José Antonio al despedirse:
“Porque ahí se va a pelear muy duro”.



—“¿Tú crees?”. —“¡El tiempo lo
dirá!”…

Dejando dormido a Enrique, voy al
estudio. Sentándome a su lado sin hablar,
contemplo a Mirta que yace en el diván
con los ojos abiertos en la semipenumbra.
Su silencio, la intensidad de su mirada
fija en las vigas del techo, me revelan que
sufre inmensamente…Y, de repente, me
deslumbra una evidencia. La veo como
jamás la vi. Ella es la muchacha que yo
misma fui: delgada y sin embargo con
largos y acerados músculos forjados por
el ejercicio, habitada por el demonio de
la danza, con vocación, instinto y voluntad
de ser la gran estrella que quise ser y no
fui. En ella me reencarno, en ella me
encuentro y en ella vuelvo a hallar mi
propia adolescencia ambiciosa y sufrida.



Virgen Electa primero, será después —y
tal vez muy pronto— la princesa liberada
d e l Pájaro de fuego, la bailarina de
Petrouchka, cisne blanco, cisne negro, y
acaso, un día próximo, cisne comparable
al de Pávlova. La contemplo y veo que
tiene la mirada que tuve; la contemplo y
pienso que, tan lejos de donde cobré
conciencia de existir, ella, en el umbral de
la vida, conociendo los mismos anhelos,
las esperanzas que, durante tantos años,
me ayudaron a vivir, se topa ya, dolorida
y sangrante, con fuerzas contrariantes y
adversas. Y al compartir su padecimiento,
pienso en lo absurdo del conflicto que la
hiere —conflicto ignorado por mí cuando,
a su edad, me entregué un día a Jean-
Claude. (¡Oh, grata habitación aquella, de
la Rue des Lombards,505 tan pequeña que



cuando estábamos lado a lado podía él
tocar una pared alargando el brazo
derecho, en tanto que yo alcanzaba la otra
con el izquierdo!…¡Y cómo nos reíamos!
…). Yo me había dado a él con plena
conciencia de lo que hacía, jubilosamente,
por responder a un deseo que me latía en
las entrañas, sin pensar en documentos,
contratos ni bendiciones —papeles,
sacramentos, palabras, firmas, que tenían
tantísima importancia aquí para quienes
habían nacido en un cierto ambiente…
(Hasta la palabra de casamiento se me
hacía odiosa en este momento, con todo el
lastre que arrastraba para la mente
burguesa de: casa, hogar, olla al fuego,
seguridad, seguros, falsa dicha familiar,
costureros y remiendos…  “duelos y
quebrantos los sábados, lentejas los



viernes, algún ama que pasara de los
cuarenta, lanza en astillero y rocín
flaco”506 (léase automóvil pequeño de
gente modesta), y, si se era rico, galas
vestimentarias de Balenciaga, Christian
Dior o Yves de Sant-Laurent…). Y aquí,
sin embargo, había que casarse. Por ello,
hablé grave y serenamente a Mirta.
¿Estaba resuelta a consagrarse totalmente
a su arte? En tal caso un excelente
desenlace estaba próximo. En Cuba, en
las circunstancias actuales, no podía
soñar en hacer una carrera de bailarina
profesional. Que pensara en Alicia
Alonso, el más fenomenal talento de
ballerina que se hubiese producido en el
país, obligada a bailar constantemente en
el extranjero. Luego, tendría que
expatriarse porque no le quedaría otro



recurso —en todo caso, como Alicia,
durante largas temporadas. Y, con tales
perspectivas, cuando llegáramos a París
dentro de unos meses, que hiciese lo
mismo que había hecho yo cuando tuve la
firme voluntad de hacerlo: que se
entregara alegremente a quien amaba.
Nadie le pediría cuentas de nada. Y así,
habiendo pasado por la gran prueba que
aguardaba a toda mujer en su entrada en
una vida plena, que festejara el suceso, si
lo quería, con un anillo matrimonial.
Entretanto…Mirta se me abrazó. Ahora lo
veía todo claro. Era como una gran
iluminación. Pronto amanecería, y el año
que empezaba sería un año distinto a
todos los demás. Viéndola aliviada le
besé el cabello —tan espeso y fragante a
juventud como lo había tenido yo en otros



tiempos—. Y, sonriendo viendo que ella
ya sonreía, le dije con tono ligero:
“Oye…Te confías a mí. De mujer a mujer.
Porque habría que andar con algún
cuidado…¡Mal luciría en el escenario una
Virgen Electa con vientre de ocho meses!”
—“¡Ahora sí que voy a trabajar bien,
Madame”. —“Sí. Creo que vamos a
trabajar mejor que antes. En cuanto a
Calixto, déjame hablarle. No le diré,
desde luego, lo que te acabo de decir.
Pero, en fin, le mostraré cómo allá no
existen ciertos prejuicios; hay otro
concepto de la libertad en cuanto a las
relaciones entre hombre y mujer, y que, en
fin, le explicaré cómo podrán casarse, si
aún tienen ganas de ello, sin tantos
contratiempos. Allá la pequeña ceremonia
será frente a un alcalde de barrio, para el



cual no existen problemas de color de
piel, que los recibirá con una cinta
tricolor en la cintura. Y, al salir, los
muchachos que juegan alrededor de todas
las alcaldías de Francia te gritarán: Vive
la marieé!…” —“Bien. Pero…¿y a la
vuelta? Porque habrá que regresar algún
día…” —“Verás las cosas de manera muy
distinta. Vivirás en un mundo forjado por
ti y no en el mundo que quieren imponerte
quienes no saben, siquiera, por qué viven
ni para qué viven”.



31 

 
—“Mal se presenta el año” —

murmuró Enrique, arrancando la primera
hoja de un calendario nuevo que acababa
de comprar, pues estábamos ya a 2 de
enero: “Mal se presenta el año”. Hice un
gesto conjuratorio del ingrato vaticinio,
pues, para mí, era de decisiva importancia
que los meses próximos fuesen totalmente
propicios a mis empeños. Y, buscando
augurios de bonanza (“augurios
primaverales” titulábase el primer
episodio coreográfico de La
consagración…), pensaba en la blanca
epifanía de los aguinaldos que pronto
cubrirían los campos con su estremecida
nevada; pensaba en la rojez de los



flamboyanes y buganvilias que se
encendían, como activadas en lo cárdeno
y en la púrpura, tras de las muy frescas
madrugadas del invierno tropical, y
pensaba también en las Flores de Pascuas,
que ya nos prodigaban, como en
cumplimiento de un ciclo ritual, el
suntuoso despliegue de sus rojeces…Pero
Enrique pensaba en otras rojeces —
rojeces de sangre— que demasiado a
menudo, ahora, ensombrecían los
amaneceres con el hallazgo de cadáveres
en las aceras de las ciudades y en las
orillas de los caminos carreteros. Estaban
ahí, en las luces del alba, yacentes,
traspasados de balas o colgados de los
árboles, tras de confusas refriegas,
fulminantes ejecuciones, siniestros
“paseos”, encubiertos por la noche —



cuando lo muerto, lo yerto, no hubiese
sucumbido horas atrás en un cuartel
cercano, traído aquí, llevado allá, para
que no quedaran vestigios de lo hecho en
las zahúrdas del terror. Aunque los
periódicos trataban de minimizar los
sucesos, tampoco les era posible
ignorarlos del todo —ya que nada resuena
tanto como el mudo clamor de un cadáver
— afirmando que todo era debido —¡y
esto, día tras día!…— a pugnas
existentes entre sectores revolucionarios
(sic). Lo cierto era que los caídos o
colgados en la zona de Holguín, Mayarí,
Banes, Puerto Padre y Victoria de las
Tunas, mostraban en sus carnes las huellas
inequívocas de la tortura. —“Todos eran
militantes comunistas o pertenecían al
Movimiento 26 de Julio”’507 —me decía



Enrique, extendiéndose en lo sabido hasta
hoy sobre aquellas “navidades
sangrientas” que a un abominable coronel
Fermín Cowley,508 ejecutando órdenes de
Batista, había situado muy precisamente
en los días de “Felices Pascuas” y
“Merry Christmas”, embadurnando de
encamado los pesebres de Belén. Una de
las víctimas (precisamente el director del
“Movimiento 26 de Julio” en Holguín),
con la columna vertebral quebrada, había
sido ultimado a punzonazos y acribillado
a tiros, luego de que fuese izado, soga al
cuello, a una alta rama, en inmundo
ceremonial calcado en la práctica de los
linchamientos norteamericanos…Mucho
había oído yo hablar, en mi vida, de
comunistas derribados y supliciados en
una lucha que ya se inscribía, por lo larga



y lo tenaz, en la historia de este siglo. Lo
que cobraba un sonido nuevo para mí era
eso del “26 de Julio”. —“¿Cómo? ¿No te
acuerdas?” —dijo Enrique: “¿No te
acuerdas del asalto al Cuartel Moncada?”
Sí. En efecto. Había sido un 26 de julio,
ahora relacionado con el desembarco de
unos expedicionarios venidos de México,
y que, al parecer, habían sido
exterminados en un primer encuentro con
las fuerzas gubernamentales. —“Pues, no;
no lo creo” —decía Enrique: “Si nada
grave sucediera allá (y señalaba
instintivamente hacia el este) no se
desatarían de tal modo las furias de la
represión”…Y algo grave sucedía, allá,
probablemente, ya que a mediados de
aquel mes de enero, los periódicos
hicieron saber que el Congreso, en sesión



conjunta, había acordado la suspensión de
las garantías constitucionales,
estableciéndose, por añadidura, la
censura de prensa. —“¡Caray! ¡Como que
estamos en estado de guerra!” —observó
Teresa, que nos visitaba aquella tarde: “Y
oigan esto (engolando la voz para leer los
titulares de pueblo) : La suspensión de
garantías es para el terrorista y su
cómplice. La ciudadanía, el hogar y la
familia tendrán al gobierno y a sus
agentes a su más absoluto servicio”…509

—“Ya me jode eso del hogar y la
familia% —dijo Enrique: “No hay
palabras más puteadas en todos los
idiomas. Los anticomunistas —¡perdón,
Vera!— persiguen a los comunistas en
nombre del hogar y de la familia. Pétain y
Laval fusilaban a los resistentes franceses



en nombre del hogar y de la familia.510

Ahora los policías y soldados de Batista
encarcelan, torturan y matan, invocando el
hogar y la familia”. —“Hogar y familia
son sinónimo de Orden” —dijo Teresa,
con la gravedad de tono que adoptaba
para hablar en broma. —“La paz de los
sepulcros” —dijo Enrique. —“O la paz
de la Calle 17, donde tienes hogar y
familia. ¡Y qué hogar y qué familia, mi
hermano! ¡Lo ‘más granado’, como dicen
nuestros cronistas mundanos. ¡No puedes
quejarte!” —“Mira, Teresa: vete al
carajo”.

La vida seguía su curso. Tantas
veces había sufrido yo a causa de
acontecimientos ajenos a mis voliciones
profundas, que me iba acorazando contra
las conmociones del entorno,



encerrándome en una suerte de recinto
propio donde cuidaba de no ser alcanzada
por los estrépitos de la calle. Me había
tocado vivir en una época de dura
Historia —como dura había sido la época
de las Guerras de Religión— y no era yo,
débil mujer, quien iba a deshacer
entuertos ni enderezar lo torcido. Mientras
más rodeada de dramas me sentía, mayor
era mi voluntad de huir hacia adelante,
centrando mi mente en el trabajo que me
era propio. Reconociendo ahora que por
mucho entregarme a lo que germinaba en
la Plaza Vieja, había descuidado mi hoy
útilísima escuela del Vedado, mientras
Calixto y Mirta trabajaban en lo suyo,
consagraba algunas horas, cada día, a
diversificar y remozar los métodos de
enseñanza de Silvia y Margarita, algo



propensas a estancarse en una rutinaria
observancia de métodos académicos. Y,
un día que no habría de olvidar, aunque se
pareciese a cualquier otro día, después de
compartir un frugal almuerzo con mis
colaboradoras en una cafetería cercana,
tomé mi habitual camino hacia La Habana
Vieja, de acuerdo con un itinerario tan
sabido que mi pequeño automóvil parecía
seguirlo por cuenta propia, como guiado
por un robot, mientras mi mente andaba en
otras cosas. Tomar por aquí; doblar por
allá; esperar el cambio de luces; derecho,
ahora, hasta la fachada mozárabe del
antiguo Colegio de las Ursulinas, y, luego
de doblar a la izquierda…Pero hoy había
sido sacada de mi propia ausencia,
devuelta a la realidad inmediata por un
frenazo brutal de mi mano derecha:



—“¡Habráse visto!”…Parando en seco
había esquivado yo, a filo de centímetros,
un camioncillo rojo, sobre el cual
hablaban unas letras blancas: fast delivery
s.a. Entrega rápida de paquetes, expreso
habana alquízar. —“¡Por entregar
rápidamente sus bultos matan a las
gentes!” —grité, furiosa, aunque nadie se
percatase de mi indignación, puesto que el
camioncillo rojo enfilaba velozmente
hacia la calle Monserrate, seguido de dos
automóviles que detrás de él rodaban,
como para aprovechar las brechas que
con su insolente acometividad abría, en el
muy congestionado tráfico de la media
tarde, el infernal mandadero de fast
delivery…511 En la Plaza Vieja se
trabajaba como de costumbre. Sonaba en
e l pick-up una Rítmica de Amadeo



Roldán. Pero me sorprendió ver que ni
Calixto ni Mirta vigilaban el conjunto,
encerrados ambos, al parecer, en la
oficina que también servía de dormitorio
a mi discípulo. No pensé, desde luego,
que hubiese nada reprensible en ello; pero
pensé también que no era muy inteligente
esto de encerrarse así, a la vista de
quienes, por ser acaso menos limpios de
espíritu, no dejarían de hacer sucias
conjeturas. E iba yo a llamarles la
atención cuando se abrió la puerta
bruscamente y apareció Calixto,
sumamente agitado, seguido de Mirta,
cargando con un pequeño aparato de radio
que yo le había regalado. —“¡Acaban de
matar a Batista!” —gritó. —“¡Acaban de
matar a Batista!” —coreó Mirta. Y hubo
carreras, exclamaciones, apresuramientos,



preguntas ansiosas, que apenas dejaban
oír lo que contaba mi discípulo. Sí. El
Palacio Presidencial acababa de ser
asaltado por un grupo de jóvenes
universitarios. Si. Habían surgido de un
camión rojo, como demonios, forzando la
guardia del edificio. Combatiendo
denodadamente habían ido subiendo, piso
por piso, hasta penetrar en el despacho
del Dictador, derribándolo a tiros. Ahora
se combatía en todas las inmediaciones
del Palacio. —“¡Voy allá!” —dijo
Calixto. —“¡Vamos contigo!” —gritaron
Hermenegildo y Sergio. —“¡Espérenme!”
—gritó Mirta: “Me echo un vestido por
encima”. —“¡Tú no vas a ninguna parte!”
—dije, agarrándola por las muñecas:
“¿Qué van a hacer allá? No tienen armas
¡Son unos locos!” —“¡Déjeme, Madame!



…¡Espérenme! ¡Espérenme!”…Pero los
otros iban ya escaleras abajo, en
seguimiento de Calixto…Mirta, con la
cara encendida, se volvió hacia un grupo
de varones que permanecían en un rincón,
inmovilizados por la indecisión: “¿Y
ustedes? ¿Qué hacen? ¿Son maricones o
qué?” De pronto, una voz que me era
desconocida por lo metálico del timbre
me salió de la garganta, tremendamente
enérgica y autoritaria: Que no hiciesen
tonterías. Lo que acababa de suceder era
algo gravísimo y, por lo mismo, era
insensato arrojarse a la calle, así, así —
sin saber dónde situarse ni a quién
obedecer—, para engrosar el tumulto,
agravar la confusión, estorbar, en suma,
con una vana agitación de hombres
desarmados, los movimientos de quienes



actuaban, seguramente, de modo
concertado, con perfecta conciencia de
sus objetivos, contando con el respaldo de
fuerzas revolucionarias bien repartidas. Y
entonces fue cuando la nueva y tajante voz
que desde unos minutos me brotaba de
adentro, como impulsada por un aliento
que me era desconocido, me sorprendió
por un insólito uso de la palabra
Revolución. Atropelladas me salían las
frases, una arrastrando la otra, en un
lenguaje tan ajeno al de mis convicciones
profundas, que me parecía cosa debida a
algo como un distanciamiento brechtiano.
Yo, Vera, la antirrevolucionaria de
siempre, estaba representando el mentido
papel de quien carga con toda una
sabiduría revolucionaria —como trágica
encargada de accionar un personaje a lo



Louise Michel, que lo hace de maravillas
aunque sin identificarse con lo que dice,
consciente, en todo momento, de que su
trabajo está en crear y sostener una
imagen / representación. La Revolución
—decía yo— era cosa sumamente seria.
Y lo sabía yo mejor que nadie (mejor que
muchos de los que aquí hablaban de
revoluciones) puesto que había asistido,
cuando estudiaba la danza como la
estudiaban ellos ahora, al nacimiento de
la máxima revolución de todos los
tiempos (y la frase me venía de Enrique).
Aquello había funcionado como un
mecanismo de relojería, lográndose, en
diez días que conmovieron el mundo
(frase de Gaspar), ante el asombro de la
humanidad, un vuelco de todos los
valores establecidos (frase de José



Antonio). La burguesía cubana era larvada
por una creciente pérdida de estilo, de
vergüenza, debida a su perpetua
apetencia de dinero (frase de Teresa), y
la muerte de Batista debía verse como
posible efecto de un sobresalto de la
conciencia colectiva (Gaspar). Pero —y
debía recordarse que yo me hallaba en
Petrogrado durante los diez días
históricos—, la Revolución no era un
carnaval ni un holgorio; significaba
disciplina, obediencia a las consignas,
sangre fría ante los hechos…Y si los que
ahora me rodeaban tenían una auténtica
conciencia revolucionaria (Gaspar),
debían esperar, con la mayor ecuanimidad
posible, el momento de ocupar sus
puestos en la lucha revolucionaria…
—“En estos minutos, acaso decisivos…”.



Pero mis palabras fueron apagadas por un
tumulto de preguntas: Calixto,
Hermenegildo y Sergio acababan de
entrar en el estudio, sudorosos, sofocados
por una larga carrera, con caras —no
podría hallarse calificativo más justo—
de derrotados: “No hay modo de
acercarse a Palacio…Todas las calles
cerradas…Y hasta tanques ligeros…
Dicen que hay muchos muertos, muchos
heridos…” —“¿Y Batista?” —“Parece
que no ha muerto, no…Hubo una
noticia…Aquella que oímos y quedó
interrumpida…Se creyó…Pero no,
desgraciadamente…No…El intento
fracasó”. Por segunda vez se impuso mi
voz: “Lo mejor que puede hacer cada uno
es irse a su casa. Esta noche va a ser
dura”.



Y, por lo mismo que una feroz
represalia era de temerse y que yo
ignoraba, desde este siempre apacible
rincón de La Habana, el aspecto que
presentaba el centro de la ciudad, me fue
particularmente inquietante una tardía
llamada telefónica de Enrique,
advirtiéndome que regresaría muy tarde
aquella noche. Y no era por asistir a
alguna recepción o comida ausente de su
agenda que a tiempo le hubiese recordado
su secretaria —que para esos casos tenía,
en sus lejanas oficinas del Reparto
Almendares,512 una pequeña habitación
con lo necesario para asearse, cambiarse
de camisa y hasta trocar el traje de diario
por uno azul marino. No. Me explicaba
(“y sería muy largo darte detalles”…)
que, a última hora, se le había presentado



un engorro de trabajo: por enfermedad de
su colaborador Martínez de Hoz, tenía
urgencia de acabar un cuaderno de
especificaciones técnicas para la
construcción del hotel cuya obra le había
sido encomendada hacía ya algún tiempo.
—“¿Todo está tranquilo por allá?” —
pregunté. —“Sí. Tranquilo todo. Por aquí
no ha pasado nada. Acuéstate y no me
esperes. Es posible que regrese de
madrugada. ¡Esta maldita posada que voy
a construir es cosa de nunca acabar!”…Y
regresó Enrique de madrugada, en efecto,
con la corbata mal anudada, y con todas
las trazas de haber trabajado mucho. Entre
despierta y dormida lo vi servirse dos
fuertes wiskys (“¿Quieres comer algo?”
—“No. Me he llenado de sandwiches y
porquerías en un quiosco de refrescos”…)



antes de caer rendido a mi lado. Y el alba
se le alzó en sueño malo, sobresaltado,
interrumpido por un repentino enderezo al
oír que, con su peculiar rebote en las
losas de la azotea, caía el diario que cada
mañana nos tiraba desde la calle, con
seguro tino de lanzador de base-ball, el
repartidor de periódicos. Y, por su
hombro leí: “Frustrado el asalto al
Palacio Presidencial por un grupo de 40
hombres con numerosas armas.
Numerosos muertos y heridos. Seis de los
asaltantes subieron hasta el segundo
piso lanzando tres granadas de mano,
una de las cuales hizo explosión…
Calculan en veinte las bajas de los
asaltantes. El asalto a Radio Reloj fue la
señal del asalto. Rápida acción de los
tanques ligeros de las Fuerzas Armadas.



Balacean al Presidente de la Federación
Estudiantil Universitaria José Antonio
Echevarría513 a un costado de la
Universidad…Ocupadas por la policía la
c.t.c. y la Universidad”… Ahora
empezaba yo a ver claro en los
acontecimientos del día anterior. Pero
Enrique no se mostraba muy locuaz:
“¿Qué quieres que te diga? No sé más de
lo que acabas de leer”. Era evidente que
estaba nervioso, preocupado, y, a medio
vestir, se asomaba a las ventanas cuando
algún ruido distinto de los habituales se
alzaba de las calles cercanas, todavía
sumidas en las frescas sombras del día
naciente. Sonó, en su hora temprana, el
pregón del florero. —“Como si nada
hubiese pasado” —murmuró Enrique:
“¡Ojalá hubiesen podido llevar flores,



hoy, al velorio de Batista!” Acostumbrada
a la jovialidad de sus despertares de
hombre saludable, a quien el excesivo
beber de ciertas noches de francachela no
alteraba los reflejos ni enturbiaban el
ánimo en resubidas de hang-over,514 me
sorprendía, ahora, al oírlo maldecir el
jabón que no espumeaba, la navaja que no
cortaba, el agua demasiado caliente.
(—“Parirás con el dolor de tu vientre”,
dijo Jehovah a Eva; pero nadie recuerda
que también dijo a Adán: “Te afeitarás
cada día, con las lágrimas de tus ojos”…)
Tenía prisa por marcharse. Desayunó de
cualquier modo, leyendo y releyendo el
periódico, y apenas si respondió con un
gesto amable a mi despedida de rigor:
“¡Tal parece que hubieses tomado parte
en el asalto al Palacio!” —le dije.



—“Ojalá hubiese tenido los cojones de
hacerlo! Pero, hasta eso me falta. Soy un
mierda”…Y pasaron varios días durante
los cuales, a la atmósfera de tensión y
desasosiego que, evidentemente reinaba
en la ciudad, se añadía, para mí, la
inquietud de ver que Enrique, atareado
con el cuaderno de especificaciones
técnicas de nunca acabar, regresaba a
casa, cada noche, a horas insólitas. Había
algo anormal en ello, puesto que cuando
tenía alguna labor atrasada o pendiente la
traía acá, donde disponía de mesas de
dibujo y todo lo necesario para trabajar…
Comencé a pensar que Enrique me
ocultaba algo, aunque me fuese imposible
dar con las razones de su comportamiento
inhabitual. Si lo llamaba a su despacho, a
las 11 o las 12 de la noche, me respondía



inmediatamente con un: “Ya estoy
terminando…Acuéstate…Ya voy para
allá”. Regresaba con cara de pocas fiestas
y no solamente no lo envolvían hálitos de
licor, sino que me parecía más bien — no
sé…— que traía como un olor a
medicinas prendido en las ropas. —“El
week-end es sagrado, y eso no me lo jode
nadie” —solía decir él, que sólo se
separaba de mí o salía solo, en sábados y
domingos, cuando una razón de fuerza
mayor se lo exigiera. Pero ahora —y ahí
se acrecía para mí la sensación de
misterio— hacía dos sábados y dos
domingos que contrariaba sus propias
costumbres, largándose al atardecer, con
algún pretexto poco convincente: “La
construcción del hotel me crea problemas
que tú no entenderías, como yo tampoco



entiendo tus murumacas515 de 1, 2, 3, 1
yyyyý 2 yyyyý 3. Y a los problemas míos
les importa poco el week-end. Si no voy a
mi oficina, donde tengo mis máquinas de
calcular, no puedo dormir tranquilo”.
Pero tampoco así dormía muy bien, y lo
cierto era que, desde hacía algún tiempo,
las llamadas telefónicas lo sobresaltaban
como si viviese en espera de una mala
noticia.

Una noche, Enrique regresó más
tarde aún que otras veces, cargando con
un bulto envuelto en papeles de
periódicos. Como nada muy raro había en
ello, apagué la luz del velador que
quedaba encendida en su espera, y con
voz salida de entresueños hice la pregunta
de siempre: “¿Quieres algo?” —“¡Sí!” —
respondió él: “¡Y pronto!” Me levanté,



inquieta: “¿Qué ocurre?” —“¿Tienes
gasolina, bencina, o algo parecido?” Sí.
Había dos dedos de gasolina en el frasco
destinado a alimentar un lindo
encendedor, de mesa, regalo de fosé
Antonio. —“No basta”. Había una botella
de keroseno en la cocina, para la lámpara
que prendíamos cuando había
interrupciones de fluido eléctrico —cosa
que con cierta frecuencia pasaba en esta
zona de la ciudad vieja. —“Tráela
enseguida. Y también la gasolina”.
Enrique, sentado junto a la bañadera,
sacaba del paquete mal atado con
cordeles que había traído consigo, unas
ropas ensangrentadas: camisa, franela,
otra camisa, y no sé qué más, todo
manchado del rojo herrumbroso de la
sangre vieja —sangre que, desde luego,



ha tenido todo el tiempo de secarse en la
tela, extendiendo su color a un nimbo de
morado sucio, amarillo y acuoso en los
bordes. —“Abre el ventanillo de arriba
para que salga el humo” —me dijo
Enrique. Y, después de verter el keroseno
y la escasa gasolina sobre lo arrojado a la
bañadera, tiró varios fósforos encendidos
sobre todo ello. Y, cuando los trapos se
hubieron consumido, los apilonó
largamente con un palo de escoba —
escoba criolla, tradicional, única que
consentía a usar en la casa nuestra criada
Camila—, hasta que, transformados en
diminutas hilachas negras, pudiesen salir
por el orificio del desagüe. Se abrieron
los grifos, y cuidándose de que el
inmundo caldo fuese bajando poco a
poco, sin tupir los caños, terminamos la



siniestra tarea nocturnal cuando ya, en el
cielo aún obscuro, se pintaran las
primeras grisuras anunciadoras del
amanecer. Abrimos todas las puertas y
ventanas para disipar el olor a quemado
que llenaba la casa, y, sentándose en su
estudio, frente a mí, me enteró Enrique,
hablando en voz baja y en estilo
telegráfico, de muchas cosas que, de
pronto, me aclararon las rarezas de su
comportamiento de días recientes: la tarde
del asalto a Palacio, uno de los atacantes
(“muy amigo suyo”, confesaba ahora,
aunque nunca me hubiese hablado de él
sino como de “un antiguo condiscípulo de
la Universidad”) que lo llama por
teléfono, dándole a entender que le es
necesario hallar un escondite. Además,
está herido en un hombro, y su estado



requiere una urgente cura. Podría
permanecer una hora más en casa de un
abogado amigo, pero el lugar es poco
seguro y sería prudente marcharse de allí
cuanto antes. Tampoco se disponía de
médico o cirujano de confianza. Son las 6
y 10. Enrique se asegura de que todos sus
empleados se han marchado, y, a la hora
en que el encargado del edificio sale a
comer a una fonda cercana, mi marido
sale a buscar prestamente al herido, lo
acuesta en el asiento trasero de su
automóvil, cubriéndolo con una capa de
agua,516 y, usando el ascensor montacarga,
lo sube del garaje subterráneo a su
oficina, ocultándolo en la pequeña
habitación que le sirve de lugar de
descanso, y donde tiene alguna ropa para
los casos en que no puede venir a



cambiarse a la casa —muy distante del
Reparto Almendares. Allí, en el diván
revestido de cuero, es curado el
revolucionario por un médico amigo. Pero
el herido ha perdido mucha sangre y su
estado requiere una atención de varios
días. Se acuerda que el fugitivo, buscado
ahora por toda la policía, permanezca allí
el tiempo necesario. (Durante las horas
laborables, el cuarto está siempre
cerrado, y sólo procede el encargado a su
limpieza cuando se le invita a hacerlo.)
Cada tarde, Enrique le traerá alimentos y
bebidas de los quioscos de refrescos,
bodegas y cafés cercanos, comprando
algo aquí, algo allá, para no llamar la
atención. Las visitas del médico se hacen
por las noches. (De ahí el misterio del
persistente regreso de mi marido a horas



desacostumbradas…) Pero, ayer en la
mañana, atisbando por una ventana, el
amparado cree observar, en la calle, un
reiterado paso de autos patrulleros de la
policía, cuyos agentes (tal vez sean ideas
y no haya nada, pero, en fin, pocas son las
precauciones en casos semejantes, y quien
está acosado517 ve amenazas en todas
partes…) miran acaso con demasiada
insistencia hacia el piso donde, a lo largo
de un balcón, se ostenta el vistoso letrero
de arquitecto contratista, sobre el
apellido, alzado en caracteres más
modestos, que es también el mío. Puesto
sobre aviso, Enrique, fingiendo
interesarse por el trabajo de un
delineante, atendiendo a un cliente, o
dictando cartas a su secretaria caminando
de puerta a ventana y de ventana a puerta,



como hace siempre, no cesa de mirar
hacia afuera. Pero, no. Pasan las horas, y
nada. Sin embargo, a media tarde, vuelve
a advertirse la presencia de autos
patrulleros (o “radiopatrullas”) rondando
la manzana. Usándose el teléfono de un
café cercano, se consigue dónde llevar al
revolucionario que si bien tiene el brazo
en cabestrillo, puede valerse de sus
piernas. El traslado se realiza sin
tropiezos. Pero ahora hay que hacer
desaparecer las camisas, las ropas
ensangrentadas que habían quedado
guardadas en el fondo de un closet… De
ahí, el cinerario ritual al que yo había
tomado parte principal sin saber qué
ocurría. —“¿Y tú estás seguro de que la
policía ignora que tuviste oculto a ese
amigo durante tantos días?…Calixto me



dijo que los asaltantes que salieron con
vida de la empresa, son perseguidos de
manera feroz”. —“Razón de más para
creer que nada sospechan de mí. O si no,
¿por qué no subieron a mis oficinas?
¿Alguien lo hubiese impedido?”
—“¿Tienes miedo?” —“No. Recuerda
que he peleado en una guerra”. —“No es
lo mismo”…

Y no era lo mismo, en efecto, porque
en una guerra el peligro se materializa en
algo claro, manifiesto, definido. Pero
ahora, toda posibilidad quedaba abierta y,
por lo mismo, la imaginación —la “loca
de la casa”518 — se dejaba arrastrar por
las peores suposiciones. Y la verdad era
que cualquiera que bien conociese a
Enrique, hubiera podido darse cuenta de
que tenía miedo. Bastaba que alguien



tocara inopinadamente a la puerta —el
cartero, un equivocado de piso, el
mandadero de la farmacia— para que mi
marido soltara el periódico que estaba
leyendo (y los leía todos, en estos
momentos…) y se refugiara en su estudio,
como esperando lo peor; visible era su
desasosiego ante la mirada torva de un
policía —y torvas eran las miradas de
todos los policías, en aquellos días. Pero
nada lo ponía en mayor sobresalto que el
paso de una radiopatrulla, lo que
equivalía a decir que vivía en perpetuo
sobresalto ya que, desde hacía algunos
meses, la ciudad asistía a una inacabable
proliferación de radiopatrullas. Menos
aparatosas durante el día, porque la
intensidad del tráfago urbano disimulaba
en algo su presencia, parecían



multiplicarse después del crepúsculo,
llegando a hacerse una presencia obsesiva
durante la noche. Gozando de su derecho
de prioridad en la circulación, surgían de
sus garajes almenados como fortalezas
medioevales —arquitectura distintiva de
casi todas las estaciones de policía de la
capital— y, con ímpetu de toros sacados
del toril,519 embestían el ámbito urbano,
remontaban una avenida, tramontaban una
cuesta, orillaban las aceras, doblaban
intrépidamente por las esquinas, se
colaban en la vía franca conseguida por
una ambulancia, raudas, afanosas, como
urgidas por apremiantes quehaceres,
corriendo de aquí para allá con su
tripulación de policías que, desde la
instauración de la dictadura de Batista,
habían cobrado una suerte de estereotipo,



en físico y estampa, que los situaba en una
especial categoría humana. Muchos,
procedentes de las clases peor nutridas de
la población, habían llegado flacos y
esmirriados a sus cuarteles. Allí,
generosamente alimentados, engordaban
acercándose muy pronto a un tipo de
gendarme que habría de señalarse por su
ferocidad en las represiones promovidas
por el régimen: porte desafiante y
matachinero, estatura acrecida por el
empinado quepí; delgado bigotillo “a lo
John Gilbert”, tan simétrico en el
afinamiento de sus puntas que su perfecto
dibujo parecía la obra de compás y
tiralíneas; vientre ventrón, sobrealzado
por el ancho cinturón de cuero —algo
entre ventrera y cincha— que en vano
pretendía contenerlo; anchas nalgas de



gente ahíta, sedentaria a pesar de la
perpetua velocidad de sus traslados y que,
pasando las horas del servicio sobre los
cojines de sus vehículos, habían acabado
por constituirse en una ubicua burocracia
uniformada —con armas largas al alcance
de la mano, por supuesto, armas que no se
daban siquiera el trabajo de ocultar, acaso
por hacer más amenazadora su vigilancia.
Los radiopatrulleros eran el azote de las
prostitutas, a quienes acosaban en sus
áreas de trabajo, para exigirles un diezmo
sobre ganancias. Los radiopatrulleros
encargados de la represión de juegos
ilícitos, capitalizaban los negocios de
loterías marginales, rifas, bolita y
Charada China, con beneficios lealmente
repartidos entre jefes y subalternos. Y, a
la hora de los relevos, los



radiopatrulleros se entregaban a
fulminantes razzias en las fondas y
restaurantes reputados por la excelente
calidad de sus fiambres, cargando en la
retirada —y sin desembolsar moneda—
con enormes bultos repletos de jamones,
embutidos, mortadelas y cuanto se les
antojara, sin olvidar las botellas de
cerveza por docenas y los cartones de
cigarrillos ingleses y norteamericanos —
todo “para la familia”, explicaban a los
camareros, resignados a padecer sus
cotidianas incursiones. Y así, La Habana,
que hubiese sido ayer la indolente y
criolla ciudad de las volantas y los
quitrines, vivía ahora bajo el signo de la
Radiopatrulla. La Radio-patrulla, con sus
hombres armados, era su distintivo, su
label520 —las torres y fauces en campos



de gules, de su policial heráldica…Y, por
lo mismo, la Radiopatrulla se había vuelto
una obsesión para Enrique— y más en
estas calles de la ciudad vieja, huérfanas
de mayor tránsito después del crepúsculo,
donde su presencia, por lo mismo, se
hacía tanto más evidente. Bastaba que
frente a nuestra casa pasara una
Radiopatrulla a media noche, para que mi
marido despertara bruscamente, quedando
en insomnio hasta el alba. —“Sería capaz
de avanzar en un campo de batalla bajo la
metralla enemiga —y he demostrado en
España que sabía hacerlo. Pero siempre
me ha producido espanto lo que es
nocturnal, informe, indefinido —un bulto,
entrevisto en la obscuridad, cuya índole
no acierto a identificar; algo que se mueve
sin razón, una sombra que no corresponde



a una realidad…Detesto las cavernas,
porque me aterran las estalagmitas
repentinamente alumbradas por el foco de
una linterna eléctrica. No se sabe si son
personas, animales, o qué…”
—“Deberías tomar algún somnífero” —le
decía yo. —“No. Quiero estar despierto, y
bien despierto, si ellos se presentan de
noche…” —“Ya hubiesen venido”.
—“No olvides que la primera mujer a
quien amé —te he hablado muchas veces
de ella —desapareció una noche en noche
y niebla…”521 —“Ellos no saben que
ocultaste a alguien en tu oficina”.
—“Ellos, no. Pero otros, sí: el médico, el
abogado en cuya casa estuvo antes de
llamarme…” —“Ésos, no te van a
delatar”. —“Pero aquí se están aplicando
todos los sistemas de tortura. Y ahí es



donde se quiebran muchas voluntades…
Además, no sé por qué me imagino ahora
que el encargado del edificio se ha dado
cuenta de mis trasiegos de comida…
Nunca se sabe”.

En eso supimos de los terribles
sucesos de la Calle Humboldt N.° 7.522

Allí, luego de cercar una casa, había
irrumpido la policía en un piso donde se
ocultaban cuatro de los asaltantes al
Palacio Presidencial que, supervivientes
de la empresa, al cabo de un zigzagueante
itinerario de escondrijos a escondrijos,
creían estar a salvo —al menos, por unos
días— de quienes los perseguían
tenazmente Y, la víspera, al caer la tarde,
había sido la masacre: dos de los jóvenes
habían sido ametrallados, casi a boca de
jarro, al tratar de huir del apartamento; los



otros dos, que yacían en un pasillo
exterior al que se habían arrojado desde
una ventana —uno, inconsciente por la
violencia de la caída, junto a su
compañero, cuyos tobillos estaban
fracturados— habían sido ametrallados a
su vez, desde una verja cerrada que, de
todos modos, hacía su fuga imposible, a
tiros de armas metidas entre los barrotes.
Y después de ser rematados y vueltos a
rematar en un alardoso estrépito de
disparos inútiles, ensañándose cada cual
con la carne traspasada y sangrante que a
sus pies tenía, los cadáveres habían sido
sacados del edificio y arrastrados a todo
lo largo de una acera enrojecida, a modo
de ejemplar espectáculo ofrecido al
vecindario por los agentes de un siniestro
Capitán Ventura 523 quien, ufano de su



tarea, se prodigaba en aparatosas
gesticulaciones y alborotosas voces de
mando —como para que bien se supiera
que era él, y nada más que él, quien debía
ser visto como el artesano y escenógrafo
de aquel retablo del horror. Y, al dar su
trabajo por terminado, los
radiopatrulleros habían largado todavía
algunas ráfagas de metralleta a las
comisas cercanas, a modo de salvas
triunfales y estruendosas advertencias a
quienes pudiesen interesar…—“El asalto
a Palacio fue hace más de un mes” —
decía Enrique con la voz alterada: “Y
ahora es cuando”…Y no trataba ya de
disimular su ansiedad. Tenía miedo:
miedo al ejecutor soterrado, a la amenaza
oculta tras de las almenas y atalayas de
una cercana estación de policía; miedo a



lo que surge de las sombras, a lo que
hiere de repente; miedo a lo dicho en la
tortura por quien, acaso, sabe lo que no
sabíamos que sabía; miedo a la voz
desconocida que suena tras de la puerta,
miedo al brusco frenazo frente a la casa;
miedo a lo que, al despertar de una siesta
agitada pareció tumulto y no era sino un
callejero alborozo de colegiales. Y se
empeñaba en repetir lo mismo: “Esto no
es como en una guerra…En una batalla
tienes el enemigo delante…Aquí, el
peligro no tiene rostro ni horario”. Se
negaba a tomar somníferos o calmantes:
“No quiero que me agarren dormido o
amodorrado. Si vienen por mí, me
defenderé, gritaré, tiraré los muebles por
la ventana…Armaré un escándalo…”
Puesto en el secreto de su zozobra (“lo



entiendo muy bien: ciertas formas del
miedo son incontrolables”), José Antonio
fue del parecer que, para aquietarse el
ánimo y ponerse en compás de espera,
Enrique se largara por un tiempo al
extranjero. Él mismo se encargaría de
vigilar la buena marcha de su oficina, en
la que contaba, además, con magníficos
colaboradores y empleados. —“Pero…¿y
ese hotel que ibas a construir? ¿No era
una obra sumamente importante y
complicada?” —pregunté. —“Lo del hotel
se fue al carajo hace tiempo” —confesó el
arquitecto: “Ahora, para conseguir obras
de tal magnitud, en Cuba, hay que ser
protegido de Batista, amigo suyo y
asociado”. —“Y tener estrechas
relaciones con la mafia norteamericana”
—dijo José Antonio: “Porque actualmente



se nos están metiendo en el país —¡y con
qué energía!— las grandes familias
mafiosas de Frank Costello y Lucky
Luciano, con su muy activo agente George
Raft. ¡Muy bien se aclimata aquí la “cosa
nostra’l”524 —“A eso hemos llegado” —
dijo Enrique: “Y creo, en efecto, que lo
mejor…” Y estuvimos de acuerdo en que,
por lo pronto, fuese por un tiempo a
Venezuela, país en plena expansión,
donde la arquitectura estaba cobrando un
notable desarrollo.



VI 

 

…el fardo, el desierto, el
tedio y la ira.
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Hoy dieron las nueve, ruidosa estaba

ya nuestra calle, y yo seguía en la cama,
feliz, librada por una vez de la otra mujer,
rigurosa, exigente, maestrescuela por
decirlo todo, que dentro de mí llevaba
para imponerme sus horarios y
disciplinas. (“Conócete a ti mismo”,
“Domina tus pasiones”, “Vence tus
proclividades al placer y a la holganza”,
habían dicho todos los fundadores de
religiones, todos los sabios, todos los
filósofos, aunque me pregunto en este
momento si quien se domina a sí mismo
no resulta, en el fondo, un esclavo de sí
mismo al aceptar que un aguafiestas
interior le imponga su ley…) Camila me



trae el desayuno con una carta de Enrique.
Me habla muy naturalmente de su vida en
Caracas, sin darse cuenta, acaso, de que
me asombra con lo que me revela. ¡Ha
visto pinturas de Renoir, de Picasso, de
Paul Klee, de Vasarely, en casas de gente
rica! La semana pasada escuchó una
ejecución de dos Cuartetos de Béla
Bartók en la de un millonario filarmónico.
Se hizo muy amigo, en una fiesta, de un
latinista y filólogo, discípulo de Federico
de Onís.525 Dice que en cualquier alegre
reunión de gente acomodada se topa, allá,
con escritores, compositores, filósofos, y
que al inaugurarse recientemente una
exposición de obras de Wilfredo Lam en
el Musco de Bellas Artes, todo lo
presentado fue vendido en menos de dos
horas, ¡Increíble! ¿Acaso se ha visto



nunca un Renoir en la Calle 17? ¿Ha
sonado alguna vez un cuarteto de Bartók
en aquel ámbito? (En cuanto a la gente de
pincel y pluma, recuerdo lo dicho cierta
vez por la Ilustrísima Señora Condesa:
“Los artistas son la hez del mundo” [sic]
…) Aunque mucho me pesa la ausencia de
Enrique, me alegra saber que, a salvo de
peligros, ha encontrado un ambiente
interesante en el país que mal me imagino
porque jamás he tenido la menor
información libresca acerca de él.
Además, creo que el término de nuestra
separación se aproxima. Pronto podré
decirle que se disponga a reunirse
conmigo en París, porque la prueba de
ayer fue concluyente. Considerando que
ya estaban maduros mis dos programas de
ballet, alquilé el Auditorium por una tarde



y, dejando a Calixto de regisseur,526 me
ofrecí, sentada en una butaca de décima
fila, el espectáculo entero —aunque sobre
un fondo de cortinas, ya que los
decorados y trajes me serán entregados
dentro de un mes. A pesar del
inconveniente de bailar en un espacio
distinto del habitual, bastaron pocos
minutos para que mis danzantes se
acostumbraran a él, y lo que entonces se
vio fue algo realmente extraordinario.
José Antonio, a quien había invitado,
estaba estupefacto. Mi troupe, mi
compañía —pues ya podía llamarla así—
funcionaba como un mecanismo de
relojería. La Ionización de Varèse no
necesitaba retoque. En Caturla (Berceuse
campesina) Mirta estaba adorable,
acrecida en estatura y personalidad a la



luz de los reflectores. Su Pas de deux,
sobre música de Villa-Lobos —con
Calixto— era un dechado de gracia y
perfección. Hermenegildo y Sergio,
principalmente, resultaron espléndidos
(autoridad, fuerza, precisión…) en las
Rítmicas de Roldán. En Revueltas
(Sensemayá) las mujeres fueron
magníficas, aunque Filiberto y Sergio no
se desenvolvieran todavía con la
suficiente soltura; pero se trataba de
detalles que ahora trabajaríamos por
separado. En cuanto a La consagración
de la primavera, fue algo que superó
todas mis previsiones —considerándolo
desde el punto de vista del espectador—,
sobre todo en el “Juego de las tribus
rivales”, la dura “Glorificación de la
Electa”, el misterioso “Acto ritual de los



ancestros”, y, sobre todo, la “Danza”
final, tensa, agónica, sensual y
paroxística, donde los pasos, los gestos,
las actitudes —en levitación o en
vencimiento— parecieron brotar de la
música, como engendrados por la
asimetría espasmódica de los acordes. Al
final, prorrumpí en sollozos. —“Has
realizado tu obra” —me dijo José Antonio
tomándome en sus brazos. Abracé a mis
bailarínas y bailarínes, todavía jadeantes,
sudorosos en sus maillots, con toallas
puestas a modo de bufandas. —“Hay que
festejar esto” —dije: “Vamos todos al
‘Carmelo’.” —“¡En el Carmelo no sirven
a gente de color, Madame!” —dijo
Calixto. Tenía razón. No lo había
pensado. No podía pensar en tales
indignidades en momentos como éste. Por



ello, guiados certeramente por José
Antonio, fuimos a dar a un alegre café de
los muelles donde, al menos, no se
observaban estúpidos interdictos. —“Ya
puedes avisar a tus amigos de París que
estás lista a presentar el espectáculo.”
—“Dentro de un mes” —le dije: “Ya
están acabando de hacer las decoraciones,
que son muy sencillas y se componen de
elementos móviles, intercambiables. Para
la escenografía he tratado de evitar los
bastidores y bambalinas que, además de
ser vieux jeu,527 complican el montaje en
las giras.” —“Veo que, además de talento
artístico, tienes sentido práctico” —me
dijo José Antonio, riendo…Y era el
mismo José Antonio quien ahora me
mandaba rosas con una linda frase escrita
en su tarjeta: “Esta pequeña primavera,



como augurio de gran consagración1 Lo
llamé por teléfono para darle las gracias.
—“Todavía estoy removido por lo de
ayer” —me dijo: “Eres un genio.” —“Si
soy un genio, alimenta a ese genio e
invítalo a comer esta noche. He dado dos
días de descanso a mi gente y tengo ganas
de divertirme.” —“Voy a buscarte a las
siete…” Perezosamente empecé a vagar
por la casa, regando una mata aquí,
enderezando un cuadro allá, volviendo a
colocar en la biblioteca algunos libros
sacados de su lugar. Allí, entre textos que
me eran particularmente gratos (Sonetos a
Orfeo de Rilke, el Eupalinos de Valéry,
l a s Memorias de Karsavina, y también
César Vallejo y una edición lindamente
encuadernada de los Versos sencillos  de
José Martí…) estaba la pequeña vitrina



donde guardaba, con fervor, dos
recuerdos de mi único encuentro con Anna
Pávlova: una zapatilla firmada, y un
retrato suyo en Amarilis, con afectuosa
dedicatoria a la niña que era yo entonces.
Y hoy miraba ese retrato una vez más,
dándome cuenta de que un cambio se
había operado en mí de la noche a la
mañana en la manera de contemplarlo. No
lo miraba ya con el sentimiento que
Enrique llamaba, en broma, “mi devoción
a Santa Ana, cisne y mártir de Saint-
Saéns.” Pensaba de repente que ella, la
Incomparable, habría detestado el
espectáculo que, tras de un esfuerzo de
años, iba a presentar al mundo. Afecta a
cualquier bagatela de Drigo, con tal de
que fuese buena para bailarla, había
vuelto las espaldas a toda música



moderna, y especialmente a la de
Stravinsky. Y ahora, yo me le presentaría
c o n La consagración y hasta con
Ionización de Várese, al frente de “mis”
gentes que —con excepción de Mirta—
no habían aprendido a bailar, como ella,
en la escuela del viejo Custine, sino en la
Gran Academia de Lo Que Se Lleva en la
Sangre.

Un foso se había abierto ahora entre
mis actuales visiones de la Danza y todo
lo que este retrato, que tenía ante los ojos,
significaba. “El iniciado matará al
iniciador”, leíase en el frontis de ciertos
templos antiguos. Y, una vez más, se había
cumplido la dura sentencia generacional.
Si jamás habría yo podido alzarme, como
danzarina, al plano de una Pávlova, a
partir de hoy —tomaba yo cruelmente



conciencia de esto— sin perder nada de
la grandeza de quien quiso ser y ha sido,
ella venía a representar para mí un pasado
harto encerrado en sus propios límites,
reacio, en todo caso, a haber avanzado al
ritmo de los mejores compositores de la
época. Yo, en cambio —durante tanto
tiempo mediocre y fracasada—, me
proyectaba hacia adelante, era el presente
y acaso ya el futuro —un futuro
emancipado de férulas académicas donde,
sin renegar de disciplinas básicas, la
danza se encaminara hacia una intensidad
de expresión desconocida hasta ahora.
Todavía el inagotable cuerpo humano, con
su caudal de recursos expresivos, tenía
muchos idiomas por inventar.

Y henos aquí en el grato restaurante
campestre inaugurado recientemente en



una vieja finca de recreo —lugar de
veraneo en días de la colonia— que ha
conservado sus guardarrayas528 de palmas
y sus limoneros de hojas bruñidas por el
temprano rocío. Después de mucho
olvidarme de mí misma durante varios
meses, esta noche he cuidado de mi
peinado y atuendo y me siento como mujer
nueva por el visto bueno recibido de un
espejo antes de salir. Tengo apetito y me
siento feliz, y para tal estado de ánimo
José Antonio es el mejor interlocutor
posible. Llevada al azar, de esto a
aquello, la charla va a parar a Teresa. Le
digo que admiro en ella su desparpajo, su
“manfutismo”,529 su posición crítica frente
a su familia. Por lo demás, es generosa…
—“En lo de generosa, estoy de acuerdo
contigo” —dijo José Antonio: “Pero no te



hagas demasiadas ilusiones acerca de
ella.” Teresa, con sus desplantes, su
aparente burla de todo, su actitud
anarquizante, no hacía sino remedar el
comportamiento castizo de ciertas
tituladas de la nobleza española que, por
dárselas de majas, alardean de sus
devaneos, largan palabrotas en los
mismos salones del Palacio de Oriente,
tomando aires de libertarias, pero que, a
la hora de ver sus fortunas amenazadas,
son de las primeras en aplaudir al saber
que campesinos y obreros harto
levantiscos son ametrallados en una plaza
de toros.530 La ilimitada confianza que en
ella depositaba su ilustre tía, demostraba
la solidez de su anclaje en una cierta
burguesía que, al cabo de cincuenta años
de total señorío del país —su verdadera



ascensión había empezado en 1902, año
inicial de una independencia falaz— lo
habían conducido a esto…—“¿A qué?”
—“¡A esto!” —decía José Antonio, media
hora después, haciéndome entrar en un
increíble carrusel de luces, cristalerías,
espejos, brillos, rebrillos, destellos, en
amarillo, en anaranjado, en oro, con una
gigantesca araña de vidrios y metales
encendida sobre el caracol descendente
de una escalera, en un perpetuo
movimiento de gentes —atmósfera de
estación de ferrocarril en horas de
afluencia— que iba del comedor al
dancing, del bar a las salas de juego,
magma de hombres y mujeres como harto
apretados entre las paredes del hall, en un
ruido aturdidor que mezclaba los ecos de
una orquesta de baile, las rotaciones de



las cocktaileras eléctricas, las llamadas a
huéspedes por altoparlantes, un incesante
repique de fichas y ruletas, de voces de
coimes, conversaciones a gritos, con las
confusas melodías de una “música
indirecta”, caída de arriba, a girones del
Souvenir de Drdla, el Mercado persa y el
Concierto de Varsovia . —“¿No decía tu
marido que este país no había logrado
crearse, en el presente, un estilo
arquitectónico original? Aquí lo tienes:
Hotel Riviera. Gran estilo Lucky
Luciano…531 Pero esto sólo es un
comienzo: ahora conocerás el estilo
‘familia Frank Costello’, de la mejor
época, con preciosos retoques de George
Raft, lo cual significa un invalorable
mixto de maffia y Hollywood —como
quien dijera: paso del románico al gótico.



El estilo Lucky Luciano es más flamígero.
El de la familia Costello-Raft, es más
misterioso y más soterrado, se sitúa más
cerca de El ángel azul, Caligari y el
expresionismo alemán…” Y lo que, en el
Hotel Capri, se abría tras de una fachada
muy obscura, con algo de funeraria
newyorquina, tal como la había yo visto
en películas, era, en efecto, una suerte de
enorme gruta roja, donde el sonido de una
orquesta lejana nos recordaba que allí
también se bailaba, aunque las
preocupaciones primordiales fuesen otras
—otras que había conocido muchísimos
años atrás cuando, bailarina andariega por
la Costa Azul, se me había ocurrido entrar
una noche, por curiosidad, en el Casino de
Monte-Cario…Al borde de rectángulos
verdes —como enormes mesas de billar



que no tuviesen bordes— donde se
pintaban casillas que siempre evocaban,
para mí, el juego de la rayuela, se
asomaban rostros ansiosos, tensos, de
miradas puestas en la canica de marfil que
e l dealer arrojaba sobre la rueda de la
fortuna en perenne rotación —y la canica
emprendía su carrera circular en sentido
contrario, tropezando con rombos
metálicos que la desviaban, brincando,
rebrincando, desaforada, hasta caer, con
ruido de granizo, en los surcos donde,
puestos en sus colores, la esperaban los
números. Rojo, con fiebres y
destemplanzas de más 18 o menos 18, o
bien Cero o Doble Cero. Y unas palas que
recogen y otras que dan. Rostros que se
iluminan; rostros defraudados. O bien los
rostros impasibles de los verdaderos



jugadores, o el ceño angustiado de los
novicios. Aquí nadie parece divertirse. Se
está en un rito. Y se está como en un rito,
también, en las exiguas praderas donde
saltan los dados, se deslizan silenciosas
cartas, o sigue la ruleta, gira que te gira,
desafiando las combinaciones
cabalísticas, cálculos de posibilidades,
contabilidad de series, redoblonas o
martingalas. Fascinación ejercida por los
colores y los números. Hipnosis ante el
Rojo y el Negro. Y los dealers —los
croupiers, para decirlo clásicamente—
que, vestidos de negro o de azul obscuro,
con anilla de oro en la corbata negra,
presiden sus espacios lúdicos, con tiesura
de pastores luteranos en solemnidad de
culto. Y, contra las paredes, dando las
espaldas a los jugadores del centro, otros,



de más modesta traza, hacen girar, a
furiosos palancazos, las ruedas verticales
y paralelas de aparatos en cuyas mirillas
se pintan cerezas, limones, ciruelas,
campanas, en espera de la Gracia —ésa
era la palabra— de que les venga a nos el
alud de monedas del jack-pot, en esas
diabólicas slot machines donde se sabe
—me explica José Antonio— que, de
18.000 combinaciones posibles de
figuras, sólo puede haber 12 ganadoras. Y
a pesar de tan flaca perspectiva, los
encarnizados en ganar se aferran, golpean
el artefacto, se abrazan a él, para
arrancarle unos dineros que, cuando
acaban por caer, es en torrentes de
calderilla tan abundante, tan imposibles
de canalizar, tan rebosantes en manos,
pañuelos y hasta sombreros, que el



afortunado se creía obligado a
arrodillarse ante la boca del Pactolo532

para reunir las monedas esparcidas sobre
la alfombra…Tapetes verdes, cifras en
rojo, cifras en negro. Reyes rojos y
Reinas negras, sobre la blancura de los
naipes y de los dados. Y, en tomo a las
aras del Azar, las arcas del Azar, las
barcas del Azar, movíanse las ávidas
criaturas del Azar, que eran las itinerantes
putas, migratorias y temporeras, siempre
vistosas y a menudo políglotas,
llamativamente elegantes y adornadas de
joyas de relumbrón que, según soplaran
los vientos, se trasladaban de New York a
Caracas, de Las Vegas a La Habana,
donde administraban sus anatomías con
alta conciencia profesional, disparando
sus anzuelos, cuando la gestión directa no



bastaba a mantener un seguro rendimiento,
a través de un equívoco mundo de
alcahuetas, celestinas, rastreadores y
buquenques533 —sin desdeñar a los
mozos de ascensores y camareros de
hotel, preciosos en suministrar informes
sobre entradas y salidas de viajeros,
hombres afortunados en el juego, o bien
acerca de aquellos que en despertares de
farra se viesen hostigados por
apremiantes antojos…Y estaban ahí,
ellas, las alhajadas nómadas,
pavoneándose, encendidas y magníficas
en las luces rojas —luces de fragua, luces
de infiernos en Coney Island534 — de
aquel Hotel Capri que me era revelado en
todo el esplendor de su estilo gángster. Y
como la prostitución femenina nunca viene
sola, ahí estaban los de la prostitución



epicena, con sus gestos ondulantes y
rozadores, de impecable smoking ceñido
y pulseras de amuletos, andando de aquí
para allá con el yesquero siempre pronto
a encender un cigarrillo ajeno, y pronta la
atención, también, en detectar, con seguro
tino, la vergonzante aquiescencia de una
mirada fugaz. Los (o las) había de todas
edades, llegándose, para quienes solían
rendir un culto a la extrema juventud, al
falso colegial de Eton, de chaqueta corta,
pantalón gris rayado, y ancho cuello
británico con corbata negra. —“Estamos
en pleno Satiricón” —me dijo José
Antonio. Y, en efecto, había algo de
Festín de Trimalción en aquellos salones
forrados de amaranto, de cuyos techos
colgaban estalactitas de mil cristales, con
el dorado de las sillas, el plateado de las



slot machines —espacio aneblado por el
humo del tabaco donde, del larguísimo
bar a las mesas de juego, bogaban las
busconas venidas de todas partes, como
naves empavesadas de sederías y gasas,
gallardetes de plumas y bisutería,
oriflamas de cabello fuertemente teñido
—cuando una de aquellas señoras no
había tenido la ocurrencia de envolverse
en un capote torero, para lograr un color
local a tono con el carácter Spanish del
país— apretándose como enjambre en
tomo al afortunado jugador que, esta
noche, enrojecía de gozo tras de un
montón de fichas…Yo estaba aturdida,
fuera de ambiente, algo mareada, pero
más que nada asqueada. —“Sácame de
aquí” —dije a José Antonio: “Me ahogo
con tanto humo.” Afuera, era el frescor de



la noche. Y, sobre el mar en calma, donde
rebrillaban las luces de las casuchas
pesqueras, la luna, como nueva;
reaparecida, redescubierta. —“Pronto
dejará la luna de asomarse sobre esta
parte de la ciudad” —dijo José Antonio
que conducía su auto lentamente a lo largo
de la avenida donde se rompían en
bullentes explosiones saladas. muy cerca,
los alborotosos oleajes de octubre. Y me
explicó que estaba en estudio un
inimaginable proyecto consistente en
rellenar la vasta ensenada del Malecón,
maravilla de La Habana, para construir
casas de juego, casinos, nuevos hoteles,
timbas y cabarets, sobre las tierras
arrebatadas al océano.535 Así, los
anuncios luminosos, las pirotecnias de la
publicidad, desalojarían los astros y las



lunas del firmamento, y, con un universal
concierto de ruletas, fichas en mesas y
tiros de dados, sabríase que aquí se
erguía, con rascacielos iluminados por
millones y millones de bombillas
eléctricas, una Metrópoli del Juego, muy
superior, en incitaciones, ofrecimientos y
posibilidades, a la rutilante sentina de Las
Vegas. Por lo pronto, nos estábamos
preparando. Junto a los ya famosos garitos
que acabábamos de visitar, funcionaban
decenas de establecimientos secundarios
y marginales donde recibían una rigurosa
instrucción los coimes (o dealers) de un
próximo futuro en que hubiese una
creciente demanda de expertos en el
manejo de giratorios artilugios y
artefactos del azar, dotados de seguras
técnicas para desplumar al incauto, vigilar



al tahúr o denunciar al tramposo. Los
burdeles eran incontables en la ciudad.
Existía un teatro obsceno —¡oh, palabra
mojigata y amenguada, bien insuficiente
para calificar aquello!— como acaso no
pudiese verse otro en el mundo, y, en
fecha reciente, un capitán de la policía
había tenido la idea extraordinaria de
abrir un Museo Pornográfico, donde se
mostraban fotografías del más desaforado
estilo, en tal modo agrandadas que sus
protagonistas, pasados a dimensión
heroica, hubiesen podido insertarse en los
gigantescos enredos anatómicos de
Rubens o, por sus descoyuntadas
imbricaciones, en alguna caída de titanes
de Tiépolo. Entretanto Marina, genial
empresaria de burdeles, tan auténtica
encamación de la época de Batista como



lo fuese Aspasia del Siglo de Pericles,
sabiendo que en América Latina, por vieja
ley, proliferan las rameras donde florecen
los entorchados, multiplicaba las
sucursales de su Casa Matriz de la Calle
Colón, pensando ya en abrir filiales en
provincia, con lo cual su negocio cobraría
una escala de Cadena Woolworth.536 “¡Y
alegría, alegría, mucha alegría!” —como
hubiese podido clamar un palmoteador de
colmado cañí. —“En eso estamos” —
decía José Antonio: “A esto hemos
llegado al cabo de cincuenta y cinco años
de burguesía cubana en el poder. ¡Tal es
hoy la ‘fermosa tierra’ que pintara Colón
a los Reyes Católicos!…” Y volvía a su
tono jovial, mirándome de frente: “Tú, al
menos, escapaste a las contaminaciones
de este mierdero por tu apego a un ideal.”



—“¿Y qué querías? ¿Que me metiese a
puta?” —“No. Pero, con lo que gana tu
marido hubieras podido poner una casa
suntuosa, para llevar una vida de
señorona entre partidas de canasta y
recepciones de gran estilo.” —“¡Horror!”
—“A tiempo nos demostró Enrique que
todo no estaba perdido en él. Porque se
nos estaba echando a perder…Más de lo
que crees…” —“¿Qué has querido
decir?” —“No. Nada. Maneras de
hablar…” Pero ahora yo insistía en tener
una aclaración acerca de ese “más de lo
que crees.” El otro, acaso remordido de
lo dicho, se me fue por otra vertiente:
“Me refería a su arquitectura…Ya no
intenta crear nada, inventar nada…Podía
haber sido para nosotros lo que Henry
Sullivan fue para Chicago: el visionario



anunciador de una arquitectura poética.”
—“En eso soñaba, en efecto.” —“Veo
que usas el ‘soñar’ en pasado. Como yo.
Tú, al menos, puedes conjugar el verbo en
presente.”

Estábamos ahora en una pequeña
boite apacible, de poca luz y poca gente,
donde algunas parejas de enamorados se
aislaban, de manos agarradas, en mesas
separadas de las demás por pequeños
tabiques: “Aquí te devuelvo el peplo de
Virgilio, porque no tengo ya ningún
inferno que enseñarte. ¿Qué bebes?” De
una boca enrejillada, junto al cielo raso,
cae una música que me es particularmente
grata: antología de foxes y blues de los
años 30, muy hábilmente reinstrumentados
por algún Frank Skinner o Ferdie Grofé:
Tea for Two, Night and Day, Singing in



the Rain, Top Hat.537 Hablamos de las
admirables musical comedies de aquella
época, de películas que nos encantaron, y,
al evocar estrellas de cine que yo
recuerdo muy bien y apenas si son
remotas reminiscencias para él, le estoy
entregando las cifras reales de mi edad.
Pero, sin alardear de ello, tengo plena
conciencia de estar extraordinariamente
bien conservada —joven de cuerpo,
rostro, agilidad y músculos, aunque nací
en el noveno año de este siglo. Bailamos
un poco en la pequeña pista levemente
iluminada que está junto al bar, y advierto
que José Antonio —cosa que yo ignoraba
— baila notablemente bien. Pero también
advierto que las bebidas, gratamente
sorbidas, se me están subiendo a la
cabeza, y advierto además, sin la menor



sorpresa, que el hombre nuevamente
sentado delante de mí, me habla de
repente en un tono que no le es habitual.
El timbre de su voz se ha vuelto cálido,
íntimo, bajado a diapasón de confidencia.
Acercándose por el atajo de un halago al
que soy muy vulnerable, me dice que
admira la tenacidad con que he llevado mi
obra adelante, la coherencia de mis
propósitos, mi don de detectar el talento
donde se halla en estado latente, el logro
total de mis realizaciones. Me siento bien,
maravillosamente bien, demasiado bien.
El licor me suelta los nervios siempre
harto tensos, me ablanda las
articulaciones, me infunde una suerte de
felicidad física y moral: bienestar, relax,
estado de gracia. Y es otra mujer, huésped
de mí misma, muelle y aquiescente, sin



voluntad ni resistencia, la que escucha lo
que el otro dice. No hacía falta, además,
que usara de tantos circunloquios para
confesarme que siempre se sintió atraído
por mí. Mis respuestas no pasan de leves
sonrisas, pero observo, muy divertida, el
matizado despliegue de sus maniobras
envolventes —como jugador de ajedrez
que, situado ante un contendiente válido,
se complace en seguir, habiéndolo
entendido de antemano, el mecanismo de
sus estrategias. La voz, ahora, se le hace
más honda, como emocionada, para
preguntarme si me he dado cuenta de
que…(¡Sí que me he dado cuenta!…O, al
menos, no me sería desagradable que
fuese cierto. ¿Y qué espera él ahora?
¿Una respuesta? No habrá respuesta ). Y
la otra, que llevo dentro, responde a pesar



de mí, que sí, que sí se ha dado cuenta…
(Y no te dejes agarrar las manos así,
carajo, que no debe ser…). Y la otra sí
se deja agarrar las manos. Y lo peor es
que se estremece, y se le ablandan las
corvas, y hunde su mirada en la mirada
del otro…(¡ah, puta, puta, puta, mil
veces puta!…) y se dice a sí misma, para
aquietar a la de adentro, que hace mucho
tiempo que no le ocurre algo semejante,
que se siente sin energías, aquiescente,
inerme…(¡absurdo, absurdo!…Es que no
debe ser, no puede ser… ). Y él habla,
habla, habla; me aturde, me confunde…
(¿Y toleras esto, habiendo un tercero? /
Un tercero al que muy poco queda, para
ti, de sus ardores primeros, al cabo de
los años. / Es una cuestión de lealtad /
¿O una cuestión de contrato firmado?



Muchas veces ante una desganada
ternura llegaste a sospechar que algún
entretenimiento tendría en alguna parte.
Y preferiste no averiguar demasiado
para no promover tempestades que te
hubiesen conturbado en tu trabajo…). Y
el otro, ahora, que me besa las manos…
(¿Y estos meses que lleva fuera, los
habrá pasado en estado de perfecta
castidad / tú que lo conoces mejor que
nadie?…)… —“¿Te sientes mal?” —me
pregunta José Antonio: “Te has puesto
pálida. Tienes las manos frías.” —“La
bebida. Falta de costumbre…”—“Esto se
te quita con un poco de aire fresco.” Y
estamos en el automóvil otra vez. Pero no
me doy cuenta de hacia dónde vamos.
Estas conocidísimas avenidas me son
desconocidas. Estoy como envuelta en



nieblas. Nos detenemos. Necesidad de
descansar la cabeza en algo. Un hombro.
No importa. Y sus brazos que me ciñen,
que me estrechan. (Y la otra que se deja
besar, que se entrega… ) —“¿Vamos a mi
casa?” —me susurra la voz, tan próxima a
mi oído que siento el calor de su
aliento…(No, no, no…De ninguna
manera. Esto es asqueroso…) —Vamos a
donde quieras” —dice la otra vencida…
Y rueda el automóvil otra vez. Pero, de
pronto, una bola ardiente me sube del
estómago a la garganta. Aprieto los
dientes para detenerla. Un respiro. Vuelve
a subir la bola con un horroroso tras-
sabor a alcohol revuelto con hiel, con
bilis, no sé. Nuevo esfuerzo que me
crispa. Y es, después, un hipo
incontenible, espasmódico, ridículo.



Náuseas, terribles náuseas. José Antonio
vuelve a frenar. —“No te dé pena. La
culpa fue mía. No estás acostumbrada a
beber y yo te hice beber demasiado. Te
juro que fue sin intención. Pero, por lo
mismo que te amo, me despreciaría a mí
mismo si abusara de esta circunstancia.
Quiero que, si consientes en entregarte a
mí, sea en tu claro juicio, con decisión,
con alegría…Mejor te llevo a tu casa para
que descanses un poco.” (¡Qué alivio,
Dios mío!…¡Qué alivio!…) Y pensar que
sin este vuelco de entrañas, sin estas
contracciones, sin esta saliva amarga que
me espumarajea entre los dientes, estaría
desnuda a estas horas, penetrada, poseída
—y acaso gozosa bajo el peso de un
hombre, carga que se hace bien leve en
tales momentos…(¡Lástima que no fue!



—piensa la otra. Algún día sentirás no
haber hecho lo que esta noche pudiste
hacer. Hacer es afirmarse. No hacer por
miedo —¿miedo a qué, en fin de
cuentas?— es cosa de cobardes…) Esta
entrada, sí la conozco. Es la de mi casa.
—“¿Puedes subir sola?” —“No te
preocupes.” —“Prométeme…”
—“¿Qué?” —“Que me llamarás mañana
para decirme cómo sigues. Y…”
—“¿Y…?” —“Y que si te sientes bien,
volveremos a salir juntos.” (“Te lo
prometo” —dice la otra, robándome una
voz que, por mera prudencia, debería
desanimar a quien, de seguro, volverá a
las andadas…) —“Aunque en esto
siempre son peligrosas las
recapacitaciones…Me haces muy feliz.”
(“También yo me siento feliz”  —¿dice la



otra en realidad, o creo haberlo oído?
…) Pero yo, la auténtica yo, encuentra
difícilmente la cifra 5 en la pizarra538 del
ascensor, se equivoca varias veces al
tratar de abrir la puerta, y es Vera, la Vera
veraz, la Vera victoriosa, la Vera
burguesa, la Vera fiel, quien, después de
vomitar largamente, cae inerte, pesada,
sobre la cama —aún vestida de noche y
con un zapato puesto— rodeada de
paredes que empiezan a girar
vertiginosamente, arrastrando el lecho en
su incontenible rotación, como si
estuviera montada en una de las ruletas
que esta noche he visto, cuyo ruido a
granizo en techo de cinc se agiganta en
mis oídos.
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La cama ha dejado de girar entre

paredes que por fin se detuvieron,
volviendo a su lugar con las primeras
luces de la mañana. Estoy sorprendida de
sentirme tan bien, a pesar de que éste sea
el clásico moming after the night before
—o si se prefiere: el amanecer en gueule
de bois de los franceses.539 Pero es que en
mí se produjo una auténtica catarsis —en
el sentido literal de la palabra— y todo lo
que hallo en los postreros humos de lo
bebido anoche es un incontenible afán de
actividad, de movimiento: ganas de hacer
algo. (Recuerdo que cuando Jean-Claude
despertaba, tras de una noche de mucho
beber con sus amigos —esto le ocurría de



tarde en tarde— se sentía obligado a regar
todos los geranios que alegraban nuestras
ventanas, o bien a cambiar los cuadros de
lugar, o bien a irse a la Biblioteca de
Santa Genoveva con urgentísima
necesidad de compulsar el tomo 107 de la
Patrología greco-latina  de Migne540 —
esto, como se hubiese puesto a bañar los
perros de la casa, si los hubiésemos
tenido…) Me miro en el espejo: tengo el
cutis algo emborronado, evidentemente,
pero he hallado el remedio: hoy que mi
gente de la Plaza Vieja está de asueto, iré
a hacer ejercicios allá —barras, muchas
barras, como en los tiempos de Madame
Christine— y como el día es de calor
sudaré de lo lindo, y después será una
larga ducha fría, y después iré a comer
algo ligero a la terraza del pequeño



restaurante El Templete que está frente a
los grandes barcos atracados junto a los
muelles, señeros y quietos en su descanso,
cuya contemplación me trae
invariablemente a la memoria el verso
famoso de Baudelaire: “Homme libre,
toujours tu chériras la mer.”541 Me echo
un ligero vestido encima, me pongo unas
sandalias, y ya me apresto a salir, pero me
veo detenida por algo que emana de la
otra que demasiado habló por mi boca
ayer. Debo llamar a alguien y no quiero
hacerlo —¡no quiero hacerlo!—, pero me
sentiría estúpida, frustrada, cobarde, si no
lo hiciera. Sé que si no me libro ahora
mismo de esa obligación, me quedará una
recóndita desazón que habrá de
envenenarme el día entero. Además: aún
faltan muchas horas; esto, si se mira bien,



no me compromete a nada. Y sin embargo,
sé que esto puede conducirme muy lejos
—demasiado lejos, porque debo
reconocer, con vergüenza, con anticipado
arrepentimiento, que algo nuevo se está
produciendo desde ayer en mi vida
sentimental, vida por tanto tiempo
adormecida en los atemperados —cada
vez más atemperados acomodos de una ya
larga convivencia—. Y el tiempo pasa, y
pronto no hallarás en ti —me dice la
otra— la “persuasiva gracia del rostro
otoñal” cantada por John Donne en una de
sus Elegías. Vivir, vivir plenamente, unas
horas, una semana, un mes, sentirte vivir,
rejuvenecida en carne y ansias, tú que no
haces más que trabajar —insiste la otra,
arrancándome a mis desesperados
escrúpulos de santa esmirriada, santa de



iconos, para llevar mi mano —ya
culpable— hacia el teléfono en espera. Y
es la voz que me viene al encuentro, con
el tono ya íntimo y solícito del amante —
¿ya?— que no quiere ser oído por quienes
lo rodean: “Yo sabía que lo de anoche no
era nada. De lo contrario no te hubiese
dejado sola.” Y pregunta, con acento
dubitativo e implorante, si no he
cambiado de parecer, si lo dicho ha sido
dicho de verdad, y si tendrá la ventura de
verme esta noche. —“Sí” —responde la
otra, que se me confunde repentinamente
con la primera, ya resuelta a aceptarse
como es, sin que un ama —azafata
ergotante y puritana— se imponga a la
bacante que toda danzarina lleva dentro,
aunque haya domado sus impulsos de
entrega física en la desecante disciplina



de los 1,2, 3, 1 yyyý 2 yyyý 3…Alea jacta
est! —y riendo recuerdo los regocijados y
publicitarios usos que solía hacer José
Antonio de la célebre cita latina…Y
riendo aún —invadida por una sensación
de culpa que se me hace singularmente
deleitosa— camino, rápida y ligera, por
la grata calle de los Mercaderes, hasta
desembocar a la Plaza Vieja…Pero allí
sucede algo raro. Hay gentes paradas en
las esquinas, que miran hacia la casona
donde tengo mi escuela. (Todas las
ventanas están cerradas, como si fuese
peligroso asomarse a ellas). —“No vaya
para allá” —me dice un desconocido:
“No vaya para allá, que eso está malo No
entiendo. Sigo andando. Quiero saber.
Llego a la puerta. Pero, la puerta…Viendo
que la entrada ha sido forzada, con el



portillo sacado de goznes y caído al
suelo, subo las escaleras, que están
manchadas de sangre, llenas de cristales
rotos. Todo lo que había en el salón de
ejercicios ha sido destruido: el espejo
grande, hecho añicos; las barras,
arrancadas; el pick-up, acribillado a
balazos; en el tablado del baile, hay
grandes agujeros, como si hubiese sido
percutido a mandarriazos; todos los libros
han sido arrojados al patio y a la calle;
del piano vertical, sólo quedan unas
maderas negras, paradas en un intríngulis
de cuerdas metálicas desprendidas de la
tabla de harmonía…Aterrorizada, bajo las
escaleras corriendo. Y un rastro de sangre
me conduce a lo que no había visto al
entrar: entre dos columnas yacen, sobre la
acera, los cuerpos de Filiberto y Sergio,



y, un poco más allá, solo, casi
irreconocible, el de Hermenegildo,
atrozmente desfigurados, golpeados, casi
informes, con coágulos y heridas en todos
los miembros. Para colmo de horror: sus
sexos, cortados, les fueron metidos en las
bocas, bocas que quedaron como
forzadas, crispadas en el rictus de morder
aquellos girones de carne violácea.
—“No se quede aquí, Señora” —me dice
un camarero del bar vecino, agarrándome
enérgicamente por un brazo: “No se quede
aquí, que no le conviene. Total: usted no
va a resucitar a los muertos.” Me lleva a
su fonda donde caigo, casi desmayada, en
una silla. —“Tómese esto.” Y me hace
tragar algo que me quema la garganta.
—“Lo vi todo” —me dice: “Hace como
una hora llegaron tres radiopatrullas.



Bajaron los hombres como demonios.
Tocaron. No les abrieron. Entonces
tumbaron la puerta, acabaron con todo
arriba, y poco después sacaron,
arrastrados, los tres cadáveres a la
calle…Y allí mismo los dejaron para que
se entere todo el mundo.” —“Pero ¿por
qué? ¿Por qué?” —“Dicen que si allá
arriba se guardaban proclamas del 26 de
Julio, que si había propaganda
revolucionaria, en fin…Ya esto es comida
diaria aquí.” —“¿Y Calixto?” —grité,
enderezada por un repentino impulso:
“¿Calixto?” —“Creo que se les escapó
por las azoteas. Usted sabe que todas se
comunican. Dice José…¿No es cierto
José?” (Pero José cierra el ventanillo
para no “meterse en líos”…) “Dice José
que lo vio coger un ómnibus a dos cuadras



de aquí.” —“Pero…¿Cómo estaban en la
escuela, si yo les había dado un día de
descanso?” —“Parece que estaban
reunidos, señora.” —“¿Y Mirta? ¿Estaba
Mirta también allí?”— “Nosotros no
vimos a la muchacha.” —“¿Y van a dejar
los cadáveres tirados, ahí?” —“¿Y qué
quiere usted que hagamos? Rara es la
noche en que no se dan estos espectáculos
en La Habana. ¡Claro que no frente al
Riviera o el Capri! Pero ande usted por
otros barrios y pregunte a la gente.”
—“Yo no los dejo ahí.” —“Usted no los
va a resucitar…Y mire…Me señalaba una
radiopatrulla que avanzaba ahora hacia
donde yacían los cuerpos espantosamente
golpeados, quebrados, amputados. El
vehículo se detuvo. Sacaron las cabezas
los hombres uniformados y se echaron a



reír. Uno se bajó. Miró lo hecho —acaso
por él mismo, acaso por colegas suyos
que aún llevarían encima el cuchillo atroz
de las emasculaciones—, se encogió de
hombros y encendió largamente un tabaco,
cuidando de darle media vuelta sobre la
llama de un cerillo para que mejor
prendiera el fuego en la capa mullida.
—“Nos vamos” —dijo, por fin, volviendo
al auto…—“Un consejo, Madame” —dijo
el de la fonda: “Aléjese de esto, que ellos
todavía están buscando algo…” Sí.
Alejarse de aquí era lo más urgente. Pero
no podía pensar en volver a mi casa. Si
me buscaban (¿por qué? no sé; pero
después de lo visto, todo era posible…),
lo más probable es que fuesen allá.
Movida por el miedo, anduve rápidamente
por una calle, otra, y otra más, hasta



alcanzar la Plaza del Cristo. Entré en un
café de muchos billares y mucha bulla,
donde sonaban sinfonolas y dados tirados
sobre la madera del bar. Llamé a la
oficina de José Antonio, topándome con
su secretaria: “Fue a Varadero con un
cliente para escoger un lugar donde poner
unas vallas anunciadoras. Dijo que estaría
aquí sobre las cuatro.” Gaspar estaba en
México. Martínez de Hoz, el apoderado
de Enrique, muy poco podía hacer por mí.
¿Mirta? Preferiría entregarme a la policía,
antes que comprometerla en esto. Sólo me
quedaba Teresa que, desde mis primeras
palabras, entendió lo que ocurría: “No
hables más…Ven a la Calle 17. Es lo más
seguro…Y no te pares en una esquina a
ver si pasa un auto de alquiler. Métete
entre la gente que espera un autobús. Si



puedes, la Ruta 30. Te deja en la
esquina…”

Cuando —como amparada por las
rejas que defendían los tesoros guardados
en la ilustre mansión, hundida en una
ancha butaca de la biblioteca— llegué al
término de mi atropellado relato, mis
nervios se quebraron en sollozos
espasmódicos, incontenibles,
desesperados. —“Llora lo más que
puedas” —dijo Teresa, con el tono a la
vez protector y distante del médico que
asiste a una parturienta: “Y cuando te
desahogues un poco, tómate este wisky
doble. De un solo viaje. Sin pensarlo.”
—“No…pueeeeedo.” Me apretó las
narices entre el índice y el pulgar de la
mano izquierda, mientras acercaba la
copa a mis labios: “Abre la boca y traga.



Como una medicina. Aaaaaasí…Y ahora,
espérame…Voy a hablar con mi tía.” Me
erguí, movida por un sobresalto de
orgullo, a pesar de mi infinita miseria:
“No…Que no sepa. Ella cree que Enrique
está en Venezuela por su gusto.” —“Pero,
si hay algo contra ti, ella es la única que
puede hacer algo contra ese algo. Así es
que no queda más remedio…” Con la
expectación intensa del acusado que
espera el fallo de un jurado, traté de
deducir, por el sonido de voces confusas
que allá arriba, tras de la rotonda,
sonaban alternativamente, lo que de mí se
estaba diciendo. Al cabo de un rato
percibí un reiterado discar de
teléfonos.542 Teresa bajó las escaleras:
“Creo que tu asunto se está arreglando…”
A poco entró la Señora, pomposa como



cardenal en concilio, majestuosa en el
andar, tempranamente alhajada aunque
todavía envuelta en una suntuosa bata de
cuarto, imponente, ceñuda, infalible y
perdonavidas. —“Cierren la puerta” —
dijo a Venancio, como si se dirigiera a
todo un séquito de lacayos. Y, sentándose
ante mí: “Tarde o temprano tenía que
haber sucedido. Esa negrería tuya, de la
Plaza Vieja, no podía parar en otra cosa
sino un centro conspirativo…Sí…No
hagas gestos. Allí se encontraron
proclamas revolucionarias…En cuanto a
ti, expliqué a Fulgencio543 que eras una
comemierda, una bailarina fracasada, una
Doña Nadie incrustada a la cañona544 en
nuestra familia por el loco de mi sobrino,
‘rojillo’ en buena hora arrepentido, y
Fulgencio me prometió que haría lo



necesario para que te dejen tranquila…
¡Pero como vuelvas a juntarte con esos
congos y ñáñigos, bailadores de
bembé,545 que andan contigo…prepárate!
Y cuando te metan un hierro al rojo donde
yo sé, no vengas a llorar desgracias a esta
casa. Todo lo que te pasa, te lo buscaste
tú misma, por amiga de la chusma,
traidora a tu casta —si es que tu familia,
como tú lo dices, era tan ‘gente’ como
nosotros, cosa que mucho pongo en duda.”
Hubo un pesado silencio. La Señora se
levantó y fue hacia la puerta: “Te he
sacado del lío. Pero ahora te vas al
carajo. Métete bajo la tierra y que no se
vuelva a oír hablar más de ti. No quiero
verte aquí un segundo más…Además,
debo acabar de vestirme, que tengo gente
a almorzar.” Y, viendo que yo me echaba



a llorar, sacó un tubo de comprimidos de
un bolsillo de su bata: “Tómate este
Meprobamato… Es lo que yo tomo para
los nervios.., Venancio: un vaso de agua
para la señora…” Ahora, la calle otra vez
—al lado de Teresa, que conduciendo su
auto, se hace abrir la reja de la entrada.
—“¿A dónde me llevas?” —“Desde luego
que no vamos a tu casa. Es muy posible
q ue ellos estén allí, rompiéndolo todo,
como hicieron en la escuela…A la hora
de soltarse, por hacer méritos, se pasan de
la raya. Hay que esperar dos o tres días
para ver si de verdad se calma la
tormenta.” Ahora ponía toda mi fe en
Teresa: es mi asidero, mi amparadora, mi
único contacto posible con el mundo
exterior —el médico nuevo, llamado en
última instancia, a quien el enfermo de



gravedad, ya desahuciado por otros,
atribuye un supremo poder de curación.
Que me llevara a donde quisiese; lo que
ella hiciera sería lo más conveniente: “No
me dejes sola…” —“No te dejaré sola.
Soy la única que puede pensar por ti en
estos momentos.” Tenía razón. Yo, en
nada podía pensar, después de haber
vivido esta espantosa mañana…Creo que
acabamos de pasar el puente del
Almendares; ahora, la Torre del Reloj,
con los grandes ficus, a la derecha…
Doblamos hacia el mar. Un murito, con
una puerta verde. Detrás, una casa
parecida a las cien casas que bordean esta
avenida. —“Pasa” —dice Teresa,
después de meter la llave en la cerradura:
“Este es mi rincón…Me meto aquí cuando
mi tía jode más de la cuenta y quiero estar



sola…También me sirve…para cosas
mías. A buen entendedor…” Hay un salón
con un bar, que da sobre una pequeña
piscina, cuya agua es removida por las
olas que le traen dos boquetes cavados en
el dienteperro.546 —“Tómate un gran
scotch… A menos que prefieras un
somnífero.” No. No quiero dormirme
(acaso por temor a que Teresa se ausente
durante mi sueño). El alcohol tomado a
tragos rápidos, como una pócima
necesaria, me vuelve a colocar algunas
ideas en su lugar.

Y entonces —sólo entonces—
abarco, en su conjunto, la inmensidad del
desastre. Muertos Filiberto, Sergio y
Hermenegildo; Calixto, escondido, en
fuga, o tal vez preso o asesinado a estas
horas —o torturado, que acaso sería lo



peor. Mi escuela destruida, terminada
para siempre, con la eliminación de sus
principales figuras, y un conjunto que,
después de lo sucedido, jamás volverá a
constituirse. Y si Mirta no ha sido víctima
ya de vejaciones, de brutalidades —o tal
vez de algo peor, y no quiero pensarlo—,
su sola presencia de nada me serviría ya.
Aunque no la vea, aunque no pueda
hablarle, sé que desde ahora comparte
conmigo la peor de las miserias: la de
padecer una existencia sin objeto. Son
años de trabajo, los que se fueron al suelo
—años de preparación de algo destinado
a abrimos los caminos del mundo, y que
acaba de ser arruinado,
irremediablemente arruinado en un
estruendo de disparos y de culatazos. Y ya
no tengo ánimo ni edad para emprender



una nueva lucha. Y Mirta, sin mí, poco
puede hacer por cuenta propia. Y se ha
visto demasiado cerca de la plena
realización de sí misma, de la hora
maravillosa del sum qui sum, para
aceptar resignadamente la perspectiva de
un casorio burgués, con Marcha nupcial
de Mendelssohn y pañales en puerta, a
que la destina su familia. Ha respirado la
atmósfera de La consagración de la
primavera, ha sido la posesa inspirada de
l a Danse sacrale, y esto la ha marcado
para siempre, vedándole toda
conformidad ante un mundo que estará
condenada a padecer a falta de otro,
aunque, a sus años, una fuga heroica y
peligrosa —¡todo, menos la monotonía de
una resignación acomodaticia!— le sea
todavía posible. (¡Oh, cómo siento



haberla frenado en sus impulsos de
entrega a Calixto, cuando tuvo ganas de
hacerlo! ¡Ahora, ni eso le queda!…) En
cuanto a mí, cargo con el peso de mi
propio cuerpo, como si cargara con un
fardo inútil. No tengo siquiera la salida de
un suicidio, del cual sería incapaz por
miedo a fallarlo; ni veo salida hacia un
cielo que, para mí, se ha despoblado de
iconos hace muchísimos años. Soy
prisionera de un aborrecible planeta sin
puertas ni ventanas. —“Habría que poner
un cable a París, avisando a Olga que
cancele todos mis compromisos allá” —
digo, con voz incolora. Y vuelvo a
sollozar: “Si al menos estuviese Enrique a
mi lado. Pero…¡ni eso!” —“Alégrate de
que tu marido esté en Venezuela” —me
dice Teresa: “Tuvo la buena inspiración



de largarse a tiempo.” —“Por miedo. Por
un miedo que no podía dominar.” —“Un
miedo más que justificado, porque no te
vayas a creer que sólo había lo del
hombre escondido en su oficina.” Y me
revela ella, con sorprendente
conocimiento de detalles, que Enrique
había estado tremendamente metido en
política de un tiempo a esta parte. Sí.
Asistía a reuniones secretas, llevaba y
traía documentos, había dado dinero,
mucho dinero, y hasta, con su experiencia
de la Guerra de España, había adiestrado
a más de uno en el manejo de ciertas
armas…De pronto, Enrique se me acrecía
en dimensión, al entender que su
presurosa partida no se debía tan sólo a
una momentánea cobardía ante peligros
más imaginarios que reales. Pero, a la



vez, me dolía pensar que no me hubiese
confiado toda la verdad, prefiriendo
tomar a su prima por confidente. —“¡Ay,
hija!” —decía Teresa ahora: “¿Cómo iba
a hablarte de ciertas cosas, si tú nunca has
querido saber nada de política? Todos
sabemos que te jode la política, que tú
aborreces la política.” —“¿Y tú entiendes
algo de política?” —“A mí me jode tanto
como a ti. Pero me entero. Leo los
periódicos, porque no puedo vivir fuera
de un mundo que me amenaza.” —“¿A ti,
que eres millonaria y haces todo lo que te
da tu real gana?” —“Por lo mismo: quiero
saber de dónde sopla el viento, para
defender, no digo ‘mis millones’ —que no
llego a tanto— sino la fortuna que tengo…
¡Porque aquí se va a armar la de Dios es
Cristo!” —“Estoy empezando a creerlo.”



“Mira: ciertos animales presienten los
terremotos; los caballos, en las minas de
carbón, presienten las explosiones de
grisú…Del mismo modo, los burgueses
presienten los acontecimientos que los
alcanzarán en sus cuentas bancarias. Por
eso es que, a nosotros, los
acontecimientos nos agarran siempre con
mucho dinero fuera…Y esto arde, Vera.
Te lo digo. La mierda nos llega al cuello.
Y lo peor es que la burguesía cubana se
complace en sorber esa mierda. Ayer
decían ‘Gerardito’, al tratar a Machado.
Hoy Fulgencio ha sucedido a Gerardito
en sus devociones: es el Hombre, el Indio,
y sus allegados llevan una sortija de oro
—amuleto y contraseña— con una
amatista engarzada, para significar su
fidelidad a aquel cuyo nombre rima con el



de la piedra…Aquí, parece, que la
vergüenza se ha refugiado en la Sierra
Maestra…” —“Esperanza bien remota.”
—“Pero amenaza suficiente para que
nuestros ricos sitúen enormes sumas de
dinero en bancos norteamericanos. En
país de ciclones, la gente es precavida.”
Tragué otro largo wisky. Los anteriores
me habían producido una suerte de
ablandamiento nervioso y físico que en
algo hacía más llevadera mi congoja.
Estaba inerte, como apaleada, pero sufría
menos. Sabía que el despertar sería peor,
pero lo importante, por el momento, era
buscar en un calmante, una droga, o en
esto, el valor de seguir viviendo. —“¿Qué
piensas hacer ahora?” —me preguntó
Teresa. —“¿Y qué voy a hacer? Irme a
Caracas.” —“Bien. Pero yo esperaría un



poco.” —“¿Por qué?” —“Porque lo tuyo
más vale no meneallo547 por ahora. Puede
ser que en el Servicio de Inteligencia
Militar (el SIM) estés fichada como
subversiva. Ellos controlan las salidas de
viajeros y son los que extienden los
permisos…Y si vuelve a armarse un lío,
no podremos contar por ahora con la
ayuda de mi tía…Así que, mejor no te
apresures…” Fue a la habitación contigua,
sacó un traje de baño de una cómoda, y
empezó a desnudarse: “Voy a darme una
zambullida…Con todo lo de hoy, estoy tan
molida como tú.” Su cuerpo era bien
proporcionado, moreno y nervioso,
aunque se advertía que la adolescente
apostura de sus pechos hubiese sido
recuperada por artes de bisturí. —“Es
imposible seguir siendo una auténtica pin-



up-girl548 a mi edad” —dijo, sabiendo
que su busto pregonaba los méritos de la
cirugía plástica: “Allá ustedes, las
bailarinas…Pero los hombres no se dan
cuenta de nada, que es lo importante.”
—“No te vayas.” —“Hija: de la piscina
no paso. No soy la sirenita de Andersen,
que abandonó a su gente por irse a putear
con un príncipe navegante."

Aunque con el alivio de saberla tan
cerca y hasta de oír sus chapaleos en el
agua, me sentí inmensamente sola y
rodeada de ruinas. Pensaba con terror,
con anticipado derrotismo, en lo que
sería, ahora, la cotidiana tarea —estéril
tarea, tarea de Sísifo549 — de arrastrar
una existencia sin meta alcanzable. Aquí
nada podía hacerse. En este país regido
por una burguesía inepta, políticos,



ladrones y militares estúpidos, no cabían
empeños de arte ni empeños del espíritu.
Las librerías de La Habana se habían
transformado en quincallas, por falta de
lectores; la Orquesta Filarmónica (tan
magnífica, otrora, en los días de Erich
Kleiber) se había tomado, poco a poco, en
una empresa de relumbre mundano; no
había una galería de arte moderno en toda
la isla; los mejores pintores emigraban, o
envejecían entre rimeros de telas sin
compradores. Estaba demostrado que los
animales de mi lana550 nada tenían que
hacer en esta Metrópoli de la Ruleta
situada, en cuanto a espíritu, entre el Cero
y el Doble Cero. Ahora —más tarde,
dentro de un mes o dos— iría yo a
Caracas sin la necesaria brújula de la fe
en algo, para vegetar —pues no me



esperaba otra cosa en un medio que,
además, me era desconocido— al lado de
un hombre que había perdido toda fe en su
arquitectura, dejando tras de mí algunos
seres que, como José Antonio o Teresa,
eran escépticos, cínicos o descreídos (por
no pensar en Olga, regodeada en su
nuevorriquismo, junto al colaboracionista
de su marido), y otros, como Mirta y
Calixto (si fuese posible que éste hubiera
escapado a la acción policial) rotos en el
impulso primero de una elevación, a dos
pasos de los derribados y emasculados
por los Mandatarios del Horror: “Le
transparent glacier des vols qui n’ont
pas fui.”551 Por vez primera me sentí
envidiosa de Gaspar que, al menos, creía
en su Partido como Renán creía en la
Ciencia —y que, con su robusta entereza



de Molinero de Sans-Souci, de
Campesino del Danubio, de proletario de
vieja cepa, hallaba en su marxismo lo que
sus antepasados habían encontrado
durante siglos en los Evangelios: una
razón de vivir, inquebrantable y
vivificante…Además, mi desesperanza
presente removía un viejo complejo de
culpabilidad, de sed de expiación, tan a
menudo atribuido a los de mi raza:
voluntad de aniquilamiento de sí mismo
—confesión del Nicolás de Crimen y
castigo, que se culpa de un crimen que no
ha cometido. Tal vez he pecado por
vanidad; tal vez he confiado demasiado en
mi talento; tal vez he vivido demasiado
exclusivamente por la danza y para la
danza. Ahora me abismaba en ia Nada de
mí misma, sin razón alguna para seguir



siendo; sin el doloroso consuelo, siquiera,
de expiar una falta cometida…Y, como en
busca de un asidero, empiezo a fijarme en
lo que me rodea: el bar donde, en el
estante de botellas, entre marcas
corrientes, se pinta, sobre una etiqueta, el
bisonte del Zubrowka. Y, cerca del bar,
un antiguo mapa de Cuba que mucho
conozco. Es del siglo xviii, impreso no sé
dónde, y entre las ciudades importantes
que ya aparecen en él —St. Christophe,
Scte. lago— se destaca, en la extremidad
oriental de la isla, un poco más arriba del
cabo que la cierra, en letras espesas, el
nombre de baracoa.552 Está como en el
finisterre, el fin del mundo, lugar perdido,
aislado de todo, al amparo de los
estrépitos y faramallas que ensordecen a
los hombres de esta época. Pero de pronto



recuerdo, sí, recuerdo: este mapa lo
compramos Enrique y yo en París, a un
librero de la Rue Saint-Jacques, poco
antes de embarcar para acá. —“¿Cómo
tienes esto aquí?” —pregunto a Teresa,
que vuelve de la piscina, secándose el
cabello con una toalla marcada de sus
iniciales. —Oh! Enrique me lo regaló
hace tiempo…Cuando le traje de México
a q u e l Tratado de la perspectiva…
¿recuerdas?…Y ahora tenemos que comer
alguna cosa.” Le digo que la sola idea de
tragar algo sólido me da náuseas. —“Un
esfuerzo.” —“No puedo.” Ahora quisiera
llamar a mi casa por teléfono. Saber si ha
pasado algo allá. Salir de esta horrible
incertidumbre. —“No te lo aconsejo” —
dice Teresa: “Si tu teléfono está cogido,
averiguarán el número de éste. Y eso no



nos conviene ni a ti ni a mí, si tu asunto
todavía no está arreglado. Mañana
llamaré yo de otra parte.” Teresa pone
cosas sobre la mesa: caviar rojo, caviar
negro, palmitos del Brasil, antipasto
italiano. —“¿Quieres que te caliente una
sopa “Campbell”? Tengo de la Ox tail y
de la Clam Chowder.”553 No puedo. Me
atoro, me atraganto, y rompo a llorar otra
vez. La otra me trae una botella de
Borgoña: “Remedio santo: toma vino tinto
sobre el wisky. Es el más fabuloso de los
somníferos. Caes como una piedra. Buena
falta te hace.” —“¿Y tú? ¿No te irás?”
—“Estáte tranquila. Me quedo aquí esta
noche, cuidándote el sueño…Bebe vino y
acuéstate. Para mí es muy temprano
todavía…Déjame el lado izquierdo de la
cama, que es el mío…” (Me mira y se



ríe:) “No temas nada…Si fueses un
hombre, no digo…Pero nunca me ha dado
por ahí…Como dice la gente del pueblo:
‘pan con pan, comida de bobos’.”554

Las entrañas curtidas de mis
antepasados me legaron —ha sido
siempre así— un extraordinario poder de
eliminar el alcohol. Borracha a las nueve
de la noche, me despierto al amanecer,
fresca y ágil. Y regreso de pronto,
estupefacta, a la espantosa realidad que se
me ha echado encima con la violencia de
un cataclismo. Teresa duerme, a mi lado,
con un sueño demasiado profundo debido
a un barbitúrico cuyo pomo veo en la
mesita de su velador. Y la primera imagen
que acude a mi mente es la del mapa
antiguo que he visto anoche, con la mente
aneblada por los humos del licor. Lo miro



de nuevo. Sí. Es el mismo que compramos
en la Rue Saint Jacques. Y recuerdo
también ese bisonte del Zubrowka —
vodka preferido de Enrique, y que muy
pocos conocen aquí— cuya imagen se
repetía en tres botellas colocadas en lugar
preferente, como si fuesen a menudo
solicitadas. Es el mismo que consigue él
en el único almacén que lo tiene en la
ciudad. Y ahora, instruida por las voces
del olfato, abro gavetas y registro cajones.
Hojeo un álbum de fotos: “new york -
rainbow room - Enero de 1943” Enrique
y Teresa, casi abrazados. El grand ticino
(restaurante italiano, a juzgar por la forma
de las fiascas de vino). Enrique entre
Teresa y otra mujer, pálida, delgada, a
quien no he visto nunca. Debajo: “Con
Anaïs Nin. — Febrero de 1943 . “Y hay



una, en el mismo lugar, con Luis Buñuel y
con otro que se me parece a John Cage.
Llevada por el hilo de mi instinto, agarro
un libro de Anaïs Nin que está en la
biblioteca: Winter of Artífice. Dedicado
hace dos años: “A Teresa y Enrique…
Amants magnifiques.” Empujo la puerta
de una habitación a la que todavía no
había entrado. Allí, sobre una mesa, hay
planos de mi marido, files de
correspondencia, papeles, notas de su
puño y letra…Esta vez sacudo
brutalmente a Teresa para sacarla de su
demasiado profundo sueño. Ella protesta
con lengua torpe: “Déjame dormir,
caray.” Todos mis músculos se conciertan
ahora para sacarla de la cama y
arrastrarla literalmente hasta lo que acabo
de descubrir: “¿Estos planos? ¿Esas



cartas? ¿Estos bocetos?…¿Me puedes
explicar?” Ella, algo más despierta, mira
y me responde: “En los últimos tiempos,
Enrique estaba tan sobresaltado con el
entra y sale de gente en su oficina, que ya
no podía trabajar allá…Estaba
convencido de que el encargado del
edificio lo había denunciado…Traía sus
cosas aquí, donde estaba más tranquilo.”
Explicación posible. Pero las fotos, el
libro de Anaïs…Teresa no respondía.
—“¿Así que tú y él?…” —“Bueno, sí.
Pero no lo tomes por lo trágico, que
bastantes tragedias tenemos con las
tuyas…Esto no tiene la menor
importancia.” —“¡No tiene la menor
importancia, y hace quince años que esto
dura!” —“Bueno…Sí. Así…De cuando en
cuando…Se acababa…Volvíamos a



empezar…Yo tenía mis cosas…Él me las
perdonaba…Te digo que esto nunca tuvo
importancia.” —“¡Los únicos dos seres en
los cuales yo confiaba!” —“Mira: no te
me pongas en melodrama que, para Sarah
Bernhardt ya tengo bastante con mi tía.”
(Me miró a la cara y me la encontró tan
nueva por su crispada dureza, que pasó
repentinamente a la ofensiva:) “¿Cómo no
quieres llevar cuernos si llegas todas las
noches a tu casa, agotada, sin ganas de
nada, metida en tus musarañas —y ni
siquiera por haber bailado como la
Pávlova, sino por haber hecho bailar a
los demás?… ¿Nunca te han dicho que,
como hembra, no sirves para nada?
¡Tantas barras para no aprender nada!…Y
ahora, déjame dormir.” (Se volvió hacia
el otro lado de la cama, tratando de meter



la cabeza bajo una almohada). —“Oye.
Una última pregunta: ¿José Antonio sabía
algo de esto?” —“Pues…¡claro que lo
sabía!” (Bosteza:) “¡Hasta ha venido aquí
a nadar algunas veces con nosotros.”
(Ahora la cabeza ha desaparecido bajo la
almohada). —“Oye…” —“Déjame
dormir…” Esto era ya demasiado. Había
tocado el fondo del charco. En tomo mío
era el vacío absoluto. Nada de qué
asirme. Sola en un planeta que me
rechazaba…Y, súbitamente engendrada
por Lóbrega Noche, una extraña voluntad
de seguir viviendo; pero desviviendo —
como en recurrencia. Abdicación total.
Renuncia a todo. Puesta en cero,
descender la escala de los menoscero.
Hundirme en las sombras de un anonimato
total. Desambicionar lo ambicionado;



desaprender lo aprendido. Incapaz de
hallar nada ya fuera de mí misma, me
enclaustraría en mí misma, lo más lejos
posible de toda solicitación…Como
Teresa había vuelto a la modorra del
somnífero, sin hacer caso de su
recomendación, llamé a mi casa. Allí
nada particular había ocurrido, me dijo
Camila. Bien. Ahora yo pasaría por el
banco y dentro de una hora iría a recoger
algunas cosas. Que me subiese las maletas
que estaban en el sótano. —“¿Se va de
viaje?” —“Sí.” —“¿Al extranjero?”
—“Sí…” Antes de salir miré largamente
el mapa que Enrique y yo habíamos
comprado en la Rue Saint-Jacques. Scte.
lago, Camino de Santiago,555 ruta de
andariegos, de penitentes, de
menesterosos, guiados por la de Venera,



signo oceánico. “La mer, la mer, toujours
recommencée. ” En el banco pregunto al
cajero que acaba de entregarme algunos
miles de pesos, si conoce la ciudad de
Baracoa. —“Ni que Dios lo quiera” —me
responde, riendo: “¡Eso es lo último!”
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Ce n’est qu’a prix
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Las primeras cartas que de Vera

recibo en Caracas dicen mucho sin decir
nada: tras de incoloras expresiones de
cariño, me informa de que está al tanto,
por José Antonio, de la buena marcha de
mis negocios; que mi excelente
colaborador Martínez de Hoz —
arquitecto español a quien conocí,
combatiente herido, en el hospital de
Benicassim— está llevando adelante mis
obras de construcción (varias residencias
de un estilo amorfo, un supermercado, un
restaurante campestre…); y que sus dos
programas de ballets están casi listos,
pidiéndome que, cuando le llegue el
momento de emprender la gran aventura



de París, vaya a reunirme con ella en
Europa. Y aquí es donde hay que empezar
a leer entre líneas, porque demasiado
insiste en que debo “seguir descansando”,
lo cual “era bueno para mi salud”, pues
“nada, por ahora, requería mi presencia
en La Habana” (y “necesitabas reposo”, y
“no te apresures en volver”, y “el cambio
de aire te hará bien”, etc. etc.) Y con esto
entiendo la razón de sus frías y escasas
palabras de cariño: ella cree o sospecha
que su correspondencia es interceptada, lo
cual no sería raro puesto que la censura
postal corre pareja con la censura de
prensa dondequiera que, bajo una
dictadura, empiezan a funcionar los
mecanismos represivos. Por lo tanto, bien
avisado estaba de que no debía regresar a
Cuba por ahora. Allá proseguían las



persecuciones, llevadas a los extremos
límites de la ferocidad, cosa que, por lo
demás, se sabía aquí, a donde llegaban
noticias de acontecimientos jamás
reportados por los periódicos nuestros.
Muchas cosas había sabido yo por boca
de quienes —como el herido oculto en mi
oficina— habían tomado parte, de cerca o
de lejos, en el asalto al Palacio. Pero
pensaba también que sus informaciones
podían deberse al optimismo que, por
fuerza, llevan al revolucionario de nueva
cosecha a agigantar las circunstancias
favorables a su acción. Aquí, en cambio,
se sabía. Se sabía que las posiciones de
quienes habían acompañado a Fidel
Castro en su expedición del “Granma” se
consolidaban cada vez más y que la Sierra
Maestra —ya símbolo y espíritu de toda



una lucha— se había constituido en el
baluarte de un verdadero ejército: un
Ejército Rebelde que, cada día engrosado
en hombres mejor armados y
pertrechados, pasaba ya de la defensiva a
la ofensiva, en asombrosa resurgencia y
prolongación de la gesta mambisa556 del
siglo pasado. Y por lo mismo que en
Venezuela se padecía una dictadura
militar —aunque menos aparente, menos
volcada sobre la calle, que la de Batista
— publicaban ciertos diarios cuanto
podían acerca de lo que ocurría en mi
país, en maniobra de oposición solapada
e indirecta, confiados en que a buenos
entendedores bastaban pocas palabras.
Además, las revistas europeas y
norteamericanas que aquí circulaban,
estaban empezando a ocuparse



seriamente, mediante reportajes más o
menos fidedignos, de una lucha que, cada
día, iba cobrando mayor envergadura. En
Paris-Match se había hablado
recientemente de una verdadera guerra de
guerrillas, con fotos de un campamento
que parecía magníficamente organizado y
en nada evocaba la desordenada
improvisación bélica de ciertos efímeros
“alzamientos” conocidos en el pasado.
Todo parecía indicar que en la Sierra
Maestra se estaba peleando de verdad,
con disciplina y sentido táctico…En
cuanto a mí, seguía los acontecimientos
con un creciente interés, mientras trataba
de entender esta rara ciudad de Santiago
de León de Caracas,557 que tenía la virtud
de trastrocar todas mis nociones,
haciéndoseme, de día en día, más rara,



desconcertante, excesiva, teratológica, y
hasta repelente, a veces, aunque
enigmática, contrastada, misteriosa, difícil
de penetrar y tremendamente atractiva a
pesar de la anarquía de sus voliciones,
porque en ella se asistía, de seguro, a la
gestación de algo —de algo
específicamente latinoamericano, sólo
concebible en una ciudad cuya existencia
cotidiana era un siempre renovado
happening.

Happening ininterrumpido y
multitudinario que se venía gestando
desde hacía varios millones de años, por
la acción soterrada de enormes reservas
de plancton en estado de expansión,
materia primordial de la vida en el
planeta que, bruscamente, en tiempos
recientes había aflorado, surgido, brotado,



aquí, allá y más allá, derramando a la luz,
después de una espera que duraba desde
el Tercer Día de la Creación, el hediondo
y pringoso plasma de sus depósitos
profundos. Entonces, para apresurar ese
inesperado alumbramiento de abisales
matrices, se habían alzado las torres de
las perforadoras, habitadas por el pájaro
mecánico —balancín con silueta de
picamaderos— que les era inseparable, y
los hombres habían abandonado los
campos, dejando casas y plantíos, para
arrimarse a los sueldos seguros de las
Grandes Compañías Multinacionales
implantadas dondequiera que hubiese olor
a petróleo en el mapa del país. Y, sobre
yermos ingratos, habitados antaño por el
alacrán, la tarántula y el crótalo, habían
crecido las ciudades nacidas en una



noche, con sus bares de diez mil botellas
y burdeles de cien putas, en la enorme y
aleatoria concertación de sinfonolas,
rocolas y juke-box, de los Grandes
Sábados de borracheras, fornicación,
barajas y dados. Aquí, mucho más que en
México, hubiera podido escribir Ramón
López Velarde los versos famosos de: “El
niño Dios te escrituró un establo / y los
veneros de petróleo, el Diablo.”558 Sobre
el secular establo de ganadería que había
sido la apartada, recoleta y poco
edificadora Venezuela que, con
demasiados niños nacidos en pesebres y
ningún Rey Mago a la vista, parecía
quedada entre los países-parientes-pobres
del continente, habíase asistido a una
repentina transformación de Diógenes en
Rey Midas. Y ese Rey Midas había



armado el más extraordinario de los
maremágnum urbanísticos, soltando sus
jaurías de bulldozers sobre la capital.
Temprano (cuando no trabajaban a la luz
de focos y reflectores) empezaban a
gruñir, ladrar, atacar a dentelladas,
morder la tierra, los implacables
bulldogs-bulldozers, desatados por
docenas, con sus carlancas de hierro, en
todos los ámbitos de la población —
escoltados por manadas de artefactos
escarbadores, camiones de volteo, y las
giratorias barricas del granzón y del
cemento que rodaban de aquí para allá
largando su fango gris, en densos
borbotones, a diestro y siniestro, en un
estruendo de motores, frenazos, marcha
atrás, marcha adelante, aludes caídos de
las mezcladoras, en tanto que cien



automóviles, inmovilizados por un
inextricable apiñamiento, atronaban el
aire con la ensordecedora ira de sus
cometas. Los contratistas, inversionistas,
compradores, vendedores, negociantes,
especuladores, banqueros, arquitectos,
ingenieros, maestros de obra, estaban
poseídos por una furia de destruir,
construir, volver a destruir para volver a
construir, que iba acabando con todo lo
que de abolengo y con alguna gracia
conservaba la cuatricentenaria urbe. Los
bulldozers, furibundos en sus acometidas,
concertados en el ataque, gozosos de
derribar, la emprendían —¡tanto más
gustosos, porque allí se acababa pronto!
— con las viejas mansiones mantuanas,
hincando los garfios en los zaguanes,
levantando tejados, arrancando los



dragoncillos esquineros, metiendo sus
orugas metálicas en los patios del granado
y del tinajero, deteniéndose para resoplar
un rato —después de vencer a la Virgen
de los Coromotos que hubiese señoreado
el vestíbulo final— sobre un montón de
escombros pulverulentos, en humo de
cales viejas. Y ya entraban en la
atronadora sinfonía las percusiones de los
martillos eléctricos, el bufido de las
aplanadoras, los silbatos de los
capataces, las cargas de dinamita que,
intermitentes, ponían la desazón, a todas
horas, en los pechos desprevenidos. Y,
sobre todo ello, pintada en el cielo como
un azote de Dios, viravolteando, alzada,
soltada, expectante, presta siempre a
largar el tremebundo latigazo, estaba la
“Bola” famosa, recientemente traída que,



lanzada como mangual de batalla antigua,
arrojaba su masa de hierro, de repente,
sobre un edificio de cinco pisos, que al
punto se desmoronaba, dejando restos de
costillares —vigas rotas— adheridas a
una pared medianera que hubiese resistido
el embate. —“Ahí viene la Bola” —
decían las gentes, viéndola cambiar de
barrio, pasando majestuosamente, como
enorme alegoría de carnaval, colgante de
su grúa, entre los últimos techos rojos de
la ciudad. Y donde se detenía la Bola se
instalaba el cataclismo: volarían las
techumbres, las romanillas, las rejas, las
maniposterías, los árboles, las estatuas,
las fuentes, como en ciudades antiguas
condenadas a ser arrasadas por la ira del
vencedor. Y después se levantaban
rascacielos, se ponían casquetes de



cemento a las montañas circundantes, se
inauguraban autopistas que ya se
revelaban insuficientes al día siguiente de
su estreno, obligando a los ingenieros —
convencidos de la falsedad de cálculos
que siempre quedaban por debajo del
ritmo de la importación de vehículos— a
inventar nuevas vías y obras
canalizadoras y repartidoras de tránsito,
que se llamaban “pulpos”, “arañas”,
“ciempiés”, en un ámbito de ficción donde
muchos árboles centenarios —centenarios
caobos— habían sido sustituidos por
falsos árboles de cemento, con ramazones
de orquídeas que, ésas sí, eran auténticas,
pues podía comprobarse al tacto que no
eran anuncios de orquídeas, hechos con
alguna materia plástica.

Arquitecto aterrado de lo que hacían



mis semejantes en oficio mostrándome los
excesos a que podía conducir un
desaforado y anárquico afán de construir,
solía refugiarme en lo añoso y tradicional,
buscando lo que aún subsistía de la
ciudad antigua: los altos donde se alzaba
el Panteón Nacional, rodeado de
encantadoras casas de una planta,
embadurnadas de rosado, amarillo,
marrón, azul, y, más arriba, al final del
Boulevard del Brasil, las callejas de
empinadas aceras y poyo en ventana, que
conducían a la última taberna típica, de
columnas blancas y tosco mostrador, que
todavía quedaba en la entrada del antiguo
Camino de los Españoles que,
tramontando un accidentado cerro caía, al
otro lado, sobre el panorama
esplendoroso del puerto de La Guayra.



Cruzando a veces algún borriquillo de
Galipán, cargado de flores del rabo al
ronzal, andaba hasta la sombra de un
árbol que se erguía, impasible, en el
remate de una cuesta, y contemplaba la
ciudad tendida a mis pies, encerrada entre
sus montes, que se me ofrecía, en su
conjunto, con todas las grandezas,
miserias, alardes, encantos, contrastes,
misterios, seducciones, antagonismos y
teratologías, de las capitales que en este
continente conocían, después de harto
prolongada espera, una inatajable fiebre
de crecimiento y expansión…Venidos de
lejos, y a veces de muy lejos —de las
laderas andinas, de más allá de los
Llanos, de donde corrían enormes ríos
nacidos en comarcas aún sin explorar—
asomábanse al panorama de la ciudad,



cada vez más incontables en su migración,
hombres, mujeres, niños, atraídos por un
nuevo espejismo de El Dorado. Con la
mirada negra, a la vez fija y ausente —
como extraviada— de los bilharzianos,559

contemplaban los primeros rascacielos
jamás vistos, como en tiempos remotos
pudiesen haber contemplado los nómadas
bíblicos, ignorantes de cuanto fuese una
urbe, los portentos de las torres astrales y
jardines suspendidos que los hijos de
otras tribus, más inventivas y ambiciosas,
hubieran sacado de las arenas del
desierto. Los criollos del Táchira, de
Barinas, de las orillas del Apure o del
Caroní,560 descubrían con asombro lo que
habían hecho otros criollos, depositarios
de las mismas herencias raciales,
adelantándoseles en varios siglos. Los



hombres de ayer, jamás salidos de
labranzas, industrias y técnicas primitivas
(y habían pasado del borriquillo de la
Conquista al avión ultramoderno sin
conocer la etapa del ferrocarril, pues el
único tren expreso que se hubiese
atribuido a Venezuela era el que, de
Caracas a Ciudad Bolívar corría, por
mera imaginación de su autor, en El
soberbio Orinoco de Julio Verne…) se
topaban con hombres de hoy que ya
aspiraban a serlo de mañana, entendiendo,
de pronto que, aunque hablasen el mismo
idioma y con idéntico acento, hablaban
idiomas distintos. ¿Cómo, en qué
términos, con qué capacitación
profesional, con qué conocimientos o
mañas, pedir trabajo a esos otros
compatriotas que cabalgaban vigas



metálicas en el cielo, hundían sus
martillos eléctricos en el suelo, o, con sus
máscaras de amianto y sopletes
oxhídricos, cobraban el aspecto de seres
extraterrestres?…Ante la imposibilidad
de ofrecerse para nada útil, los recién
llegados no se atrevían a trasponer los
linderos de la ciudad, aglomerándose en
los cerros circundantes, en las
inmediaciones de lo edificado,
replegándose sobre una miseria sin
remedio, que era la misma de las favelas
de Río de Janeiro, de los pavorosos
suburbios de Santiago de Chile, de los
“quita-y-pon” de La Habana, de los
caseríos apenas caseríos que, en vientos
de tolvanera, proliferaban y crecían sobre
los fondos desecados de las lagunas de
Texcoco.561 Allí se llamaba vivir lo que



era vivir muriendo, en perpetua merma de
la dignidad, recurriéndose a la traquimaña
y la fullería, a la mendicidad o el hurto,
para alcanzar la tarde de hoy, en espera
del mañana sin cocido, mientras una prole
ansiosa y siempre hambrienta se hundía en
las calles de la urbe, con un cajón de
limpiabotas a cuestas o un rimero de
periódicos en la cabeza, viendo cómo,
bajo los techos de la capital en expansión,
iba creciendo una ciudad enana, ciudad en
miniatura, hecha de maquetas instaladas
en oficinas y agencias, prefiguración de
una ciudad del futuro sobre la cual se
hacían, desde ahora, a fe de arquitecturas
de cartón piedra, figuraciones y promesas,
fabulosas operaciones de compra y venta.
De contado se adquirían, cuando aún
resudaban el barniz de sus recientes



pinturas, casas, residencias, palacetes, de
cinco palmos de ancho por dos de alto,
puestos sobre céspedes de felpa,
rodeados de vegetaciones hechas de
esponjillas verdes reflejadas en albercas
y estanques donde bogaban cisnes de
celuloide sobre el agua de diminutos
espejos. En mesas tan grandes que
parecían destinadas a un billar de titanes,
se ofrecían futuras urbanizaciones dotadas
de lagos artificiales y bosques de árboles
trasplantados donde era tan árido el suelo
que ni cardos criaba, con las múltiples
atracciones de campos de golf, picaderos,
piscinas olímpicas, jardines zoológicos, y
trenecitos para el regocijo de niños, cuyas
parcelas, muy bien delimitadas en el
papel, cambiaban de amo cada semana,
con pasmosas subidas de precios por



metro de terreno, tan pronto como los
contratos pasaban de mano a mano. Y lo
mismo ocurría con los rascacielos de tres
metros de alto, puestos en las vitrinas de
promotores inmobiliarios, cuyos pisos se
iluminaban con sólo apretar un botón, en
una magia de diminutos ascensores que
subían y bajaban, automovilitos que
entraban y salían, y donde, desde ahora,
podía comprar el cliente los espacios
necesarios a sus futuras oficinas…Aquí
había dinero para todo y para todo daba el
plancton del Tercer día de la Creación:
dinero para el “Cadillac” y el “Jaguar”, y
para “Christian Dior” y para “Cartier”, y
dinero para ver correr la última Ferrari, y
dinero para ver de cerca las estrellas más
sexy del cine italiano; dinero para que el
caviar viniese en latas de diez kilos por



encargo hecho a Air France, directamente
del Irán (pues aquí los caviares de otras
procedencias —el Beluga, el Sevruga—
eran considerados como vulgar alimento
de gente que estaba “fuera del perol”);562

dinero para que los jóvenes burgueses
corrieran en las motocicletas más
mustangs y estrepitosas que pudieran
concebirse, “ángeles del infierno”
montados en sillas de cow-boy, con colas
de zorros colgadas de sus manubrios;
dinero para importar las esplendorosas
Cabinas que, vertiginosamente escotadas,
oficiaban en la “Casa de las 500 llaves”,
enclavada en pleno centro de la ciudad,
bajo el inocente e inútil disfraz / letrero
de “Clínica Dental” puesto en la entrada
de un austero y casi penitenciario edificio
pintado con colores de funeraria…Dinero,



dinero, dinero; hacer dinero, hablar de
dinero, soñar con dineros, acumular
dineros —secular obsesión del denario,
dinar, diram, monedas, moëdas, libras
tornesas, libras esterlinas, doblones,
luises, napoleones, bolívares, sucres,
pesos, piastras, platas y oros presentes,
implícitos, en el billete aún oliente a tinta
de imprenta y avalado por los negros
manantiales que, desde los albores del
planeta y entre humus prehistóricos y
selvas abismadas, obraban en las ctónicas
honduras de las tierras de Anzoátegui o de
Maracaibo, soltando a chorros lo que sólo
podía brotar de las zahúrdas de
Plutón…563 Pero si, en el siglo pasado,
hubiese sido de buen tino escribir novelas
tituladas “Los misterios de París” o “Los
misterios de Londres”, en este siglo



hubiese podido escribirse también “Los
misterios de Caracas.” Porque ocurría
que, en esta ciudad entregada a la nada
esotérica multiplicación de los bancos,
compañías de seguros, créditos
hipotecarios y máquinas calculadoras, en
el incesante estruendo de los bulldozers,
por caminos arcanos, en conciliábulos
nocturnos y ceremonias presididas por
símbolos egipcios, cruces coptas y
cabezas de Nefertiti, proliferaban, con
pasmosa aceptación, las más diversas
formas del Ocultismo. Todo mago, todo
gurú, todo maestro de ciencias herméticas,
estaba seguro de hallar discípulos en la
propicia ciudad de Santiago de León de
Caracas, donde, desde hacía tiempo, se
había implantado, con todo el peso de sus
“Imperatores” locales, el rosacrucismo



californiano. Poco antes, un iluminado
francés, venido —decía— del Tibet, que
calzaba sandalia y llevaba la blanca
túnica de los cátaros, con cabellos largos
a lo hippy y rubias barbas a lo Fonseca —
el de los tabacos habanos y el poema de
García Lorca—564 había fundado, aquí,
una Orden del Acuario, trabajando
activamente por contrariar la acción de
los muchos “magos negros” que, según
afirmaba, urdían sus maleficios en las
orillas de la Laguna de Tacarigua, cuna de
civilizaciones arawakas.565 Algunos
discípulos de Gurjeff566 —el del
“Prieuré” donde había muerto Katherine
Mansfield en el hedor de un establo de
vacas que, según el Maestro, debían
“traerle los hálitos vitales de la tierra”—
explicaban sus enseñanzas ignotas, según



el evangelio de Uspensky, su apóstol
mayor. Las doctrinas de Jacobo Boehme,
de Saint-Martin “el filósofo
desconocido”, Martínez de Pasqually,
Elifas Levi, tenían incontables adeptos
allí donde muchos buscaban
incansablemente la Unidad, la identidad
del Hombre con el Cosmos, estableciendo
las más riesgosas identidades entre Lao
Tse, Buda, Zoroastro, Cristo, Plotino, el
Maestro Eckhart, Swedenborg, dando por
sentado que Descartes, Pascal y Newton,
entre otros, eran privilegiados eslabones
que, en la cadena de Revelaciones, nos
ligaban al mundo de Hermes Trismegisto.

Si bien se miraba, todo esto era
maravilloso y formaba parte del cúmulo
de maravillas que poco a poco se
mostraban a quienes quisieran otear en



profundidad el mundo latinoamericano,567

donde lo terrible de ciertas contingencias
políticas, el horror de las dictaduras
militares o civiles se inscribían en lo
pasajero y transitorio de una historia
turbulenta, en tanto que permanentes eran
los portentos de lo circundante, de lo que
era de la naturaleza, del ambiente, y de la
esencia auténtica del Hombre nacido de
los más vivificantes mestizajes que
hubiesen consignado las crónicas del
planeta. Y, por lo mismo, hallaba yo
maravilloso que, acosado por las jaurías
d e bulldozers, atosigado de progreso,
ensordecido por los ruidos de una urbe en
anárquico crecimiento, aturdido por las
solicitudes del lujo excesivo, del
despilfarro y de la especulación, el
venezolano siguiese siendo tan semejante



a sí mismo. Asistía a la incontenible
implantación en su suelo de las grandes
compañías multinacionales y convivía con
sus dirigentes y técnicos, pero sus hogares
seguían cerrados a los yankis, salvo
cuando se tratara de recepciones de
cumplido; había promovido una vasta
inmigración italiana, laboriosa y eficiente,
pero de su vocabulario sólo había
adoptado el Ciao, de uso universal; leía
muchos libros y periódicos franceses, sin
usar de galicismos en la conversación —
fiel, en su cotidiana vida, a los muy
nacionales sabores de la arepa, la hallaca
y la cuajada llanera.568 Mientras La
Habana era invadida por letreros en
inglés y millares de jóvenes de ahora se
formaban en colegios y academias
gringos, en tanto que los Testigos de



Jehovah, Adventistas y Metodistas
reclutaban feligreses en campos y
ciudades, aquí se era magníficamente
impermeable a lo anglosajón. Crecían los
niños en liceos cuyas fachadas se
adornaban de frases de Simón Bolívar,
formándose en un habla venezolana, de
inflexiones inconfundibles, en el que
perduraban sabrosas locuciones de recio
castellano anterior a la Conquista —
perdidas allá, conservadas acá. El
venezolano, tan poco europeizante como
poco norteamericanizado, seguía fiel a su
condición de criollo, fuese adinerado o
proletariado, con un apamate por árbol
genealógico y nostalgias de caraota y
cambur569 apenas se alejaba del suelo
nativo. El requesón de los llanos
venezolanos.



Y hombre de aquí vivía hondamente
enraizado en una tierra cuyas energías
telúricas pesaban en su destino. En sus
siempre enigmáticas Guayanas, en su casi
ignota Sierra de Paríma, en los confines
de la Gran Sabana, en las fuentes de los
ríos del Génesis,570 había fuerzas
misteriosas que lo ataban a su suelo, y
acaso por lo mismo —y por lo mismo que
tenía dinero suficiente para ello— se
había acostumbrado a traer a su casa lo
que una real cultura plástica le hiciese
admirar en sus viajes al extranjero. Así,
en cuanto a las gentes acomodadas que me
habían abierto sus moradas, era evidente
que en materia de gustos artísticos eran
asombrosamente superiores a quienes, de
semejante condición, integraban la
burguesía cubana…Porque —y esto era



magnífico— en algunas mansiones de los
“beaux quartiers”571 que desde aquí
divisaba, se me había vuelto a iluminar el
maravilloso mundo de la pintura y la
escultura. Allí, de las brumas mañaneras
que demoraban sobre el valle, bajo aquel
techo, o aquél, o aquel otro, había
reencontrado los estremecidos, adorables,
cuerpos femeninos de Renoir, las
ingrávidas danzarinas de Degas, las
sensuales e indolentes odaliscas de
Matisse, contempladas pensativamente —
y acaso con mitigada envidia— por la
prudente Penélope de Rodin. Más allá, en
el tope de aquella colina, renacían, con
cada amanecer, varios arlequines de
Picasso, junto a una mágica naturaleza
muerta de Braque. Un poco más abajo, un
Kandinsky de la primera época, una



geometría en perpetuo movimiento de
Vasarely, se avecindaban con un pequeño
/ inmenso Paul Klee, lleno de personajes
que paseaban las banderitas de un ejército
desconocido entre cirios que ardían en las
honduras de una noche infinita. En otro
lugar, ladraban a la luna los perros de
Joan Miró, sonaban sin sonar las guitarras
de Juan Gris, y en aquel jardín, entre
frondas tropicales, alzábanse un “Orfeo”
de Zarkine y un “chacmool” de Henry
Moore.

Un vitral de Léger y un transeúnte
selenita de Hans Arp acogían al visitante
que entrara en la Universidad, cuyo gran
anfiteatro era señoreado por el más vasto
“stábile” que Calder hubiese ejecutado
jamás. Y respiraba yo —¡por fin!— ese
oxígeno de plástica mayor, tan necesario a



mi sensibilidad, y tan ausente de las
suntuosas misceláneas decorativas —en
realidad, batiburrillos de cosas caras y
rara vez realmente valiosas— que
atesoraban los beati possidentes de mi
calle 17, tan inconmovibles en su
encartonamiento plástico, como
insensibles se mostraban ante los
crecientes desmanes de una horrorosa
dictadura…

Aquí también se padecía una
dictadura: la de un generalillo gordezuelo,
a quien veía yo, no sé por qué, como una
suerte de coleóptero uniformado, que
trataba de remediar su reducida estatura
de hombrecillo sin cuello con el uso de
quepis disparados hacia el firmamento.
Como todos los dictadores
latinoamericanos, Pérez Jiménez, criatura



de cuartelazos, llenaba el país de
“grandes obras” (¡también Gerardo
Machado había sido el promotor de
“grandes obras” en Cuba!) que, sirviendo
de propaganda a su régimen (¡bien
conocía yo esos manejos!) le
proporcionaban, por trasmano, cuantiosas
ganancias personales, compartidas con
sus compadres y allegados. Una policía
experta y activa, formada en los Estados
Unidos,572 con jefe supremo made in
U.S.A., se encargaba de tener tan
habitadas las celdas de la Seguridad
caraqueña que, en cierta oportunidad,
había sido necesario adquirir un hotel
cercano para alojar a tantos huéspedes.
También se hablaba de campos de
concentración, de secuestros, de
asesinatos nocturnos…Pero, para mí,



extranjero, nuevo en el país, para quien
ciertos apellidos eran letra muerta, lector
de una prensa severamente censurada en
cuanto a noticias locales, la dictadura
pesaba menos que la de Batista, sentida en
carne propia. Para medir el verdadero
alcance de una dictadura era preciso
conocer mucho un ambiente en todos sus
niveles, y yo seguía siendo un forastero
recién llegado, ante el cual sería probable
que no se hablase libremente de ciertas
cosas…De todos modos, se me había
acogido con la cálida y sencilla
cordialidad de quienes me veían como un
pariente cercano por mis costumbres, mi
manera de expresarme, mi llana noción de
igualdad ante todo latinoamericano, muy
ajena a la idea de superioridad implícita
en el comportamiento algo admonitorio y



paternalista de muchos europeos que,
aunque traídos aquí por la ola de
prosperidad, no podían trabarse en una
conversación sobre esto o aquello, sin
acabar por caer en un: “en mi país”, más
o menos ejemplarizante. Yo, por lo
pronto, no era tenido por musiú,573 sino
visto como lo que era: un criollo y bien
criollo, del Caribe, y ya que el Gran
Almirante había epilogado sus
descubrimientos en las bocas del Orinoco,
gentes del Caribe éramos todos, en un
ámbito que abarcaba las plurales Antillas
y la Tierra Firme. Varios arquitectos
venezolanos, siempre sobrecargados de
obras, me habían ofrecido la posibilidad
de trabajar con ellos. Pero yo,
considerando mi permanencia aquí como
algo transitorio, me dejaba llevar por una



pereza rara en mí. Cómodamente alojado
en un edificio de la Urbanización
Altamira,574 conduciendo un automóvil
sencillo y sin pretensiones —modesto
“Opel”— me pasaba días y días
vagabundeando por los lindos
pueblecillos de la costa —Catia la Mar,
Macuto, Caraballeda— o bien, cruzando
un buen espacio de selva virgen, caía en
la aldea pesquera de Turiamo, cuando no
alcanzaba las imponentes laderas de los
Andes para pasar un fin de semana en el
hotel alemán de la Mesa de Esnujaque.
Dormía mucho y leía enormemente acerca
de América, aquí donde la conciencia de
ser americanos —latinoamericanos— era
mucho más fuerte que en mi país. Vera,
con sus frías cartas, reveladoras de
censura, me tenía en calma, hablándome



exclusivamente de la marcha de mis
negocios y de los progresos de sus
ballets…Y así pasaron varios meses hasta
que, una mañana, cerciorándome por los
cuños de que su última carta me había
llegado más de tres semanas antes,
empecé a inquietarme ante ese silencio
inhabitual. De pronto, pensé en
enfermedades, en accidentes, en lo peor…
Pedí comunicación telefónica con el
número de nuestra casa. Sonó largamente
el timbre y nadie me contestó. Llamé a la
escuela de la Plaza Vieja en horas de
ensayos. Y ahí ocurrió algo increíble:
cuando pregunté por Vera, o por Calixto,
o por Mirta, o por Hermenegildo o por
Sergio, una voz desconocida me
respondió que “allí vivía una familia, y
nadie, en esa familia, tenía tales



nombres.” Llamé a Teresa: “la Señorita
estaba en Mayami. ” Llamé a José
Antonio: éste me dijo con sequedad de
quien se sabe escuchado, que Vera estaba
muy bien de salud; que ya tendría noticias
de ella; y añadió, con el marcado
subrayado vocal que se destina al buen
entendedor: “Tus asuntos andan
magníficamente bien. No te inquietes. No
vengas por ahora. Tu presencia es
innecesaria aquí. Ya tu mujer te dará
noticias. ” Pensé entonces en mi
colaborador Martínez de Hoz: “Vera sin
novedad. No. No ha estado enferma. Creo
que está en París…” Pero entonces…¿por
qué no me escribía de París? Fui a la
embajada de Francia, para consultar una
guía telefónica. Allí figuraba, por suerte,
el número de Laurent, en la Avenida



Georges Mandel. Llamé a Olga, que me
salió bastante enojada pues yo había
pedido la comunicación a las 10 de la
noche, hora de Caracas, sin pensar que en
Francia estaba próximo a pintarse el
amanecer: ¿Vera? Nada sabía de Vera.
No era posible que Vera estuviese en
París y no hubiese ido a verla. ¡Y más si
pensaba que Laurent habría de intervenir,
por fuerza, en la presentación de su
conjunto coreográfico!…Jamás vi tan
altas las montañas del Ávila575 como
durante aquella noche de insomnio en que
se me erigieron cual una enorme barrera
que me cerrara el horizonte. Y preso me
sentí bajo la vastedad de un cielo que ya
clareaba y cuyos caminos todos me
estaban abiertos, menos aquellos —como
pasa siempre— que pudiesen llevarme a



donde hallara una explicación de lo que
ocurría —o había ocurrido… Y por
primera vez se me hizo intolerable la
estruendosa sinfonía de los bulldozers
que irrumpió en el amanecer, acallando la
alborada de los pájaros.



VII 

 

…esta mujer
extrañamente desarraigada

y que se aferra a su
propia sombra.

VALÉRY
(El alma y la danza)
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“Lo último.”576 Ya me lo dijeron.

Esto es “lo último”, aunque haya sido,
históricamente, la primera población
fundada por los españoles en la isla.
Primada, pero hoy postrera —dijo
alguien. Lo último. Pero un “último” que
conviene a mi ánimo en derrota; que me
aplaca y serena, porque nada, aquí,
prolonga mi pasado, ni se asocia a
imágenes recientes, ni se vincula con mis
íntimas cronologías. Nada, aquí, está
fechado. No hay mansiones de armorial en
puerta, ni monumento venido de otro
siglo. Ni las casas, ni la iglesia
parroquial, siquiera, tienen estilo.
Nacieron así, a ambos lados de calles



totalmente desprovistas de rasgos,
memorables, a la buena de Dios —valga
decir: del carpintero o del albañil— hasta
que, derribadas por una tormenta o
vencidas por los años, sean substituidas
por otras nuevas que probablemente se
parecerán a las anteriores, y a las que,
mucho antes, desconocieron el lujo de un
adorno, el realce de una amable comisa,
la gracia de un mascarón o la nobleza de
un vaso romano alzado en la proa de una
azotea esquinera. Dos fuertes, de
construcción militar —el de la Punta y el
de Matachín—, dejaron, desde hace
tiempo, de hablar de abolengo por la boca
de sus piedras desencajadas y enfermas
de salitre. Una larga playa triste; una larga
calle mayor, cortada por otras menores
que van a parar al mar, y es el mar en



todas partes, el mar siempre próximo y
metido en el olfato, de esta franja costera
que en nada se diferenciaría de cualquier
otra, si no fuese por la imponente y tutelar
presencia del Yunque, 577 mole rocosa,
singular por su forma, hermosa en sus
proporciones, cuya cima casi recta, obra
de estereotomía telúrica, se alza en fondo
de panorama sobre un vasto pedestal de
verdores profundos que se alargan y
difuminan en los otros verdores, más
alzados y cambiantes, de las montañas
circundantes…Aquí los relojes y
cronómetros pierden su autoridad, y hasta
ocurre que se le olvide a uno de darles
cuerda, sin que, por marcar todavía las
cinco de ayer vaya alguien a creerse que
las sombras cortas de las once de la
mañana de hoy se hayan puesto a crecer a



deshoras. Se amanece al son de las
campanillas pregoneras de chorotes578 de
cacao bruto, que se ofrecen en bolas
azucaradas; durante el día, suelen oírse,
isócronos y nada sombríos, los dobles por
las ánimas de los fieles difuntos, que
muchos vecinos encomiendan a la
campana del párroco en observancia de
una vieja costumbre; al caer la noche, tras
del provinciano paseo en el parque que
aquí es triangular —única peculiaridad
notable de esta ciudad—, suena el timbre
de un cine (sólo hay uno), donde se
proyectan películas que ya se gastaron en
todas las pantallas de la isla, y luego es la
noche, igual a las demás noches, en espera
de un amanecer igual a los amaneceres de
siempre —a menos de que se cierre el
cielo, engrisen las nubes la cima del



peñón, y empiece a llover. Y si llueve,
lloverá sin tregua durante siete, ocho, diez
días, sin violencia, quedamente —y diría
que casi británicamente—, y para una
mayor asociación de imágenes, diré que
ésta es acaso la única población del país
donde casi todo el mundo sale con
paraguas, cuando cierto olor venido de
tierras adentro —olor a altos cafetales ya
mojados, a cacaotales de mucha humedad
guardada— se cuela en las calles aún
soleadas, inadvertible para el forastero,
inequívoco para el lugareño. (En esos
días —y sólo la lluvia suele hablarme a
veces de tiempos idos— no sé por qué
recuerdo el primer acto de Pygmalión, el
paraguas de Erik Satie, los paraguas
arrojados por centenares, a modo de
telón, al final del ballet que fuese



inspirado a Salvador Dalí, por los
delirios y la muerte de Luis de Baviera…)
Y diré que esos paraguas de Baracoa, por
lo fuera de lugar bajo este cielo, acaban
por destruir en mí toda noción de
ubicación geográfica. ¿Dónde estoy en
realidad? No lo sé, como no lo sabía el
Gran Almirante de Isabel y Femando,
cuando se asomó a las arenas negras de
“Porto Santo” y acaso conoció los
peculiares tirabacones de estas costas,
dicen que allá a fines del año 1492;579 no
lo sé, como no lo sabía tampoco un
modestísimo colono extremeño,
aclimatador de ovejas y de ganado,
sembrador de viñas que por haber sido
abandonadas volvieron a su estado
silvestre, y se perdieron en las cumbres
cercanas con sus frutos cada vez más



agrios y esmirriados —olvidadas de su
dueño, un tal Hernán Cortés que un día,
cansado de ser chupatintas de gobierno en
un villorrio de indios baracoas, había
cambiado su ocupación por otra,
evidentemente más lucrativa, conseguida
en la gran Tenochtitlán de México.

El mismo lunes de mi llegada aquí
—en avión que me trajo del minúsculo
aeropuerto de Antilla, tras de un
traqueteado y desapacible vuelo entre
nubes revueltas y celajes inestables—,
almorzando en la primera fonda que me
salió al paso, leí este increíble anuncio en
La Prensa, una hoja local donde mucho se
anunciaban los “dos motivos de orgullo”
de la ciudad: el ron y el anís “Yunque”:
Se vende una casa con sala y cuatro
habitaciones, con un solar de doce varas



de fondo, en 900 pesos,” —“Aquí la
propiedad no vale nada” —me explicó el
sirviente cuando le dije que esta oferta,
por lo módica, me parecía inverosímil…
Se trataba de una casa bastante
destartalada, ciertamente, pero amplia, de
alto puntal y sólidas paredes, cuyo tejado
de muchas goteras tenía fácil arreglo. Lo
más importante de todo era que su frente
daba al mar.580 Cerré el trato aquella
misma tarde, y, después de pasar tres
noches en un albergue destinado a
viajantes de comercio y campesinos
venidos de pueblos no muy lejanos, pero
distantes, sin embargo, por el pésimo
estado de los caminos, empezó mi
instalación, con muebles y enseres
comprados aquí y allá —lo indispensable,
en espera de ir eligiendo cosas de más



calidad, o de hacer encargos precisos a un
carpintero-ebanista hallado en el próximo
Callejón de los Mallorquines. De La
Habana sólo había traído dos maletas de
ropas, algunos libros y objetos
personales, y una caja que contenía un
tocadiscos, comprado a última hora, poco
antes de tomar el avión inicial de mi viaje
con algunas grabaciones que para nada me
hablaran del ballet ni de partituras ligadas
a alguna íntima peripecia de mi propia
vida. Si algo necesitaba, Mirta —a quien
yo había llamado por teléfono, desde
Rancho Boyeros, antes de salir,
haciéndola jurar que a nadie confiaría el
secreto de mi paradero— se encargaría de
mandármelo, pues con Camila le había
dejado una apreciable suma de dinero
después de proveerme, en el banco, de lo



que en mi cartera traía. En cuanto al
salario de mi sirvienta y al alquiler de la
casa de La Habana, Martínez de Hoz se
ocuparía de ello, como siempre hacía…
Así, lo primero que hago, apenas
instalada, es escribir a mi discípula,
dándole mi dirección que será la única
persona en conocer —y sé que, al
respecto, puedo contar con su muy seguro
silencio…Dos semanas después recibo
una carta suya, redactada en el tono neutro
y breve que conviene, en estos tiempos, a
nuestra correspondencia, carta donde, tras
de cariñosas expresiones de cariño que
parecen las de una hija, me desliza una
breve frase, fruto de ingenua criptografía,
que al fin descifrada me hace reír por lo
clara, aunque confieso que tardé varias
horas en entenderla: “El galán de



Melibea está en Davos. “El “galán de
Melibea” era Calixto, evidentemente.581

Pero, lo de Davos… Al fin recordé el
sanatorio donde Hans Castorp va a visitar
a su primo Joachim, en la inmensa novela
de Thomas Mann que mi discípula estaba
leyendo, aunque trabajosamente, cuando
ocurrieron los hechos terribles que nos
separaron. La acción de La montaña
mágica se desarrollaba en Davos. Y
caigo en que la idea de montaña evoca la
idea de sierra. Y Sierra sólo hay una, hoy
por hoy, en boca de todos: la Maestra. Es
decir: la Sierra Maestra. Esto significa
que Calixto ha logrado escapar a las
persecuciones de la policía, uniéndose a
las fuerzas de lo que se ha constituido ya
e n : “El Ejército Rebelde de Fidel
Castro.” ¡Gran alivio!…Ahora sí podré



recobrar la paz, recuperar mi calma
interior en el anonimato y el
renunciamiento que he venido a buscar en
este olvidado rincón de la isla —por no
decir: del planeta. Miro hacia las
montañas que se escalonan y retroceden
tras del Yunque, gris-plateado-anaranjado
por los tardíos fulgores de un lento
crepúsculo. Detrás de esas montañas, hay
otras, y otras, y otras más; y detrás, la
Sierra, con sus hombres en armas. Deseo
de todo corazón que triunfen en su lucha
—y más ahora que Calixto está con ellos.
Pero esa lucha está volcada, por fuerza,
hacia allá, hacia la otra vertiente del país
—hacia las provincias occidentales, las
grandes ciudades, la capital—, donde
están las fuerzas adversas, los Poderes
que se proponen aniquilar, y ojalá lo



lograran. Yo quedo del lado acá de su
lucha, en “lo último”, en la villa
irremisiblemente postergada, condenada a
la modorra, al descuido, por su exigua
población, su pobreza en recursos, su
ausencia de caminos. Nadie tiene nada
que hacer acá y la Historia, por una vez,
sea cual haya de ser el desenlace de esta
guerra (pues ya puede hablarse de guerra
en un combate que no cesa ni cede), se
olvidará de “la postergada” como de ella
se olvidó Hernán Cortés para ir a probar
fortuna —¡y con qué fortuna— en el
Anáhuac. Y si, desde niña, no hago más
que mirar hacia hechos que sobrepasan mi
entendimiento, aquí no tendré que huir de
nada, porque nada habrá de alcanzarme en
este remoto remanso caribe, a menudo
ignorado por los mismos tratados de



geografía…Por lo pronto me voy
enquistando —de espaldas al mar a donde
habrá de arrojarme quien pretenda
sacarme de aquí— en la divina soledad
que es la mía en el presente. Sé que mi
instalación en este lugar ha sorprendido a
más de un vecino. Nadie se explica que
una persona venga de la capital para
instalarse aquí, si no tiene fincas que
explotar o familiares que atender. Han
empezado por llamarme “la loca”; luego
“la rusa loca”, al saber dónde he nacido.
(“Es una de ésas, que salieron zancando
de su país, cuando se lo arrancaron al
Zar” —sentenció un filósofo de tertulia
bodeguera: “Pero —¡coño!— ha tardado
en llegar, porque eso fue hace como
cuarenta años”— observó otro). Luego se
pensó que yo era una “enferma de los



nervios”, en busca de tranquilidad. Y los
más, al comprobar por mi trato con la
gente —y más que nada con los
comerciantes a quienes compraba o
encargaba las cosas que me eran
necesarias en lo cotidiano— que yo era
persona de un natural apacible, me
aceptaron sin tratar de entender más, con
la convicción final de que mi retraimiento
ocultaba un secreto— y vaya usted a saber
“la procesión que cada uno lleva dentro.”
Y esto de “la procesión” pasó de imagen
verbal y algo refranera a la certeza de que
me consolaba en soledad de recóndito
padecimiento moral —lo cual era bastante
cierto, en parte— cuando los vecinos
corrieron la voz de que yo era
desmedidamente aficionada a “la música
de iglesia”, pues en mi tocadiscos



sonaban muchas veces las Vísperas de la
Virgen de Monteverdi, el Gloria de
Vivaldi, el Réquiem alemán de Brahms, y
sobre todo, la Misa en si de Juan
Sebastián Bach, cuyo segundo kirie es
acaso, para mí, una de las pocas cosas en
el mundo que puedan merecer totalmente
el peligroso calificativo de sublime. Por
lo demás, desatendiéndome de una
actualidad que sólo podía llegarme a
través de una prensa amordazada por la
censura —y que, desde luego, no hablaba
de lo que ocurría detrás de éstas, y de
otras, y de otras montañas que se
constituían en una sierra—, sólo tenía
noticias del ingenioso hidalgo a quien
habían quemado los libros en un lugar de
la Mancha de cuyo nombre no querían
acordarse algunos, estaba al tanto de los



espantables sucesos ocurridos en un
castillo de Dunsinane, o me interesaba por
saber si aquel que se había extraviado en
una selva obscura al alcanzar el medio
tránsito de su vida,582 había podido salir
del atolladero, a pesar de las tres
alimañas que lo molestaban. Vivía, una
vez más, fuera de la Época.

Pero la Época no tardó en colárseme,
subrepticiamente, dentro de la casa, en la
persona de un médico a quien había
llamado para que me aliviara de achaques
relacionados con el ya previsible
agotamiento de mis manantiales
profundos. De fornida cabellera blanca
sobre un rostro joven a pesar de la edad,
era el Doctor una simpática mezcla de
sabio, diletante, historiador, arqueólogo,
bibliófilo, coleccionista de enseres



líricos, puntas de flechas y cuchillos de
sílex —además de ser filatélico y
buscador de fósiles —como sólo suelen
encontrarse, con tal diversidad y
amenidad de aficiones, en las pequeñas
ciudades de provincia. —“Como el
Marqués de Bradomín” —decía: “soy feo,
católico y sentimental.”583 En lo
profesional, era de muy sólida formación
científica, y, a poco de haberse terminado
la Primera Guerra Mundial, había
completado sus estudios en París: “En la
época de la Danza de los Millones,
algunos de por aquí podían permitirse el
lujo de mandar sus hijos a Europa.” Para
él, París era la irrupción del jazz, las
garzonas,584 los funerales de Anatole
France, la gomina, el debut de Josephine
Baker, y el auge del tango argentino —



aquel atrevidísimo baile que hubiese
hecho decir a Briand: “Yo ignoraba que
eso podía hacerse de pie.” Le gustaba la
ópera francesa —Manón, Lakmé, Louise,
Le jongleur de Nôtre Dame— pero le
fastidiaba el ballet. Había visto uno, que
mostraba una boda de campesinos rusos,
insoportable, “con esa orquesta extraña,
de pianos y baterías de cocina.” (Él
ignoraba que en Les noces yo era una de
las “amigas” que peinaban las trenzas de
la Novia…) Todavía se carteaba con un
compañero de estudios en el Hótel-Dieu
que, de cuando en cuando, le mandaba
revistas de allá. Él me traería algunas,
porque, a la verdad, aquí era imposible
enterarse de nada, con esa prensa de La
Habana o de Santiago, que nos llegaba
con cuatro o cinco días de retraso cuando



el avión de Antilla585 no podía aterrizar
aquí, por las nubes harto cargadas de
lluvia. Además, a causa de la censura —
¿me entiende?— no se sabe nada de lo
más interesante…  (y señalaba hacia las
montañas). Fingí que no entendía lo que
quería decirme. Esto podía ser un
sondaje, una manera de hacerme hablar.
—“Lo que más me interesa es lo que
puede suceder en Baracoa” —le dije: “Y,
para eso, no puedo tener mejor
informador que usted” —“¡Ah, mi señora!
Aquí no pasa nada y pasa de todo. Usted
ha salido de Brobdingnag para entrar en
Liliput —un Liliput con frangollo,586

chorotes de cacao y tasajo de tiburón. Y
todo lo que ocurre en una gran ciudad,
ocurre aquí, pero en escala minúscula.
Aquí hay Montescos y Capuletos, güelfos



y gibelinos, Guerra de las Dos Rosas,
Querella de las Investiduras, y hasta
Guerra de Religión.” Y, en esta primera
visita del médico, que no será la última,
me entero de la graciosa rivalidad que
alientan las gentes de acá entre tres
imágenes santas: la Virgen de la Caridad
del Cobre de la familia Frómeta, la
Virgen de la Caridad del Cobre de la
familia César, la Virgen de la Caridad del
Cobre de la Iglesia Parroquial, a la que,
por tener el semblante sonrosado, llaman
—¿por qué?— la Virgen Catalana,
afirmándose que ha sido traída de
Barcelona y es, por tanto, un poco
forastera…Y cuando se marcha el Doctor
y quedo sola, una brisa salobre,
penetrante, que ha rozado mares de fondo,
me devuelve repentinamente el vasto



aliento marino donde crecí y donde,
cuando el viento no traía las arenas del
sur sino los frescores del norte, reinaba
este mismo olor. Pienso en las tres
vírgenes que se disputan las devociones
de las gentes de aquí. Y pienso, a la vez,
en las muchas Vírgenes que se compartían
las devociones de las gentes de allá. Y,
habiéndome cerrado voluntariamente las
puertas de todo futuro, se me abren las de
mi remoto pasado, promoviendo un
regreso de fantasmas de ayer que, como
evangeliarios llevados en procesión, me
devuelven en imágenes la historia de mi
infancia…Y esta casa invadida por el
rumor de las olas se te transforma, de
repente, en aquella otra donde, en una
habitación llena de tenues iluminaciones,
se adoraban los iconos. Y tú también,



entonces, adorabas los iconos…
…Agia Paraskeva, Santa Ana, el

Arcángel Miguel, San Macario según la
pintura de San Teófano el Griego, San
Jorge, con su alimaña retorcida y
furiosa herida en las fauces, San Basilio,
doctor de universales entendimientos;
San Sergio y San Nicolás, de toda mi
veneración, viviendo su martirio al lado
de la Madre, aureolada de oro y piedras
preciosas —zafiros, rubíes, ágatas,
turquesas de las obscuras, y hasta
alguna perla de pálido oriente—
cargando con el Niño Divino, siempre
esmirriado, siempre lastimero, si se le
comparaba con los Jesús mofletudos,
regordetes, de la pintura italiana, tales
como los mostraban las postales que,
durante su viaje de bodas, me mandaba



mi prima Capitolina. Pero, a pesar de la
buena salud, de las mejillas
amanzanadas de los Niños aquellos, más
me conmovían los de aquí tan rusos, con
sus ojos sombríos, de almas tristes, ya
presentidores de sufrimientos futuros,
que nos miraban desde la arquitectura
de los iconostasios ante los cuales
elevaba mis rezos, cuando no oraba en la
iglesia del Colegio de Santa Nina
(calcado sobre el modelo del de Smolny
de Petrogrado), destinado a las hijas de
las mejores familias de Bakú, donde nos
enseñaban a cantar las glorias de la
Virgen de Zanmenié y de Dios
Todopoderoso, protector del Imperio, y a
cuya salida hablaban a veces los santos
por la callejera voz de algún inocente
inspirado, de un místico demente, de una



campesina visionaria, lanzando
profecías, clamores, amenazas, que los
transeúntes escuchaban con medrosa
atención, arrojando monedas a sus
gorras y cepillos de limosnas.
Terminadas las clases mi padre me
mandaba a buscar en el coche negro, de
hondos asientos, que me llevaba al
almacén de paños, antes de que
regresáramos a casa. El almacén era
vasto, con muchos empleados que sobre
largas mesas disponían, inventariaban,
enrollaban y desenrollaban los chifones,
organzas, rasos gris-perla, rosados,
azul-sepia, brocados y terciopelos que
yo acariciaba de paso, dejando su jefe de
trabajar para saludarme y señalar, con
deferente gesto, el camino que conducía
al despacho directorial, por entre



vitrinas donde se exhibían encajes de
Bruselas, de Malinas, de Valencienne,
bordados de mucho precio, leves tules
para vestidos de novia, alegres cintas de
París, junto a sederías chinas, acaso
venidas de Pekín o de Nankín, vía
Irkutsk, por el Ferrocarril
Transiberiano…Bakú era una ciudad
polvorienta, de una construcción
anárquica y muy mahometana —fuera de
los alrededores del Parque, donde se
alzaban los edificios administrativos,
semejantes a pequeños templos clásicos
pintados de amarillo-naranja— a pesar
de que a menudo se escucharan, en esta
u otra esquina, conversaciones en inglés,
en francés, en sueco, de técnicos venidos
para trabajar en las instalaciones
extractoras de petróleo El Islam estaba



presente en vastos arrabales de casas sin
ventanas, con paredes encaladas, donde,
por las mañanas, camino de los baños
públicos, desfilaban mujeres de rostros
velados, calzadas de extrañas zapatillas
con el tacón a media suela que marcaban
el ritmo del andar con sonido de
castañuelas. Después de años de una
calma sin historia en que muchas gentes
se resignaban a padecer de “fiebres
intermitentes” —como entonces se las
llamaba— con tal de ganar dinero, se
habían revuelto los cielos hincados de
alminares. De súbito, sin motivo
aparente, había, en la población o en sus
alrededores, brutales enfrentamientos de
armenios y de cosacos, de armenios y
musulmanes, de hombres de los barrios
de abajo con hombres de los barrios



altos; repentinamente se entablaban
combates tan breves como sangrientos
en calles cuyas aceras, por lo alzadas,
estaban más arriba del pescante de los
coches, y por encima de los carromatos y
de los camellos cargados de odres de
petróleo, volaban insultos, piedras,
cuchillos y trozos de tubería…Hay,
detrás de un yermo gris, habitado por
perros sarnosos, un cementerio
musulmán en cuyas cercanías no es
prudente aventurarse. Allá hay hombres
horribles que violan niñas, que violan
jovencitas como yo, o se detienen ante
ellas, alzándose las túnicas hasta la
cintura, para entregarse a
gesticulaciones obscenas.587 Pero las
muchachas del Colegio de Santa Nina,
vecinas de las avenidas modernas, no



tienen por qué transitar en semejantes
lugares, aunque son de aquellas a
quienes nadie se atrevería a ofender, con
sólo verles el uniforme de falda azul y el
ancho sombrero de paja de Italia, con la
cinta negra que les baja sobre el cuello
marinero. Demasiado peligroso. Se
desencadenaría toda la policía para
castigar tremendamente al ofensor, o, a
falta de él, a cualquiera que tuviese cara
de canalla lúbrica, sin que sus mismos
hermanos se libraran de un escarmiento
ejemplar…Hemos recibido, como regalo
de fin de curso, un álbum, mandado por
el Zar a las alumnas aventajadas,
destacadas por su aplicación, donde, en
ancho retrato de familia, aparece el
Emperador acompañado por las
pequeñas Grandes Duquesas, y el



principillo heredero, de gran uniforme
militar, junto a la Emperatriz,
majestuosa y enjoyada —él, sentado,
llevando una toca de oro y pieles
semejante a la del Monómaco;588 ella,
de pie, casi hierática en su tieso vestido
que remeda los atuendos suntuosos de la
Vieja Rusia. Hay dedicatoria,
felicitaciones y firmas que, desde luego
—y no se puede pedir más— pasaron al
cliché de imprenta, al salir de las Regias
Manos. Las Princesas son bonitas, y más
aún las mayores, Tatiana y Anastasia, ya
en edad de merecer, como se dice. Hace
poco nos iniciamos en el estudio del
francés, de acuerdo con las enseñanzas
de un profesor laico, enlevitado, algo
miope, que nos da tres clases por
semana, bajo la vigilancia de la



higúmena.589 En esto, adelanto con una
rapidez que asombra al maestro; pero es
que tengo la malicia de ocultarle que mi
padre tiene, en su biblioteca, un
preciosísimo ejemplar de los Cuentos de
Perrault, en la edición bilingüe de 1795
—la de Lev Voinov— , tan buscada por
los coleccionistas de libros antiguos.
Además, nuestro agente-corresponsal en
París (la tienda los tiene en Londres, en
Nijni-Novgorod, y hasta en Asia) me ha
remitido como obsequio de cumpleaños
una linterna mágica, cuyos cristales
ilustran las aventuras del Pulgarcito, la
Cenicienta, la Caperucita Roja, el Gato
con Botas y la Bella Durmiente, con
acompañamiento de texto. La calabaza
acrecida al tamaño de carroza suntuaria
y barroca, con sus seis ratones



transformados en piafantes caballos, y
los seis lagartos en lacayos que llevan
libreas alamaradas por obra de un hada
buena; el despertar de Aurora, con un
vestido de cien años atrás, al compás de
flautas y oboes que también tocaban
pavanas que eran de cien años atrás;
aquellos guardias suizos que todavía
tenían en sus cuencos, sin haberlos
bebido, los restos de vinos vertidos cien
años atrás, me fascinaban al igual que la
Llave Prohibida del Barba Azul de
barbas no tan azules, con sus vajillas de
oro y plata, y las tribulaciones del pobre
Príncipe Riquet, tan feo al nacer que,
por mucho tiempo se dudó de que tuviese
forma humana. Me sabía —y mi padre
me ayudaba a pronunciarlas— las frases
clave: “Est-ce vous, mon Prince? Vous



vous étes bien fait attendre.” —“Ma mére-
grand, que vous avez des grands bras.”
—“C’est pour mieux t’embrasser, ma
fille.” —“Anne, ma soeur Anne, ne vois-
tu rien venir?” —“Je ne vois que le soleil
que poudroie et l’herbe qui verdois.”590

( Y el profesor, un día, sorprende mi
impostura, al identificar el texto anterior
por las desusadas voces de poudroie y
verdois…) Por lo demás, nos están
enseñando a bailar—entre nosotras, se
entiende— , a portamos bien en las
recepciones, a servir el té, a hacer
reverencias a las personas nobles, y a
conocer algo de las reglas gramaticales,
con las matemáticas necesarias para
llevar sensatamente el presupuesto de un
hogar; conocemos muy bien la Historia
Sagrada y también la Historia Patria,



esta última en función de coronaciones,
triunfos y evangelizaciones; algo
conocemos de la lengua eslava,
manejamos algunos rudimentos de
inglés, y sabemos honrar a nuestros
padres, adornar una mesa y ayudar a
nuestras madres en sus quehaceres
domésticos; somos muchachas decentes,
en el pleno sentido de la palabra, sin
ignorar “las artes de adorno”, el
bordado, el dibujo de flores, la técnica
del pirograbado, lo suficiente de piano y
solfeo para tocar piezas fáciles y
composiciones clásicas en edición
simplificada. Tengo un álbum de
calcomanías que muestran las
maravillas del mundo: la Torre Eiffel,
las Cataratas del Niágara, la Gran
Rueda de la Exposición de París, el



Partenón y las fuentes de Versailles.
También hay una serie  —ésa me la
mandaron de Londres— sobre la vida de
la Reina Victoria, con su medio
miriñaque negro y su cofia de encajes,
siempre rodeada de niños, funcionarios
empelucados y guardias con casacas
rojas, a la vez augusta y burguesa, con
algo de imponente Ama de Llaves, bajo
los festones encamados de sus
baldaquines. Reyes y Reinas de Perrault;
Reyes y Reinas en el Kremlin, Pskov,
Kiev —faroslav el Sabio— y Kazán,
santuario de nuestro añejo pasado
guerrero y eclesiástico. Reinas y
Emperadores, aquí, en Inglaterra, en
Italia, en los Balkanes, y en esas
Alemania y Austria-Hungría que están en
guerra con nosotros, monarcas que son



todos parientes, en el fondo, así se
retraten con cascos de punta, gorras de
astrakán gris, uniformes de húsares de la
muerte, mantos de armiño, jarreteras o
cruces de hierro.

Mi padre viene a buscarme hoy en
el coche negro que ha rodado a lo largo
de calles barridas por los enervantes
vientos arenosos, venidos del sur. Tengo
arena en las orejas, en el cuello, en las
espaldas. En tales días no amo esta
ciudad, y sin embargo se me pega al
cuerpo como se pegan a las paredes de
las tahonas mahometanas las masas
redondas, delgadas, del pan sin
levadura. (Sabré después que cada
ciudad conocida, vivida, sentida en
función de mar, de olor marino, de luces
marinas —con presencia de mar—



siempre habrá de ejercer sobre mí la
atracción de una realidad, a la vez una y
múltiple, sobre la cual yo tuviese algo
como un ancestral derecho de
propiedad…) No creo que sea bella esta
ciudad desordenada en su trazado, con
sus callejones enrevesados, sus
laberintos poblados de ojos invisibles, la
avaricia de su vegetación, el desorden de
sus estilos, sus barcas timoneadas con el
dedo gordo del pie por pescadores de
turbante sobre un agua que carga con
irisadas capas de nafta. Pero estoy en
ella y de aquí soy. Me sería difícil
desprenderme, acaso, tal vez, quién sabe
—es una impresión de hoy— de las
visiones cotidianas que me esperan al
levantarme de mi ancha y cómoda cama,
con su icono colgado en la cabecera…Al



llegar las Grandes Pascuas Rusas,
después de que hubiésemos decorado
innumerables huevos con pinceladas más
o menos ocurrentes, hubo días de
vacaciones para las de Santa Nina;
bajaba yo temprano a las cocinas, donde
las fámulas, con enormes paletas de
madera revolvían, como con remos, el
contenido de artesas llenas de masas
harinosas, espolvoreadas de harina,
escamadas de harina, con las cuales se
edificarían los altos pasteles —torres
sobre mesas; rombos, cubos, pirámides
sobre las mesas, con filigranas de
merengue, incrustaciones de guindas,
epigrafías y retorcimientos de la crema
endurecida que pregonaría el
tradicional Xrestos Voskrés, 591 cuando
entre cúpulas jubilosas sonaran las



campanas de la Resurrección…Anhelosa,
a veces, de alguna soledad, bajaba al
sótano de los escabeches, donde, en
barriles olientes a vinagre, cebollas,
hinojo, vino blanco y laurel, verdecían
pepinos y tomates, o en sus salmueras
dormían, apretados en circulo, con las
colas al centro, los arenques vaciados de
tripas, o algunos pececillos de los que se
pescaban en el Mar Caspio. También
hallaba alguna calma al fondo del
jardín, donde mi padre había hecho
construir una graciosa pérgola de
madera, para las meriendas de verano,
en la cima de una pequeña colina
artificial, plantada de césped, de pocas
varas de alto, a la que se ascendía por
un sendero en espiral. Pero, muchas
veces tenía que huir precipitadamente de



ese mirador que sobresalía por encima
de las paredes que nos separaban de la
calle. Afuera sonaban disparos. Había
repentinas y tumultuosas cabalgatas;
gritos de mujeres, llantos de niños. Y
aunque en el Parque Municipal, en falsa
gruta tapizada de falsos helechos,
ornada de estalactitas artificiales,
ejecutase la banda de cosacos una
música de Grieg (recuerdo que era la del
Palacio del Rey de la Montaña, con su
comienzo lento, grave, bajo,
obsesionante, que iba acelerando el
tempo hasta convertirse en un finale
pres to…) el malestar, la inquietud,
crecían en la ciudad. En procesiones de
mortificación, los mahometanos llevaban
en hombros, zarandeándolos al ritmo de
pasos medidos, largas filas de ataúdes



abiertos, con sus cadáveres de cara al
cielo, grises, verdes, apergaminados,
podridos o encartonados, inmundos, con
aquellas moscas que les volaban por
encima, mientras los del séquito
funerario y expiatorio portaban enormes
banderas verdes sobre correajes
colgados de las cinturas. Otros, detrás,
de torso desnudo, se flagelaban con
látigos de crin, con cilicios de púas, con
cadenas de hierro, y enarcaban las
piernas, llevando esas bragas
musulmanas, enrolladas en los muslos,
donde siempre parecía que llevaran
espesos y asquerosos pañales. Acaso por
mi amor a Paraskeva, a San Gregorio, a
San Nicolás, a Santa Nina,
evangelizadora de Georgia, odio todo lo
que me huela a Korán. No entiendo el



atractivo que sobre los forasteros
ejercen las calles mahometanas, tan
sudas como industriosas, con sus talleres
de damasquinería y talabartería,
comercios donde los martillos golpean el
cobre del alba a la noche, dibujando
geometrías, entrelazamientos y
arabescos, o bien achichonando la
materia de algún tibor, no lejos del
apestoso patio de los pellejos sin curtir y
de las colas de camero fritas en su
propia grasa, ofrecidas en la entrada de
tiendas humosas, ante un perenne desfile
de mendigos, limosneros, llagados,
lisiados, tiñosos, cojos, tullidos, ciegos
de ojos blancos, que se detienen en las
esquinas para salmodiar pasajes de su
Libro Sagrado. Cuando los veo, a pesar
de las muchas cosas que me atan a esta



ciudad —y más cuando la arena se me
desliza a lo largo del espinazo, se me
mete por debajo de las faldas, hace
crujir mis trenzas al destrenzarlas,
sueño de pronto en el Norte; en el Allá,
donde se alzan vastos palacios de color
de algas y espumas, y donde frontones de
helénica estampa se reflejan en canales
de aguas mansas junto a la roja
albóndiga de los antiguos mercaderes
holandeses…Anoche me llevaron a una
representación de ópera. Mi padre sacó
de uno de los enormes armarios de la
casa el frac que había sido de mi abuelo
—en aquellos días, los trajes de etiqueta,
levitas rectas, jaquettes para recepciones
de alguna categoría, al igual que los
relojes con iniciales, cadenas y
leontinas, se hacían de materias tan



excelentes que se heredaban de
generación a generación— y fuimos al
teatro donde actuaba una compañía
venida de Moscú. Vi, en decoraciones
suntuosas, dos bailes —fue lo que más
me llamó la atención: el primero, algo
provinciano, como llevado por elegantes
de aldea, con sus ostentosos atuendos y
un evidente exceso de joyas y adornos; el
segundo, deslumbrador, ofrecido entre
altísimas columnas blancas, en un
inmenso salón resplandeciente de luces,
arañas de mil velas, candelabros
barrocos, divinas mujeres de relucientes
peinados, vestidas como hadas, que me
llevaron hasta el límite del arrobamiento
—tanto que, fuera de eso, poco me
importó lo que ocurría en las demás
escenas: dos hombres se desafiaban;



luego, se batían en duelo. Caía uno —el
que me gustaba— muerto de un balazo,
en un paisaje de nieves. Y, para
terminar, era un coloquio entre el
Protagonista y la Mujer del Drama, que
abandonaba la escena, de pronto,
después de decir que amaba a su marido,
y era, para el hombre que antes la
hubiese menospreciado, como un cruel
desplome anunciador de la lenta caída
del telón. Y así terminaba la historia de
Eugene Oneguin,592 personaje que acaba
de entrar en mi vida. Ahora habría que
recoger los ligeros abrigos  —las noches
eran frescas— y devolver los binóculos
alquilados a la señora del vestiaire. Y
después, la calle obscura, hostil,
peligrosa, al cabo de la Gran Fiesta del
Teatro. Repentinamente sonaron



disparos, muy cerca, y una bomba,
arrojada desde una terraza, estalló a
veinte pasos detrás del coche.
—“¡Corre! ¡Corre! ”  —gritamos al
cochero, que ya hacía silbar el fuete593

sobre los caballos del tiro…  —“Nos
vamos de aquí” —dijo mi padre al llegar
a casa, apenas mi madre se hubiese
dejado caer en una butaca, aún
ensordecida por el estruendo de la
explosión: “Nos vamos de aquí. Ya no se
puede vivir en esta ciudad. Los negocios
andan de mal en peor. Es cierto que las
gentes del petróleo ganan más dinero
que nunca; pero no traen sus familias a
estos arenales. Yo soy un comerciante de
altura. No vendo percalinas ni telas para
camareras. La clientela rica está
emigrando hacia lugares más apacibles.



Las mercancías caras se pudren sobre
los mostradores. Ya no tengo edad para
esperar tiempos mejores. Puedo
establecerme en la capital” —“¿Y la
guerra?” —pregunté, aunque la guerra,
vista desde Bakú, pareciera algo muy
remoto. —“¡Bah! ¡La tenemos más que
ganada! ¡Claro! Tú no lees los
periódicos. Tu madre no lo permite,
porque se habla en ellos de muchas
cosas que no son para muchachas bien
educadas. Pero vamos de victoria en
victoria. Francisco José594 está chocho;
Guillermo II es un imbécil; el Kronprinz,
un payaso, y Dios Todopoderoso protege
a Rusia, como la protegió en 1812.595

Antes de tres meses habremos acabado
con esas estupideces y echaremos a
volar las campanas de la paz.



Conoceremos una larga era de
prosperidad en la que debemos pensar
desde ahora, con la mirada puesta en el
futuro. Está decidido: nos vamos de
aquí…” Esa noche me acosté en mi
honda, ancha cama, después del rezo.
Pensé que mi madre estaría feliz, pues
siempre había soñado con las luces, los
teatros, los lujos, de Petrogrado  —o San
Petersburgo, como aún decían algunos,
por costumbre. Y allá, a donde íbamos,
había magníficas escuelas de ballet, y
me sentía, ahora, irresistiblemente
atraída por la danza —danza presente en
el gran vals de Eugene Oneguin que aún
me sonaba en la memoria…Grandes
cambios se habían operado en esa
memorable noche que determinó mi
vocación.



36 

 
EL médico posee un heroico

automóvil Ford, de anacrónica estampa,
todo arañado, maltrecho y achichonado,
veterano de los cien malos caminos de su
clientela —y aquí son malos todos los
caminos— que, a fuerza de ser remozado
con piezas de repuesto, acabó por no
poseer ninguna de las piezas de origen,
llegando a ser algo así como una suerte de
reencarnación del vehículo original,
salido, muchos años atrás, de la matriz de
su fábrica. En tal carroza me viene a
buscar ahora, algunas tardes, cuando no
llueve, para llevarme a dar largos paseos
por sobre baches, charcos y lodazales.
Pero gracias a que ya no temo poner



morados en mi anatomía, me voy
adentrando en los trasfondos de la fecunda
y negra tierra de la comarca, donde tan
apretada suele ser la vegetación que
ciertas casas campesinas parecen haber
sido incrustadas en ella —sobre todo
cuando las circundan los cacaotales,
umbrosos como naves de iglesias
románicas, con sus ubres brotadas de los
troncos. Escuchando a quien me resulta
historiador entre tumbos y bandazos, me
entero de que Nuestra Señora de la
Asunción de Baracoa fue fundada en
1511, y que aquí tuvo lugar el primer
matrimonio cristiano de la isla, entre el
propio fundador y una desdichada María,
hija del primer contador de la población,
muerta siete días después de su boda
—“sin dejar descendencia”, añade mi



informador con una fingida seriedad
encubridora de malicia. El Doctor sabe de
todo; es, en sí, un viviente “gabinete de
curiosidades”, como los tenían, en el siglo
xviii, ciertos coleccionistas eruditos. Por
él me entero del hallazgo, aquí, de un
último ejemplar viviente del Solenodon
cubanus, insectívoro almiquí,596 vástago
final de una especie prehistórica. Por él
vengo a saber que Jean Berlioz, hijo del
compositor de la Sinfonía fantástica,
murió en La Habana, y que el primer
diputado socialista que tuvo Francia fue
aquel Paul Lafargue, cubano y bien
cubano, yerno de Karl Marx,597 autor de
u n Derecho a la pereza  que era muy
gustado por Jean-Claude —otra sombra
de mi pasado que viene a alcanzarme
aquí, en el confinamiento voluntario



donde me he sumido, sombra devuelta a
mi memoria por la inalienable posesión
de una cultura debida a mi propio destino.
Y es cultura, asombrosa cultura, la que me
llega ahora, asombrosa por su vastedad,
en la obra de José Martí, cuyos escritos
me va trayendo el médico ahora, día a día,
señalándome lo que más puede
interesarme, de inmediato, en el mundo
del prodigioso cubano, al cual sólo me
había asomado, hasta el momento, a través
de uno que otro poema. Y voy
descubriendo, maravillada, el
pensamiento de un hombre que —por
tener que buscar símiles en los estratos de
mi formación europea— se me asemeja un
tanto a Montaigne, por lo enciclopédico
de su saber, y también a Giordano Bruno,
por la audacia agorera de sus ideas, su



inconformismo, su ímpetu, su
combatividad. Todo lo sabía, todo lo
había leído.598 Sus ensayos van, con total
entendimiento de hombres y de épocas, de
Victor Hugo a Emerson, de Pushkin a
Darwin, de Heredia a Walt Whitman, de
Baudelaire a Wagner. Vislumbra en
Gustave Moreau, lo que, medio siglo más
tarde, verán los surrealistas. Exalta a los
primeros impresionistas, destacando a
Manet y Renoir, señalando cuáles habrán
de ser sus obras maestras, sin un error de
elección, cuando ya Zola, defensor inicial
de la escuela, abandona una causa que ya
rebasa su entendimiento. Escribe un
ensayo de fondo —¿cómo?— acerca de
Bouvard et Pécuchet , varias semanas
antes de que empezase a publicarse el
texto de la novela postuma de Flaubert. Y



todo esto en una prosa como pocas veces
se haya escrito otra igual, tan rica, tan
original, tan sonora, en castellano. Pero
aún no conozco sus discursos, sus textos
políticos, su epistolario…—“La iré
guiando poco a poco” —me dice el
Doctor—: “porque así, de entrada, y sin
hilo conductor, se perdería usted en una
profusión de páginas que guardan una
relación entre sí por encima de otras que
solicitarían su atención de modo distinto
cuando, en realidad, todo se inserta en una
inquebrantable unidad de pensamiento…
Por lo pronto, lea estos ensayos…” Y me
entrega un tomo donde, a lápiz, ha
marcado unos títulos en el índice: “Ahí
está planteada toda la problemática de
América Latina.” Empiezo a leer. Y al
cabo de unos párrafos hay frases que se



me fijan en la memoria, por lo
relacionadas con mi propia experiencia.
Sobre todo, aquellas en que se habla de
dar, en estas sociedades, lugar suficiente
al negro, “ni superior ni inferior, por
negro, a ningún otro hombre.”  ¡Si lo
sabré yo! Y aquella otra acerca de
“desdén del vecino formidable que no la
conoce”, y es “el peligro mayor de nuestra
América…” Paso al Diario de Campaña.
Martí, puesto ya en los umbrales de la
muerte, desembarca en este suelo para
llevar su ya larga lucha de patriota al
terreno inmediato e incierto, del campo de
batalla. Y, el 11 de abril de 1895, apunta,
en estilo telegráfico: “Nos ceñimos los
revólveres. Rumbo al abra. La luna
asoma, roja, bajo una nube. Arribamos a
una playa de piedras, La Playita…” Y



pocos días después, Martí caería en Dos
Ríos. Pido a mi amigo que me lleve a ese
lugar histórico. Y, a él llegamos, al día
siguiente, tras de muchas tribulaciones por
caminos enlodados. Junto a unos
farallones, hay un paisaje de costa, acaso
más adusto que otros vistos aquí desde mi
llegada, donde las olas se hacen
particularmente sonoras al retroceder
sobre las gravas. —“En otro lugar
próximo, en Duaba, había desembarcado
un poco antes Antonio Maceo. Ambos, el
héroe civil y el héroe militar, morirían
por conseguir la misma independencia…
Pero, si gracias a ellos dejamos de ser
colonia española, por la mala inspiración
de otros caímos en la órbita de los
Estados Unidos, pero no fue para mirar
hacia el memorial de Lincoln» sino para



mirar hacia Las Vegas. Sí. Nos salimos
del Ruedo Ibérico pero fue para caer en
una Ruleta Made in U.S.A.599

Llegóse al mes de septiembre, y
asistí a los tres únicos acontecimientos
importantes que pudieron verse en la villa
de Nuestra Señora de la Asunción de
Baracoa durante el transcurso de todo un
año: el día 8, fiesta de la Caridad, salió
paseada en angarillas, bajo palio y en
procesión, la Virgen Catalana de la
parroquia; siete días después salió,
también en procesión, la Virgen de los
Frómeta, y, a la siguiente semana, la
Virgen de los César, con sus charangas y
coheterías. Luego, se volvió a lo de
siempre, con algún regocijo familiar
traído por un bautizo, o un largo doble de
campana traído por una muerte…Después



de haberme abierto el universo de Martí,
en el cual penetraba yo con creciente
admiración por quien había entendido su
época como nadie, en la Europa de su
tiempo, habría sido capaz de hacerlo por
confinarse entre horizontes demasiado
inmediatos, mi médico, más requerido por
mi amistad que por mis muy escasos
achaques, seguía divirtiéndome
prodigiosamente en su continuo hallazgo
de textos singulares, que me llevaba con
el orgullo del cazador ufano de haber
derribado una liebre con certera puntería.
Esta vez, se trataba de un texto bastante
inesperado, en realidad, agarrado al vuelo
en uno de los muchos tomos de las
Memorias de Saint-Simon: “El día 16 de
marzo (1717), día de Pentecostés, Pedro
Primero, Czar de Rusia, fue a los



Inválidos, donde quiso verlo todo. En el
refectorio probó la sopa de los soldados
y también su vino, dándoles el trato de…
camaradas—“¡Ya entonces! ¡Como hoy!
…A usted, que es de allá, debe
interesarle mucho esto…” Confieso que
tuve un reflejo de defensa. El doctor
nunca me hablaba de política. Escaldada
como lo estaba por los acontecimientos
que había padecido en carne propia,
reaccioné con forajida suspicacia,
oliéndome la trampa, donde acaso no
había ninguna: —“No veo por qué esto
tiene que interesarme muy especialmente.”
—“Bueno…Por lo de Pedro el Grande.”
Y ahora, yendo en pos de su idea: “La
palabra está en Moliére…Y resulta que su
origen es español…Siglo xvi…De
“camada”, camarada: compañero de una



misma camada… También la encontré en
Quevedo…” De súbito, unos telones que
tenía obstinadamente corridos en tomo a
mi existencia presente, se rasgaron. Y
volvieron a rodearme algunas sombras ya
remotas, puestas en su ambiente primero:
“Camarada es palabra que se encuentra
en Quevedo.”600 Esto —lo recuerdo
claramente— me lo dijo Enrique, la
primera vez que hablamos —largamente
hablamos— en aquella taberna de
Valencia donde premonitoriamente se me
pintó un mundo al cual él mismo habría de
llevarme…Me esfuerzo en zafarme de lo
vivido, en borrar mis propias huellas, en
olvidar los caminos recorridos. Pero esos
caminos me siguen los pasos, se me
alargan como los tiros de un arreo,
enganchándome finalmente a un carro de



vivencias, cuya carga de rostros, trajes,
máscaras, disfraces y telones, se me
acrece con los años. “Aunque encubras
estas cosas en tu corazón, yo sé que de
todas te has acordado ” —léese en el
Libro de Job. Job eres ahora, en
comparación con lo que quisiste ser. Pero,
aunque hayas querido abdicar de ti misma,
no puedes hacerlo. Y ahora, por exorcizar
tus propios fantasmas, les sales al paso,
les abres las puertas, y los invitas cada
día a que hablen por tu mano en unas notas
que vas acumulando, con creciente placer,
en un gran Libro de caja,601 de hojas
cuadriculadas, con tapas de cartón
amarillo que, a falta de algo más elegante,
has podido conseguir en una tienda mixta
de aquí. Escribes unas memorias que a
nadie se destinan y que, por la



imposibilidad de decirlo todo a partir de
ciertas experiencias compartidas, se
detendrán en el umbral de los actos más
significantes de tu intimidad de mujer, que
precisarían de palabras mayores para
explicar lo que a menudo dimana de lo
irracional. Y, llevada por tu trabajo sin
más objeto que el grato cumplimiento de
una tarea sin objeto (“encanto siempre
renovado de una ocupación inútil”,
escribió Ravel bajo el título de sus Valses
nobles y sentimentales) te dejas arrastrar
—tú eres quien ya no ofreces resistencia
— por los recuerdos más ordenados y
coherentes que logras hacer bajar al papel
gradualmente obscurecido por la tinta de
tu pluma…Y si toda práctica iniciaca
implica la prueba de un Viaje, diremos
que tu primer viaje se acompañó, para ti,



aunque no tuvieses conciencia de ello, de
un primer encuentro con la Historia.
Recuerdas, sí, recuerdas…

* * *
…A medida que vamos rodando se

me hace más largo este rodar. Salgo de
una lectura del Ivanhoe de Walter
Scott,602 para mirar hacia llanuras
siempre semejantes a sí mismas, donde
un pastor, de hopalanda negra, cuida de
grandes rebaños de ovejas. Suben y
bajan los alambres del telégrafo, entre
poste y poste, con la misma curva, la
misma inflexión cien veces repetida, que
se identifica en mi mente con el
reiterado crescendo y decrescendo
musical de un tema musical que no logro
identificar. Sin embargo, de jomada en



jornada, el paisaje se hace más verde y
frondoso, con muchos estanquillos de
agua ocre, orlados de juncos y
vegetaciones musgosas. Hemos dejado
atrás el mahometano olor a carnero
asado que —lo advierto ahora— reinaba
en muchas calles de Bakú, para hallar,
tres veces al día, el olor a cocina de
coche comedor, igual en todos los trenes
del mundo. Mi madre teje; mi padre
dobla las hojas de La guerra y la paz,
leyéndome a veces un fragmento en voz
alta. Pero empieza a quejarse de que el
expreso, cada vez menos “expreso” se va
saliendo de los horarios previstos en la
guía ferrocarrilera que a menudo
consulta con mal humor. De trecho en
trecho hay que esperar, en estaciones de
segundo orden, a que pase un convoy



militar, cargado de hombres, de
caballos, de forraje, y se despeje la vía
para que podamos llegar a otra estación
donde también habremos de aguardar
una o dos horas, para dejar el camino
abierto a otro convoy militar. —“Es
lógico ” —dice mi madre, para burlar su
propia impaciencia: “En tiempos de
guerra los combatientes han de tener la
prioridad. ” Pero lo que me extraña es
que no todos los trenes parecen dirigirse
al frente —es decir: hacia el oeste—; los
hay que más bien se alejan de él,
repletos de soldados con las guerreras
desabrochadas, los cintos sueltos, que a
todo pulmón cantan bullangueras
canciones de tropa con más de una mala
palabra encajada en las coplas. Y me
parece que uno, en el vagón este que



pasa lentamente al lado del nuestro,
habla, a gritos, de degollar a los
generales y ahorcar a los capitanes.
—“Está borracho” —dice mi padre,
cerrando enérgicamente la ventanilla…Y
después de un largo y laborioso cambio
de trenes en Moscú, proseguimos, de
noche, el viaje a Petrogrado,
amaneciendo entre aldeas de isbas
miserables, rodeadas de pinos. Y al cabo
de esperas y más esperas que hicieron
durar el viaje dos veces más de lo
previsto, alcanzamos, al fin, la terminal
ferrocarrilera de monumentales naves.
Todo aquí, además, me parece
monumental, moderno, maravillosamente
organizado. Pero cuando nos dirigimos
al encargado de nuestro vagón
reclamando un maletero, éste se encoge



de hombros: “De eso no hay…Es por la
guerra…La guerra.” Cargamos, pues,
con todo el equipaje, los paquetes, la
caja de los iconos caseros. Mi padre,
con su pelliza de otros tiempos —que,
por demasiado pesada y forrada de
pieles había dormido largos años de
naftalina en los calores de Bakú— me
parecía un tanto ridículo, estampa
clásica del rico comerciante
provinciano, tal como lo representaban
los periódicos festivos, Yo también me
siento algo ridicula, algo disfrazada, con
mi gorrito escocés y mi falda plisada, un
poco corta — y también de estilo
escocés— , como salida de una
ilustración de novela de la Condesa de
Ségur (“née Rostopchine”, dice siempre
mi madre cuando habla de ella), cuyos



libros, encuadernados en pasta de color
frambuesa y oro, me habían sido
prestados por mi maestro de francés: Les
malheurs de Sophie, Les mémoires d’un
áne, Les petites filies modéles…603

Estamos en la salida de la estación,
esperando por algún coche, mi madre y
yo sentadas en las maletas, cuando
vemos aparecer, con jubiloso alivio, a mi
prima Capitolina: “Con mucho trabajo
he conseguido un coche. Vienen todos a
vivir a mi casa. Hay sitio, pues Sacha
está en el frente. Después, si les parece,
podrán buscar algo mejor. Aunque, en
estos tiempos…” Rodábamos por calles
anchas y hermosas, entre palacios de
altas columnas, semejantes a las que
aparecían en la decoración de la escena
del gran baile en Eugene Oneguin.



—“¿Es cierto que la Emperatriz visita a
los heridos?” —preguntó mi madre .
—“Ella y las Grandes Duquesas. Son
tan buenas. Hay que verlas, vestidas de
enfermeras. ” Pero había, en su tono,
una melancolía que me sobrecogió.
Parecía preocupada. Su marido, capitán
de artillería, estaba en la línea del
fuego. No era para menos…De trecho en
trecho, nos señalaba un edificio que
apenas era, para mis ojos, una masa
informe, por el vaho helado que
empañaba los cristales de las ventanillas
—“El Palacio del Santo Sínodo…La
Iglesia de San Isaac…Allá, pero no
pueden verlo, está el Palacio de
Invierno…”604 Recogidas nuestras cosas
por una sirvienta, Capitolina nos llevó al
comedor de pesados muebles obscuros,



donde nos esperaba un samovar rodeado
de platos con dulces y frutas confitadas.
—“¿Y tus mercancías?” —preguntó a mi
padre. —“Vienen por carga, á petite
vitesse. ”605 —“Si es que llegan ” —dijo
ella: “Si no es que las roban por el
camino. Todo es desorden. No se puede
contar con nada ni creer en nada.
Seguramente les habrán hablado de
nuestras victorias. Son tantas y tan
gloriosas que ya no se cuentan.
Paletadas de optimismo que los
periodistas y los comentaristas militares
cobran a tanto la línea. Y cuando
tenemos, cada día, que abandonar
posiciones ventajosas, nos hablan los
diarios de ‘geniales retiradas
estratégicas’…Por lo demás, las gentes
viven con una despreocupación



increíble. Los teatros están repletos. Hay
una troupe francesa que tiene un éxito
tremendo. La ópera se representa a
taquilla cerrada. Y el ballet gusta como
nunca…También es cierto que el ballet
se nos ha vuelto un arte nacional. ”
—“Quiero estudiar ballet” —digo, de
pronto, con tono tan resuelto y enérgico
que me sorprendo a mí misma. —“Pues,
para eso no faltan buenas escuelas…
Nuestra capital es un semillero de
bailarinas” —dijo Capitolina. Mis
padres parecían muy complacidos con mi
inesperada decisión: “No estaría mal
que Vera tomara clases de danza clásica.
Es debilucha. El ejercicio le hará bien. ”
Para demostrar a mi prima que tenía
buenas nociones musicales, toqué en el
piano las dos únicas piezas que me sabía



de memoria: En un convento de Boro diñe
y La cajita de música de Liadow. En eso
sonó un cañonazo que nos sobresaltó.
—“Son las doce. Miren si tienen buena
hora en sus relojes. Todos los días, a las
doce en punto, disparan un cañonazo en
la Fortaleza de Pedro y Pablo. ”
(Fortaleza situada cerca del agua como
otra que, muchos años más tarde, habría
de regir la exactitud de mis relojes sobre
el agua de una bahía. Estaba dicho que,
para mí, la heráldica de Cronos se
acompañaría, más de una vez, del Ultima
ratio regum…).606

* * *
…Visito la ciudad. Me parece de

una increíble belleza, en comparación de
lo que he dejado atrás. Me detengo,



admirada, ante sus Arcos de Triunfo, sus
monumentales museos y aquellas
columnas rostrales, emblemáticas, que
son como las Puertas del Mar
—columnas que se acrecen en mi
memoria, ascienden, alcanzan las nubes,
rasgan el cielo, como arietes, como
obeliscos, como las pilastras de algún
Olimpo, de tan enormes como se me
hacen ahora, vistas desde el nivel de los
paraguas de Baracoa, mucho más
pequeños, además, que los abiertos bajo
densas nevadas por los isvoschiks607 de
mi infancia…Yendo de iglesia en iglesia,
conozco a los santos, más venerados
aquí que en Bakú, que son San Simeón el
Teólogo, San Esteban de Perm, el gran
Sergio Palomas, padre de toda una
mística, San Serafín de Sarov, y San



Isaac, cuya catedral de columnas rojas,
monolíticas, de proporciones casi
egipcias, son de una aplastante
majestad. Me llevan a varios museos y
veo muchos cuadros —escenas históricas
de Repin, un Carnaval en la Plaza del
Almirantazgo de Makowsky, procesiones
aldeanas, jetas de boyardos borrachos,
vistas de puertos rusos… —aunque lo
que más me llama la atención, en el
Ermitage, es un retrato de Ida
Rubinstein, por Serof, que mi madre
califica de “decadente. ” Pero es que la
mujer que desde su marco me mira es
una danzarina, y pienso en la danza,
ahora, en todo momento…Y, por fin, un
día memorable, me llevan a la escuela de
Madame Christine, maestra famosa, en
cuya clase de principiantes trabajan



unas veinte niñas de mi edad.
Hace muchos años, Madame

Christine fue estrella famosa del Teatro
Imperial. Se dice que tuvo amores con un
Gran Duque y hasta con el Zar Alejandro
III —hechos que, ciertos o no, forman
parte, aquí, de la mitología de toda
bailarina que se respeta. Hoy, es una
gruesa señora de pelo teñido, tetona y
fondona, con más estampa de walkiria
que de sílfide, que, triscando caramelos
a todas horas, incansable y móvil a
pesar de su incipiente obesidad, va del
estudio de las pequeñas al de las
medianas, y al de las mayores, armada
de un ligero bastón, pronta a rectificar
cualquier error, con un lenguaje tan
crudo como eficiente y directo. Y, en la
baraúnda de tres pianos que suenan a la



vez, atravesándose la Humoresque de
Dvorak en la Valse Bluette o La
cinquantaine de Gabriel Marie: “¡Eh, tú!
¡Enderézame esa pierna…Y tú, que
pareces una vaca corriendo por un
potrero…¿Oye, Sonia, por qué agachas
los hombros como una jorobada?…Y tú,
Olga, no me saques el culo…Ustedes, las
grandulonas, como siempre, fuera de
compás…A ver eso…¡No! Remataste
mal…Por poco te vas de nalgas…Y esas
mayores, que ya se creen estrellas…
Tamara: si crees que danzando así te vas
a parecer a Karsavina, te jodiste…Estás
buena para ir a bailar a un cabaret
gitano o algo peor…¡Qué oficio, Virgen
Santa! ¡Qué oficio!…Tener que trabajar
con semejantes burras…Es que el genio
de la danza se ha perdido en este



país…” Por primera vez me pongo
zapatillas, que me enseñan a atar a los
tobillos en forma tal que no se vea el
nudo…Me agarro de una barra. Y 1, 2, 3,
y 1 y 2 y 3, y 1 yyyyý 2 yyyyý 3…Hoy ha
empezado mi existencia verdadera. Soy
demasiado poca cosa, todavía, para
tener el honor de recibir los regaños de
Madame Christine. Por ahora, se me
acerca, sonríe, y, con mano
tremendamente fuerte, me corrige una
flexión, me desplaza un muslo, o,
tomándome por la mano y apartándome
los antebrazos con los codos, me explica
lo que debo entender por un port de
bras…Ojalá Madame Christine me
invectivara608 pronto, usara conmigo del
crudo lenguaje que usa con otras
alumnos. Eso significaría, para mí, un



ascenso a categoría superior…Y bailar,
bailar, bailar siempre. Vivir más arriba
de los engorros cotidianos. Vivir en el
gesto, en el aligeramiento de mí misma,
en el ritmo y en la música…

* * *
…Cuando, pequeñita, observaba yo

que una señora había engordado
extrañamente en algunas semanas y
mostraba alguna sorpresa ante el caso,
mi madre me daba siempre la misma
explicación: “Puede ser que tenga
hidropesía.” Y parecía que el clima de
Bakú favoreciera esa enfermedad, como
favorecía las viruelas, que habían
dejado sus marcas en muchas caras de
armenios, o las dolencias oftálmicas que
empañaban y blanquecían los ojos de
incontables mahometanos. Pero ningún



caso de hidropesía, que hubiese podido
observar de cerca, se había dado en mi
familia. Ahora, sin embargo, mi prima
Capitolina comenzaba a deformarse en
ánimo, cara y silueta —sobre todo, eso.
Se le hincharon los labios, se le
espesaron los rasgos, y tuvo que dejar de
usar el corset, mudando de humor a
todas horas, y mostrándose exigente en
antojos que todo el mundo se apresuraba
en complacer. Y, esta vez, mi madre no
habló de hidropesía. —“Va a tener un
bebé” —me dijo. Y, enseñando609 el
tono, se enfrascó en un cauteloso y
eufemístico discurso, sobre las flores, el
polen, las semillas de los árboles, los
animalitos, como nuestra gata Cleo, que
también tenían hijos, lo sublime del
amor materno, etc. etc., palabras que



escuché gravemente con la más
abominable cara de hipócrita que me
hubiese visto jamás en un espejo, pues, a
los pocos días de haber ingresado en la
escuela de Madame Christine, mis
condiscípulos me habían enterado de
todo lo que puede saberse en materia de
procreación humana…Me pareció que el
procedimiento inventado por el Señor
era bastante feo y brutal, y, por lo
pronto, en lo que se refería a mí, estaba
bien resuelta a no someterme a
semejante prueba. Además…¿quién ha
visto nunca parir a una bailarina? No
podía imaginarme a Anna Pávlova, la
ingrávida, la etérea —cuyo retrato
había colgado en la cabecera de mi
cama junto a una estampa de la Virgen
de Kazán— amamantando a un niño.



Para alcanzar las cimas de su arte,
pensaba yo, la bailarina ha de
mantenerse casta y pura, considerando
su entrada en el maillot como una suerte
de entrada en religión. Se ingresaba en
el ballet, como se ingresaba en el
Carmelo…Y pasaron los meses, y se
llegó al día del alumbramiento de mi
prima, día de gritos, angustias, rezos y
risas, sangre y holgorio, con aquella
espera de horas, y la ansiedad de mis
padres, y la llegada de la comadrona, y
la del Doctor Sukaroff, y el regreso
inesperado de Sacha, apenas
convaleciente de sus heridas, y mi
primera visión de maternidad real, con
aquel trozo de carne amoratada, de ojos
aún cerrados, que tan feo me hubiese
parecido. Día en que, delante de nuestra



casa, pasaron aquellos soldados
desertores, cantando cantos
revolucionarios, una Marsellesa mal
sabida, y La Internacional. Sobre todo La
Internacional que habría de seguirme,
desde aquel momento, a dondequiera que
fuese —aunque aquí, para decir la
verdad, no se había oído nunca, si es que
se cantara en alguna parte, lo cual era
probable. Pero, en los años 20, la
cantaban a menudo los bailarines de
Diaghilev; después, otras gentes, en los
largos días del ascenso, encumbramiento
y descenso del Frente Popular francés…
Y la noche aquella, del concierto en
Benicassim, en que tan inolvidablemente
la había cantado Paul Robeson…Pero
era durante la Guerra de España, y la
Guerra de España se acompaña de



recuerdos tan dolorosos para mí que no
tendrá cabida en estos apuntes que
arrojo al  Libro de caja donde quedarán
sepultados para siempre, pues a nadie
habré de mostrarlos…

* * *
…Muchos alimentos empiezan a

faltar. Dicen que es a causa de la
guerra, y que bien pueden privarse los
civiles de cosas necesarias a nuestros
valientes soldados que están en el frente.
Pero, lo que no se consigue por las
buenas, se obtiene en el mercado negro.
Se podrían hacer sorprendentes
hallazgos en establecimientos que nada
tienen que ver con la comida: paquetes
de harina, ocultos en las gavetas de una
mercería; sacos de azúcar, botellas de
champaña, en los ataúdes de una



funeraria; jamones enteros,
salchichones, bateas de arenques, tras
de las muñecas francesas e italianas de
una juguetería. En la Perspectiva Nevsky
acaba de descubrirse una tienda donde a
ciertos enterados se vendían grandes
samovares de factura barata llenos de
wisky escocés —bebida que falta en el
mercado desde hace mucho tiempo (y lo
dice mi padre, bastante entendido en la
materia por aficiones propias). En
cuanto a la guerra, a la realidad
política, en todas partes reina el
desorden. Siguen afirmando los
periódicos que estamos victoriosos en
varios frentes, en tanto que los
desertores, el hombre de la calle, hablan
de revolución, de derrocamiento del
gobierno imperial. El mismo Gorki, en



un periódico, predice la ruina de
Petrogrado. Nadie sabe quién manda ni
a dónde vamos. Los corredores de bolsa,
los negociantes, los abogados, los
representantes del comercio, y, sobre
todo, las bailarinas, maldicen el
desorden actual. Madame Christine,
antes de iniciar el trabajo diario, nos
hace rezar en coro y cantar el  Himno de
los Querubines. Los tranvías, después de
una larga huelga, han reanudado sus
circuitos. Pero es inútil contar con ellos.
Están repletos de desertores,
enracimados en las plataformas, subidos
a los techos, cuyas manos no perdonan
nalga de mujer que les pase por el lado.
Y sin embargo, la vida sigue, prosigue,
en un constante apetito de placeres, cada
cual agarrado al momento que



transcurre, como pasa siempre en épocas
de zozobra. Mi padre dice que los
restaurantes de lujo están repletos y que,
en las casas de juego, hay gentes que
pierden verdaderas fortunas a la ruleta o
al baccará, a pesar de que es peligroso
aventurarse en las calles después de la
puesta del sol. En cualquier momento
suenan fusilerías, aquí, allá, sin que
nadie sepa quién dispara contra quién. Y
sin embargo, no es posible permanecer
en las casas, donde la falta de carbón y
de leña, en este inquietante invierno, nos
afecta en lo físico y en lo moral. Mi
madre me lleva al Teatro Imperial,
donde ahora baila la asombrosa
Karsavina que, de tanto entusiasmarme,
me saca de mí misma, dejándome sin
fuerzas para aplaudirla. (Dice Madame



Christine que Anna Pávlova tenía ese
mismo poder de vaciamos de emoción en
El cisne de Saint-Saéns, o en las frívolas
Mariposas de Drigo.) Y, cuando se sale
del teatro, se regresa a una realidad
incierta, con fondo de lejanos disparos y
repentinas griterías que pronto se
apagan. Cada día entiendo menos lo que
ocurre. Oigo hablar de “mencheviques”
y “bolcheviques ” pero nada quiero
saber de semejantes nihilismos.610

Rompo, sin leerlos, ciertos periódicos
clandestinos, de tamaño carta, que
manos invisibles deslizan en los bolsillos
de mi abrigo. Nada quiero saber de
política, de revueltas, ni de revoluciones.
Siempre se me dijo, además, en mi
familia, que tales cosas eran
despreciables. En círculos oficiales a los



que mi padre tiene acceso, se dice que
todo volverá pronto al orden, y que,
antes de que lo imaginemos, se acabará
esta guerra con el triunfo de las Águilas
Bicéfalas —que, por cierto, algunos
comerciantes que aún no han corrido las
cortinas de hierro, arrancan de donde
las tenían puestas con gran honor para
pregonar el privilegio de ser
“proveedores de la Corte. ” Me tapo los
oídos, cierro los ojos; no quiero leer
proclamas ni panfletos. He nacido para
danzar, danzar y danzar. Fuera de lo que
sea Arte, de lo que pueda tenerse por
Belleza, nada. Indiferente a los rumores
que a muchos desazonan, Madame
Christine está madurando un ambicioso
proyecto: el de crear un ballet sobre la
música de la Obertura 1812 de



Tchaikovski, donde sus mejores alumnas
interpretarían pequeños papeles, en
tomo a danzarines de oficio, maduros,
previamente escogidos como figuras
centrales. Me ha contado el argumento.
No se trata, desde luego, de hacer bailar
el Corso, de bicornio, lo cual sería
ridículo, sino de establecer un
contrapunto coreográfico entre una
Rusia rústica y apacible (introducción) y
el desencadenamiento de los espíritus de
la guerra, del apetito de conquista,
representado por hombres envueltos en
capas obscuras, con rasgos
vestimentarios que los identifiquen con
la vasta imaginería napoleónica que
tanto se ha difundido en nuestros campos
y ciudades. El pueblo, llevando sus
trajes típicos, retrocedería ante la



llegada de los intrusos. Una ampliación
del decorado, en profundidad, mediante
el alzamiento de cortinas de gasa,
mostraría el panorama de Moscú, con
visión de las cúpulas, torres y almenas,
del Kremlin. El Espíritu del Fuego sería
personificado por una danzarina
estrella, seguida de una masa de
bailarines (rusos) entregada a una
suerte de embriaguez incendiaria. Las
figuras obscuras (el enemigo) animarían
una Danza del Miedo, en contrapunto
con la Danza de las Llamas. En un
oscurecimiento gradual del escenario,
empezaría a caer la nieve; luego, la
retirada, el vencimiento, los heridos, los
caídos: Danza Macabra. Y el amanecer:
el triunfo del Pueblo Ruso, con bailes de
regocijo; grand pas d’action del Espíritu



de la Patria, sobre el grandioso final de
la Obertura —todas las campanas
echadas a volar— con la apoteosis del
Himno Zarista, que corona la
partitura…En los medios oficiales del
teatro, varios funcionarios se muestran
favorables a subvencionar ese
espectáculo patriótico, muy oportuno en
el momento que vivimos. Sacha se
comprometía a conseguir el artillero que
a tiempo disparara los cañonazos
marcados en la obra, con la misma
seguridad de quien, en la Fortaleza de
Pedro y Pablo, largaba el cañonazo de
las doce. Era hombre que sabía leer la
música. Tocaba el triángulo en la banda
de su regimiento.

A diario se asistía ahora a
manifestaciones sobre las cuales



ondeaban, sostenidas por pértigas, por
bayonetas, por remos, por palos de
escoba, por lo que se tuviese a mano,
banderolas, estandartes, carteles, donde
se leían, en espesos caracteres negros y
rojos: ¡JORNADA DE OCHO HORAS!
¡VIVAN LA PAZ Y LA HERMANDAD
DE LOS PUEBLOS? ¡ABAJO LA
GUERRA! ¡PROLETARIOS DE TODOS
LOS PAÍSES, UNÍOS! Los amotinados
quemaban ya, en medio de las calles,
todo lo que pudiese verse como un
emblema zarista —incluso las
condecoraciones recibidas en el frente.
Pero, al lado de esto, muchas proclamas,
pegadas a las paredes, a las vallas de
construcciones interrumpidas, sostenían
la necesidad de continuar la guerra,
llamaban a la disciplina, al orden,



prometiendo una esplendorosa victoria
para muy pronto. —“Que vayan a las
trincheras los popes, los monjes, los
especuladores, los burócratas, los
inútiles a la sociedad” —respondían los
obreros. Había partidarios de una
ofensiva inmediata y partidarios de una
paz por separado con Alemania.
—“Sería el colmo del deshonor”
—opinaba Sacha, esperando el momento
de regresar al frente. Pero era visible
que el régimen agonizaba. El Zar estaba
en Pskov; la Zarina, en Tsarskoïe-Selo.
No se sabía quién gobernaba: que si la
Duma, que si el Soviet de Obreros y
Soldados de Petrogrado, compuesto, en
su mayoría, de mencheviques y de
socialistas revolucionarios. Los partidos
políticos se multiplicaban: el de los



Kadetes, el de la Inteligentzia, sostenido
por la burguesía de ideas noveleras, el
de los maximalistas, el del Bund, obrero-
social-demócrata-judío, el de los
Bolchevikis, que, evidentemente, contaba
con fuerzas considerables, aunque su
inspirador llevara veinticuatro años
fuera del país; el Social-Demócrata, el
Socialista-Revolucionario; en los
campos, el de las Asambleas Rurales más
o menos controlado por los Soviets…Y
toda esta gente discute, discute, discute,
de día, de noche, en reuniones
interminables que parecen considerar
las horas de la madrugada como más
propicias a las decisiones. —“La
demencia…La demencia” —dice
Madame Christine que, por ser yo
alumna muy aventajada, me tiene ya



haciendo puntas, a pesar de que mis
zapatillas están desgastadas y raídas y
no pueden conseguirse otras nuevas en
la ciudad —en tanto que se hacen los
ejercicios con los muslos al aire, porque
tampoco se dispone de collants…En eso
nos cayó, con la aterradora brutalidad
de un tifón, de un terremoto, de una
convulsión telúrica, la noticia de la
abdicación del Zar, seguida de la
constitución de un gobierno provisional,
cuyo Presidente y Ministro del Interior
era Lvov, “progresista” aunque
príncipe, con el pequeño Miliukov en el
Ministerio de Estado, y el incansable
discurseador de Kerenski, en el de
Justicia.611 Lo más sorprendente era que
el desastre, lejos de promover un pánico
monetario, produjo una estabilización



del rublo. (Yo nada entendía de eso, pero
a fuerza de oír a todo el mundo hablando
de lo mismo, acababa por enterarme de
algo…) Los bonos del Empréstito Ruso
tuvieron un alza considerable en la
Bolsa de París. Pero mi padre, siempre
lúcido en cuestiones económicas, se
mostraba pesimista: “Pronto los
alemanes estarán en Retrogrado:
Deutschland über alies,612 lo cual sería
horrible. Pero llego a preguntarme si, en
el fondo, no será lo mejor…Porque si
logramos detenerlos —lo cual sería cosa
de milagro— caeríamos en un socialismo
que nos haría la vida intolerable. Sé que
nos sería humillante una victoria
alemana; pero, al fin y al cabo, los
alemanes son personas más cultas que la
morralla esa, que se nos ha desatado en



las calles…” —“¡Qué doloroso dilema!
¡Qué doloroso dilema!” —gemía mi
madre, yendo a orar a la Catedral de
San Isaac…Pero, según lo sabría poco
después, mi padre tenía grandes sumas
de dinero en bancos suizos, y, como
todavía funcionaban los bancos
nuestros, había enviado giros
considerables a sus corresponsales de
Londres y de París, bajo palabra de
adquirir valiosas existencias de géneros
y paños para una tienda imaginaria,
luego de haberles mandado telegramas,
por otra vía, recomendándoles que le
guardaran los fondos hasta nueva
orden…Una mañana estaba yo jugando
con mi sobrino Dimitri, haciendo
cabriolas sobre la alfombra del salón,
cuando mi madre, ceñuda y grave, me



anunció: “Nos marchamos a Londres.”
Y, ante mi angustiada expectación: “Sí.
Tu padre acaba de conseguir los papeles
y salvoconductos necesarios para viajar
al extranjero en estos tiempos. Aquí no
hay modo de hacer nada. Esto es el caos.
No se respeta nada. La propiedad ha
perdido todo valor. El comercio está
agonizando. La chusma se ha adueñado
de todo. La gente decente, como
nosotros, no tiene más remedio que
emigrar. ” Suspiró profundamente:
“Dios salvará a Rusia como la ha
salvado tantas veces ya. ” Pero nosotros
nos íbamos de Rusia, pensaba yo; nos
largábamos, encomendándola a la
gracia del Señor. Gracia del Señor que
no me alcanzaba a mí, derribada en
incipiente vuelo, apagada al nacer, rota,



quebrada de alas en mis primeros
intentos de hallarme a mí misma, de
definirme, de ser, por esos misteriosos,
desconocidos, omnipresentes,
promotores de tumultos, que lo habían
trastrocado todo, hollando las púrpuras
del trono, pisoteando los cetros, echando
a rodar las coronas, rompiendo con una
continuidad de trescientos años en el
linaje de los Romanoff. ¡Y si pecados
habían cometido nuestros monarcas
—según decían algunos— había de ser
yo, la débil, la niña apenas adolescente,
la que habría de pagar por ellos, con el
sacrificio de mis sueños, la renuncia a
mis más nobles impulsos!…Porque ahora
acabaría, para mí, todo lo que se me
había erigido en razón de vivir: la
escuela de Madame Christine, la música,



el ideal, la danza, con la inconfesada
pero tenaz esperanza de llegar, algún
día, a las grandes luces consagratorias
del Teatro Imperial. Pero, en este
momento, el mismo Teatro Imperial se
me derrumbaba, sepultándome, en vida,
bajo sus escombros…Recordé unos
desesperados versos de Pushkin que
había leído en clases: “Un peso enorme,
intolerable, me ahoga / Y viene, viene, el
terrible instante / En que nuestra ciudad
será incendiada / Quedando todo en
cenizas.” Odiando a quienes (¿a quiénes?
no sé…), por su acción soterrada,
destructora, han roto brutalmente el
curso de mi destino, y jurando que los
odiaría siempre (¿a quiénes? no sé…)
besé llorando a mi pequeño Dimitri, que
acaso sería víctima, mañana, como yo,



de la energía destructora de ciertas
voluntades ajenas. Llorando fui a
despedirme de Madame Christine, que
me entregó una medalla bendita.
Llorando anduve por las calles,
mirándolo todo con ternura. Y llorando
dije adiós a mis queridas columnas
rostrales, puertas del Mar. Más allá, el
acorazado “Aurora ”, atracado,
despedía humo por una de sus
chimeneas.613 Sollozando volví a casa.
Empezaba mi segundo éxodo.



37 

 
…Y ya estábamos en Londres, al

cabo de un accidentado recorrido que,
vía Oslo, nos llevó a Stavanger, desde
donde un buque de carga, que sólo
aceptaba ocho pasajeros alojados en
malísimos camarotes, nos dejó en un
puerto pesquero de la costa inglesa.
Transcurre un neblinoso y lluvioso
verano cuyo estilo británico se me
afirma en la omnipresencia de paraguas,
artefacto que jamás había visto yo tan
ligado a la condición humana como en
esta ciudad. Mientras mi padre, que
tiene muchos amigos aquí —antiguos
clientes suyos— en el ramo de géneros y
tejidos, está estudiando las posibilidades



de abrir un negocio, perfecciono mi
inglés leyendo Alice in Wonderland en el
idioma original —excelente ejercicio,
puesto que conozco muy bien el texto
traducido— y descubro, con pupilas que
en entendimiento están muy por encima
de su edad, un mundo que se me hace
harto raro, frío y ajeno. La Abadía de
Westminster me deja indiferente, con su
tropelaje614 de estatuas metidas en la
iglesia, entre las cuales sólo me habla un
poco la de Haendel, acompañado de su
emblemática partitura de mármol. Un
invencible malestar me invade en el
British Museum, al verme en la Cámara
de la Muerte —en la Sala de las Momias
y de los ataúdes-retratos, donde cien
ojos que un día vieron y ya no ven me
miran fijamente, sin embargo, con algo



terriblemente perdurable en las retinas y
los cuerpos aún presentes en la
vertiginosa distancia de sus milenios…Y,
a medida que pasan los meses, la
nostalgia de Rusia se acrece en nuestros
ánimos. La prensa, por lo general, es
hostil al nuevo gobierno nuestro, salvo
en lo que se refiere a Kerenski,
partidario de seguir la guerra a todo
trance. Pero, en todo lo que se refiere a
los acontecimientos de allá, las noticias
son confusas y contradictorias. Se habla
de hambrunas en las orillas del Dniéper;
de epidemias de tifus, de cólera; de
sangrientos combates de calles en
Moscú: caos, desolación y muerte. Pero,
a pesar de la voluntad de silenciar
muchos hechos, se usaba ya la palabra
Revolución, al hablarse de lo que



ocurría en Rusia, y de la importancia
que, en esa revolución, había cobrado el
personaje de Lenin. —“Un desconocido,
un aventurero”  —decía mi padre: “Un
hombre que ha vivido años y años fuera
de su país, en Suiza, en Francia, y Dios
sabe dónde…¿Y de qué? ¿Con qué
dinero? ¿Haciendo qué?…¿O es que
alguien, acaso, puede vivir de la
filosofía?…? Ahora seguía yo los cursos
de danza de una academia inglesa, acaso
superior a la de Madame Christine, en
cuanto a nivel de enseñanza, pero donde,
para gran disgusto mío, me estaban
cambiando la técnica. —“En mi país” —
me aventuraba yo a decir, objetando una
indicación de la maestra. —“No me
venga con que ‘la escuela rusa’” —me
contestaba la otra agriamente: “La



escuela rusa no existió nunca. Todo lo
que hizo fue apropiarse de las
disciplinas europeas del baile clásico. Y
eso, lo conocemos mejor que ustedes…”
Lo conocían mejor que nadie, pero
pronto tuve la maligna satisfacción de
observar que era la primera de la clase,
mostrándome muy superior, en todo, a
mis compañeras inglesas. Y en esos días
fue cuando vi bailar por vez primera a
Pávlova, sabiendo, de una vez y para
siempre, dónde estaba la Verdad de la
Danza. (Traje aquí, a Baracoa, la
zapatilla firmada que entonces me
regaló: la tengo guardada en un arca
secreta de mi armario, junto a una
fotografía de mi madre, muy descolorida
por el tiempo…) Y se entró en un nuevo
año; transcurrieron enero y febrero, de



acuerdo con fechas que no eran ya del
calendario juliano sino del gregoriano,
cuando un 3 de marzo —me acuerdo—
nos llegó por los diarios la noticia de la
inadmisible paz de Brest-Litovsk,
concluida entre los bolcheviques y los
alemanes, para gran despecho de las
potencias aliadas. Después de leer
varios periódicos cuyos editoriales nos
cubrían de invectivas, tratándonos de
cobardes, derrotistas, bárbaros escitas,
perjuros y felones, mi padre se largó a la
calle, atragantado por sus propias
expresiones de indignación. Mi madre y
yo sollozábamos de ira, al pensar en la
magnitud de nuestro deshonor nacional .
—“Buena la hicieron ustedes ” —dijo la
portera del edificio, al entrar para
entregamos unas cartas. —“No nos



agobie más de lo que estamos, señora”
—le respondió mi madre . —“Todos son
iguales…Todos bolcheviques”  —dijo la
otra, dando un portazo. ¡Nosotras,
bolcheviques! ¡El colmo! Yo no me atreví
a ir a mi escuela de baile ese día, por
miedo a lo que allí habría de oír. Aquella
noche, mi padre volvió a la casa
—primera vez que lo veía así—
abominablemente ebrio.
—“¡Vladimiro!” —gritó mi madre:
“¡Vladimiro! ¿Qué te ocurre?” Mi padre
cayó en un diván, con la anacrónica
pelliza puesta, sin responder. Al ritmo de
sus ronquidos fue saliendo de uno de sus
bolsillos el gollete de una botella de
wisky. Ambas permanecimos en silencio,
esperando que saliese de su sueño. Al
fin, abrió los ojos: “Pronto volveremos



allá” —dijo, con la lengua pastosa:
“Ahora sí les digo que pronto
volveremos allá. Con lo que ha pasado,
los aliados no tienen más remedio que
reaccionar enérgicamente, acabando con
ese ‘gobierno revolucionario’ que los
rusos honestos rechazan por instinto.
Volverán a la patria las personas
decentes. Y las próximas pascuas las
pasaremos en Moscú, al pie del Kremlin,
oyendo sonar las campanas de la
Anunciación, la Presentación y la
Dormición…” —“Dios te oiga” —dijo
mi madre, creyéndolo acaso, sin
sospecharse que para ella empezaba
—como para tantos otros rusos que,
como nosotros, se habían colocado
voluntariamente en la categoría de
apátridas— el ciclo del: “Pasaremos las



próximas pascuas en Moscú. ” El 11 de
noviembre de 1918 terminó la Guerra,615

y: “Ahora sí que pasaremos las próximas
pascuas en Moscú.” Y cuando Francia e
Inglaterra mandaron tropas al Báltico y
los Estados Unidos ocuparon la vía del
ferrocarril Transiberiano : “Ahora sí que
pasaremos las pascuas en Moscú…” Y
cayó toda la familia imperial en la Casa
Ipatieff, y resultó que no, que no, que no,
que el Zar estaba vivo, que andaba por
Estocolmo, y hasta algunos lo habían
visto en Londres, y las Grandes
Duquesas estaban en Suiza, y ya
estábamos en vísperas del
restablecimiento del Imperio, y ahora sí,
y ahora sí, y ahora sí, que pasaremos las
próximas pascuas en Moscú, en Moscú,
en Moscú, oscú, oscú, oscú, cúuuuuuu,



cúuuuuu cúuuuuu…(aunque, de año en
año, cada vez más piano, pianíssimo,
pianissíssimo, morendo…).616

* * *
…En mi categoría y edad, era yo la

alumna más brillante de mi escuela. Y,
una mañana, la Directora me recibió con
una sonrisa tan inhabitual, que casi me
asusté ante el amarillo teclado de su
dentadura. Me anunció que Diaghilev
estaba preparando un enorme estreno
coreográfico en el Teatro Alhambra, y
que Sergio (lo llamaba “Sergio ” como
si hubiesen dormido juntos), que “le
pedía consejos para todo”, se había
interesado por saber si alguna de sus
discípulos reuniría las condiciones
necesarias para interpretar un pequeño



papel en el espectáculo. Se trataba de La
bella durmiente de Tchaikovski, de
acuerdo con la coreografía de Petipa, a
cuya partitura se habían añadido
algunos fragmentos del Cascanueces, así
como algunas variaciones ideadas por
Nijinski. Decoración de León Bakst;
reinstrumentación de Stravinsky. —“No
vacilé en recomendarte ” —me dijo la
inglesa, acaso por no confesar que la
única, en su escuela, que daba la talla,
era yo…Y así fue como, después de pasar
una prueba que resultó enteramente
satisfactoria, me vi por vez primera en el
ámbito mágico de los ballets de Sergio
Diaghilev —aquel a quien Madame
Christine llamaba, medio en serio, medio
en broma: “la Madre Superiora de un
Beaterío Coreográfico, situado a medio



camino entre la Compañía de Jesús y las
Endemoniadas de Loudun.”617 El reparto
del ballet que se preparaba era, en
verdad, deslumbrador: Carlota Brianza,
que había creado el papel treinta y un
años antes, era el Hada Carabosse;
cuatro estrellas habrían de sucederse y
sustituirse, según los casos, en el papel
de Aurora…Y, bajo la dirección de
Nicolás Sergueief, que nos tenía
sometidos a la más severa disciplina, los
ensayos avanzaban rápidamente. Y una
mañana de noviembre, habiéndome
levantado sumamente temprano, fui
hasta el Teatro Alhambra, siguiendo
calles anebladas, desiertas aún —
pensaba en Jack el Destripador y los
estranguladores de Londres— para ver
los primeros carteles que habían pegado,



durante la noche, junto a la entrada. Por
vez primera vi mi nombre en caracteres
de imprenta, revuelto con otros muchos
nombres, casi todos impronunciables
para un británico. Miré largamente mi
apellido, como si acabara de tomar
conciencia de mi derecho de posesión
sobre él. Algo había cambiado en la faz
del mundo. Epifanía de mí misma.
Hermosos me parecieron los árboles
húmedos, difuminados por la bruma, a la
manera de los que aparecen en ciertas
estampas japonesas, cuyos troncos
deshojados se perdían en la inmovilidad
de un cielo tan bajo que parecía pesar
sobre los paraguas de los transeúntes. Y
fueron los ensayos generales con los
trajes y la orquesta, y llegó aquel
inolvidable día 2 de noviembre (una



costurera mexicana que nos trabajaba
sostenía que era de mal augurio iniciar
una temporada en fecha que era, en su
país, la de los Fieles Difuntos: “Ese día
venden calaveras de dulce en todas
partes, señorita, y muertecitos que
bailan…”) en que tendríamos que
lanzamos a la escena, arrostrando el
fuego de las candilejas. Cuando se
apagaron las luces y empezó a sonar la
introducción instrumental creí
desmayarme de miedo. De buenas ganas
hubiese huido del teatro, en vez de
asistir al bautismo de la princesa
Aurora, sobre efectos orquestales que la
crítica habría de hallar (y creo que tenía
razón) demasiado tremebundos para
acompañar una escena tan tierna. El
olor a tela encolada de las decoraciones



se me subía a la garganta. Los bomberos
de tumo estaban apostados al pie del
complicado mecanismo que servía para
subir y bajar el telón. Los tramoyistas,
librados ya del trabajo del primer acto,
se preparaban a montar los elementos
del segundo decorado, moviendo, sin
ruido, diversos trastos colocados en el
orden previsto para facilitar una rápida
mutación. Se había armado la
implacable maquinaria coreográfica que
nada —como no fuese un accidente o el
incendio del edificio— podría detener
esa noche. Se aproximaba, insoslayable,
el terrible instante de mi aparición.
Volvía a revisar, por décima vez, la
atadura de mis zapatillas. Me miraba en
un trozo de espejo, sostenido con clavos
sobre un cubo y una escoba, para ver si



un sudor de angustia no había alterado
mi maquillaje, cuando recibí el aviso de
acercarme a la escena. Descontracté618

mis hombros, y fue mi primera salida al
ruedo —Alhambra, España, toros,
peligros: todo extrañamente asociado en
mi mente— en compañía de bailarinas y
bailarines de movimientos
sincronizados. Cuando me tocó
desprenderme del grupo y “bailar al
medio”, ejecuté mis pasos
automáticamente, midiendo y contando,
cegada por las luces, cortada del resto
del mundo por las candilejas, sin tener
una conciencia cabal de lo que hacía,
encomendándome a la costumbre y al
instinto y dándome cuenta, al regresar
entre bastidores, que no había cometido
faltas. Y, ya más valiente, empecé a



prepararme para mi segunda salida —de
solista verdadera esta vez— en la escena
de las bodas. No era muy difícil, en
verdad. Pero, en fin: estaría muy
separada de las demás, al centro, con las
luces encima, teniendo, además, que
hacer algunos gestos de deferencia y
reverencia a la bella Aurora y al
Príncipe Deseado. Y esta vez actué con
una seguridad absoluta en mis propios
recursos, atenta a los gestos del director
de orquesta, sin pifias ni tropiezos, a
t e mp o y con cierto brío, volviendo
finalmente a la sordidez de la tramoya
como quien acaba de pasar, con éxito y
ánimo templado, una ceremonia de
iniciación. —“Bien, muchacha” —me
dijo Sergueief, dándome un cariñoso
capirotazo a la mejilla. Ya no me faltaba



más que esperar la presentación general
de la compañía, para recibir los
aplausos finales que fueron muchos.

En marzo, alcanzamos la cifra de
ciento cincuenta representaciones de  La
bella durmiente a teatro lleno. Pero, a
pesar de ese éxito cierto, soplaban
vientos de derrotismo, de incertidumbre,
de alarma, tras de las bellas
decoraciones. Diaghilev estaba de un
humor sombrío. Algunas de sus estrellas
habían abandonado la compañía ante la
amenaza de rebajas de sueldos.
Rodeado, como siempre, de una corte de
íntimos que lo aislaba ferozmente de
todos nosotros, no ocultaba a sus
secretarios oficiales y oficiosos, que
estábamos en el borde de la quiebra,
pues las entradas, todas, de la



temporada, no compensaban los gastos
hechos. De repente apareció un cartel
nuevo, siniestro, en las entradas del
Teatro Alhambra : últimas funciones. Y la
última noche, lloramos todos. Y, pocos
días después, llegaron unos hombres
siniestros, de chalecos negros, carteras
negras, y paraguas negros, que hicieron
el inventario de La bella durmiente para
proceder al embargo. Y, una mañana, los
alcázares y castillos de León Bakst,
reducidos a piezas numeradas, fueron
plegados y llevados en camiones hacia
un rumbo desconocido. Vi salir el Gato
con Botas, el Bufón, el Hada Carabosse,
el Hada de los Diamantes, la Bella
Aurora y el Príncipe Deseado, colgados
de percheros, en un carro de mudanzas,
cuyo suelo estaba afelpado por los tules



y las gasas (las mías estaban ahí,
seguramente…) de las pequeñas figuras.
Todo aquel cuento deslumbrante,
reducido a trastos, banastas, ropas
noblemente resudadas por el baile, sería
rematado a vil precio, al compás de un
martillo de marfil golpeando una tabla,
blandido por un subastador que, como
los jueces de acá, llevaría
probablemente una peluca blanca con
ondeo de rizos sobre las orejas. Había
conocido yo, con esta quiebra de una de
las compañías teatrales más famosas del
mundo, la gran miseria —miseria y
grandeza— de quienes escogen el
azaroso destino de los faranduleros y
saltimbanquis…Pero ahora —a pesar de
todos los pesares— después de haber
respirado la atmósfera de los ballets



rusos, no tenía deseos de volver a la
escuela inglesa, que ya consideraba
inferior a mis posibilidades. Y me
desesperaba en una incertidumbre sin
aperturas sobre el futuro, cuando recibí
una carta de Madame Christine,
enterándome que, habiéndose exiliado
voluntariamente como nosotros
—“porque aquello es el caos, el caos, el
caos…” — acababa de instalarse en
París, abriendo una nueva escuela de
baile. Si deseaba trabajar nuevamente
con ella, pondría a mi disposición una
“chambre de bonne” en sexto piso, pero
limpia y recién pintada, con vista sobre
el Pare Monceau. No había vacilación
posible. Mi madre fue la primera en
reconocer, llorando, que no podía poner
obstáculos a mi vocación. Embarqué tres



días después. Y al ver alejarse las costas
de Inglaterra, me di cuenta, de pronto,
que para mí empezaba un Tercer Éxodo.
Pero acaso habíamos entrado en una
época de éxodos —siglo de trastornos y
migraciones. “¿Qué nos van a traer los
tiempos nuevos?” —había escrito
Novalis en uno de sus himnos…La brisa
fría que ponía roleos de espuma en las
aguas del Canal no tardó en disipar mis
angustias ante el acaso. Y entonces,
barriendo otras remembranzas, en mi
memoria empezó a sonar, con casi
cómica cadencia, el gracioso estribillo
de una canción de Lewis Carroll:
 

There is another shore,
you know, upon the other side,



The further off from
England, the nearer is to
France.

Will you, won’t you,
won’t you, will you join the
dance?

Will you, won’t you, will
you, won’t you join the
dance?619

 
Las Tres Vírgenes —la Catalana, la

de los Frómeta, la de los César—
volvieron a salir a las calles, alzadas en
angarillas, con su estrepitoso séquito de
murgas y voladores, y entonces fue cuando
me di cuenta de que el tiempo, para mí,
corría con pasmosa rapidez. Se equivocan
quienes dicen que la ociosidad alarga



insoportablemente los días, porque lo
cierto es que los días del ocioso se llenan
de divagaciones, siestas, lecturas,
diálogos con interlocutores ausentes,
pequeñas tareas llevadas sin prisa por lo
mismo que no son necesarias, el cuidado
de un jardincillo, la poda de un rosal,
caminatas sin objeto, conversaciones
divagantes, y, en mi caso, audiciones de
largas obras musicales —Tristón entero
¿por qué no?, o los Gurrelieder de
Schönberg o la Tercera sinfonía  de
Mahler— que enlazan el amanecer con el
crepúsculo, sin que las horas,
fraccionadas en horarios asignados a tal o
cual actividad, nos vengan, en cotidiano
rengle, con su monótono programa de
obligaciones, deberes, citas y engorros.
Aquí las arenas caen, silenciosas, del



arriba al abajo de la clepsidra, sin medir
mayor acontecimiento que el paso de las
sombras de un lado al otro de la casa…Y,
sin embargo, algo pasa. Y se advierte que
algo pasa en el silencio de quienes saben
que algo pasa pero prefieren no darse por
enterados, porque en este pueblo pequeño
cada cual sabe cómo piensa cada quien y
conviene mostrarse cauteloso para no
acrecer y justificar ciertas suspicacias.
Pero aquí hay gentes que empiezan a tener
miedo, en tanto que otras se saludan en las
calles con aire cómplice, alzando
enseguida el diapasón de la voz para
hablar de pelota o de la lluvia de ayer,
que fue torrencial, para que bien se sepa
que no hablan sino de pelota y de la lluvia
de ayer, tan torrencial en efecto que ante
ella quedaron doblados los paraguas de



Liverpool que harto a menudo acompañan
las guayaberas de Baracoa. Sé que un
vecino mío, por las noches, suele
sintonizar quedamente una estación de
radio que le trae voces de la montaña —
ésas, de Davos, seguramente, donde, en
sanatorio que huele a pólvora, se está
curando en salud “el galán de Melibea…”
Ayer, el médico amigo, que me sigue
llevando a dar traqueteados paseos por
los malos caminos de la región —donde
son malos todos los caminos, salvo el que
conduce al aeropuerto—, me trajo un
rimero de revistas Paris-Match, de las
que, desde París, le manda de cuando en
cuando su ex compañero de internado en
el Hótel-Dieu. Hojeo los números —
algunos de los cuales llevan fechas de
ocho, diez meses atrás— de esa



publicación repleta de idilios reales,
proezas de famosos play-boys, princesas
de Monaco y princesas del Irán, fiestas de
millonarios y retratos de Brigitte Bardot,
cuando, al doblar una página, me tropiezo
con un reportaje que me deja atónita,
acerca de los hombres que están
combatiendo en la Sierra Maestra. Nada
se dice aquí que yo no sepa, acerca del
Asalto al Cuartel Moncada, del
desembarco del “Granma”. Pero lo que se
me revela, es la importancia que la prensa
internacional concede ya a los
acontecimientos, puesto que el periodista
francés hace referencia a otras
informaciones publicadas anteriormente
por el New York Times . Ahora corro las
planas de la revista parisiense para ver si
hay más. Y, en efecto, en una entrega más



reciente, encuentro un reportaje que se me
hace mucho más sorprendente que el
primero por sus fotos que me revelan la
presencia de toda una organización
militar, allí donde la muy amañada y
amordazada prensa cubana solo ha
hablado de unos cuantos guerrilleros
harapientos, hambrientos, acosados,
acorralados, sin recursos en armas ni
pertrechos, prontos a ser aplastados,
exterminados, barridos de un paisaje de
montañas, por las fuerzas del ejército
gubernamental. Pero, no. Las cámaras no
mienten, Ellos llevan un uniforme; tienen
una fábrica de armas, una estación
emisora de radio, servicios médicos, y
hasta un dentista, cuyo sillón y fresas
están instalados a la sombra de un árbol.
Se ve a los hombres en el ejercicio, en



conferencias, en clases de instrucción
teórico-militar y política. Y Fidel Castro
se nos muestra, sentado en su hamaca, o
bien oteando un panorama desde una
cumbre, o bien dirigiendo una maniobra, o
junto a su hermano Raúl y a otros —jefes,
seguramente— cuyos rostros y nombres
me son todavía desconocidos. Algo que
me asombra es que casi todos —jefes o
soldados—, al igual que Fidel Castro,
llevan barbas. Y, además, muchos se han
dejado crecer el cabello —y esto último
me hace pensar en los combatientes de
Valmy.620 Miro y vuelvo a mirar a esos
hombres de la Sierra y me parecen como
gente de otra raza —raza distinta, en todo
caso, a la que aquí he tratado hasta ahora.
Acaso una raza nueva, capaz de hacer
algo nuevo.621 A menos que, si resultan



victoriosos, no se envanezcan con su
triunfo, y un Gran Propósito no sea
larvado por la creciente dejadez y
blandura que, al término de toda guerra,
suele acompañar el reposo del guerrero.
Pero a la vez pensaba yo que el empeño
de “hacer algo nuevo” equivalía a hacer
una revolución, y la mera palabra, la mera
idea de una revolución, me causaba un
miedo atroz. Desde mi niñez en Bakú,
todos mis éxodos —éxodos involuntarios
siempre— se debieron a revoluciones. Y
ahora, la palabra se me insinúa de nuevo,
se me muestra como la expresión verbal
de una posibilidad —posibilidad que
instintivamente rechazo. Y sin embargo,
tengo presente que en la Sierra Maestra, a
salvo de una policía que, de haberlo
preso, lo habría torturado, emasculado,



asesinado, estaba “el galán de Melibea.”
En La Habana, nada tengo. En la Sierra lo
tengo a él, a quien veo como un hijo mío,
sobre quien he volcado todas las ternuras
maternales de la madre que no fui. Por lo
mismo, me causaría gran pesadumbre que
el Ejército Rebelde fuese derrotado.
Frente a la sentina, a la cloaca máxima
que había llegado a ser La Habana por las
apetencias y la irresponsabilidad de una
burguesía corrompida y estólida, el
Ejército Rebelde se me mostraba como
algo limpio y puro…—“¿Ya ha mirado
todas las revistas?” —me pregunta el
médico amigo aquella tarde. (Y me parece
que demasiado subraya el todas, para que
yo le diga que sí, y que también he visto
lo que él quiere, acaso, que yo conozca y
comente…Pero, no. No daré mi brazo a



torcer. Si ahora tengo alguna simpatía por
las gentes de la Sierra, es por razones que
sería demasiado largo y complicado
explicarle…—¿Ya ha mirado todas las
revistas?” —vuelve a preguntarme.
—“Sí” —le contesto, con voz incolora:
“¡Qué maravillosamente joven se
conserva Grace Kelly, Reina de Monaco!
…Muy interesante todo lo que se refiere a
Buckingham Palace, al castillo de
Windsor, y a los amores de Peter
Townsend con la Princesa Margaret…”
El doctor me mira, no sé si con lástima
por hallarme tan tonta o con admiración
ante mi prudencia. Pero yo estoy resuelta
a evitar toda conversación en tomo a lo
que aquí está empezando a ocupar todas
las mentes. Es evidente que, en este
pueblo, como en otras partes, debe haber



“chivatos”, delatores, agentes solapados,
que escuchan a través de las paredes.
Puede ser el de aspecto más inofensivo: la
profesa del Nazareno que, de túnica
violada y cíngulo anaranjado, viene a
menudo a pedirme limosnas; el buhonero
al estilo canario —como ya no quedan en
la capital— que harto demora en
mostrarme sus surtidos de encajes y
cintas; el mañanero vendedor de chorotes;
o bien la dama muy emperifollada, esposa
de un político local —¡lagarto, lagarto!—
que viene a visitarme, de cuando en
cuando, sin el menor motivo, para
“interesarse por mi salud” que es
excelente. Hay que desconfiar de todo el
mundo. Y después de lo que me ha
ocurrido, toda precaución es poca…El
galán de Melibea está en Davos, y eso es



lo importante. El y sus compañeros luchan
contra un régimen de sangre y de horror
—y esto es más importante aún. Pero mi
reciente simpatía por una causa que mal
conozco, que mal se me define tras de las
nieblas de sus montañas boscosas se debe
a razones meramente afectivas que a nadie
interesan. Esperemos pues, y volvamos a
nuestro huerto, como Cándido.622

* * *
…Al verme nuevamente en la

escuela de Madame Christine, tuve la
impresión de hallarme en casa que me
fuese realmente propia  —casa que no
era tan sólo casa donde comer y dormir,
sino casa donde, de diez de la mañana a
las ocho de la noche, vivía en el ámbito
de mi vocación— viendo cómo



trabajaban otras, que compartían mis
mismos anhelos, cuando me tocaba
descansar, de  maillot y zapatillas,
sentada en el suelo, adosada a una
pared, respirando un aire de polvo
levantado por los pasos en un tablado
que me olía a gloria. El primer día, al
compás del inevitable piano desafinado
que suena en todos los estudios de
danza, se alzaron los gritos —gritos en
el cielo— de mi maestra: “Pero…¿qué
carajo te han enseñado en Inglaterra,
muchacha? Pero…¡miren eso! ¡miren
eso! ¡Qué modo de hacer un port-de-
bras! \Qué modo de rematar un grand
jeté! Dios mío! A ver, repite eso : plié,
glissé, sauté, glissé, plié…¡Qué horror!
¡Esos británicos de mierda te han jodido
toda!…” Razón de más para volver a una



estricta disciplina. Barras, barras, y más
barras, como una principiante. Muchos
regaños, menos regaños  —casi ningún
regaño al cabo de pocas semanas— y la
impresión de empezar a progresar de
nuevo. Por las noches, después de una
solidísima comida a la rusa, me hablaba
Madame Christine de los horrores  de
a l l á , de las privaciones, de las
epidemias, de los cadáveres insepultos,
del mercado negro, del creciente
descontento de los campesinos, de
sublevaciones de los mismos obreros, y
de cómo había logrado escapar de aquel
infierno, vía Constantinopla: “Menos
mal que aquello se está acabando. Este
calvario de nuestra patria durará, a lo
sumo, uno o dos años más. Y entonces…
¡ah, entonces!…destriparemos a los



causantes de nuestros males, colgaremos
a sus jefes en la plaza pública,
exterminaremos a todos los
bolcheviques, arrojaremos sus mujeres,
desnudas, a los caminos, y celebraremos
las Grandes Pascuas Rusas en Moscú…Y
tú serás la estrella de mi ballet  1812
—¿te acuerdas de mi proyecto?— donde
tan gratamente suena nuestro Himno
Imperial que los monstruos de ahora han
sustituido por un canto que ni siquiera
es ruso, sino que es obra de un obrero
francés llamado Deguetre, o Deguite, o
Deguitre, no sé…En fin: ése, que llaman
La Internacional…623 Confieso que
empezaba a cansarme del eterno:
“pasaremos las próximas Pascuas en
Moscú” que era el obligado leit-motiv de
cien conversaciones donde gentes que



jamás habían poseído gran cosa,
lamentaban la pérdida de enormes
propiedades en Ucrania, haciendas en el
Cáucaso, o palacios en Petrogrado. El
que más y el que menos se jactaba de
haber asistido a los grandes bailes de la
Corte, y los que algún día hubiesen
servido en el ejército del Zar, se
aupaban en grados, mediante una
cotidiana multiplicación de galones
guardados en armarios olientes a
alcanfor. “¡Las próximas Pascuas en
Moscú!” Maybe yes or maybe not.624

Veríamos. Estaba en una edad de paso
de adolescente a mujer en que no podía
perder el tiempo hablando de
musarañas. Estaba resuelta a vivir mi
realidad, realidad del arte, que me
situaba en un mundo que no era el de los



transeúntes que me cruzaban en las
calles. Desde que había pasado ciento
cincuenta noches en los alcázares de La
bella durmiente se me habían invertido
las perspectivas de lo real. Lo real-mío
era el que estaba del lado de acá de las
candilejas; lo real-ajeno, aquel vasto
espacio en sombras, poblado de cabezas
apenas visibles, que se extendía del lado
de allá y cuya única utilidad era la de
manifestar en aplausos su aprobación a
lo que hacíamos —con el deber, si le
habíamos procurado algún contento, de
premiarnos y alimentamos con su
asistencia. Mi mundo no era el de ellos,
sino el que para ellos se iluminaba en el
escenario, al alzarse un telón que era
frontera entre dos universos. El público
cobraba una verdadera existencia para



mí cuando, adosada a un bastidor, lo
sentía palpitar, vibrar, reaccionar —
para bien o para mal— ante lo que
nosotros hacíamos. Después que se
dispersaba, se me diluía, se me
atomizaba, en los meandros de la
ciudad: había dejado de interesarme. “El
teatro como representación”, creo que se
titulaba un ensayo teórico, leído por mí
alguna vez, cuyo contenido no recordaba
muy bien,625 “El público como
representación”, hubiese podido decir yo
ahora: representación de un mundo
revuelto, alborotoso, politiquero, a
menudo violento y hasta cruel, con el
cual conservaba yo mis distancias. La
vida como teatro, pero teatro visto desde
el escenario. Y desde que había
respirado el aire del teatro, vivía con



una perpetua añoranza del teatro. Lo
mío era esto y no lo otro. Y si ahora
trabajaba con renovado ahínco, era con
la esperanza de regresar pronto al
teatro. Y esa esperanza se me hizo
realidad, cuando supe que Diaghilev,
repuesto de su descalabro económico,
iba a representar  La bella durmiente en
París, en una versión abreviada, bajo el
título de Las bodas de Aurora. (Como las
decoraciones de León Bakst estaban
embargadas en Londres, se utilizarían
las que Alexandre Benois había pintado
antaño para El pabellón de Armida de
Tscherepnine). Corriendo fui a ver a
Sergueief que, con halagadora alegría,
me invitó a reincorporarme a la
compañía. Pero la noticia fue recibida
con iracundos aspavientos por mi



maestra: “Eso…Eso…No faltaba más
que no” —gritaba. Ahora que me estaba
enderezando iba a perder todo lo
recuperado, bailando en ese circo de
histéricos y de locos (“y que locos se
vuelven todos allí: mira lo que le pasó a
Nijinsky ”). Porque yo no sabía lo que
era aquel manicomio (a mí en verdad,
nunca me había parecido un manicomio8
con ese Diaghilev, el Boyardo-del-
mechón-blanco, siempre dolido, siempre
resentido, inestable, veleta, y hasta
indefinido políticamente, que te
insultaba un día para besarte al otro,
con su corte de intrigantes, rompeolas,
perros guarderos y maricones: infierno
con música, donde las gentes se
asesinaban unos a otros para destacarse
una noche, donde la calumnia era ley, y



el llanto —en ninguna parte se lloraba
tanto— era el obligado fin de fiesta de
cada función…¡Ay, feliz destino, el que
me había buscado! Me condenaba a
trabajos forzados, a ganar sueldos de
miseria, a mal amar y poco ser amada
porque las bailarinas eran pésimas
amantes por gastar todas sus energías
—semejantes a las gallinas que con las
patas escarban el suelo— a ponerse pez-
rubia en las zapatillas y a pensar en sus
pies y con sus pies, casi siempre
temerosas de mostrarse desnudas a un
hombre, por la esmirriada delgadez de
sus clavículas hundidas y costillares al
descubierto, como vistas en planchas
anatómicas. Y todo por el maldito
empeño de soñar como éstas (y señalaba
a mis condiscípulas que esperaban sus



instrucciones de espaldas pegadas a las
barras) de llegar a ser Sílfide, Giselle,
Filie mal gardée, Cisne Negro o Pájaro
de Fuego. Además —me dijo para
rematarme, cobrándose lo que
consideraba, en el fondo, como un
ingrato abandono de mi parte— “estaba
muy verde todavía para hacer una
verdadera carrera coreográfica. ” Pero,
viéndome llorar pareció ablandarse,
aunque concluyendo con voz tan
agridulce en timbre como en palabras:
“No, hija, ve. Ve, si ése es tu deseo.”
Pensándolo bien, no era lo peor que
podía ocurrirme. Aquel manicomio, al
menos, permanecía dentro de la
tradición rusa. Había empezado
demasiado tarde para llegar a ser prima
ballerina assoluta. Pero las había, con



menos condiciones que yo, que
interpretaban papeles de lucimiento en
casa de Diaghilev. Y aquí, la gota de
veneno final: “Él es muy truquero. A
menudo disimula la mediocridad de sus
danzarines, a fuerza de buena música y
magníficas decoraciones. Y luego, tiene
increíbles ocurrencias. Me han contado
que tiene a Massine estudiando baile
flamenco con unos gitanos, en el Sacro
Monte de Granada. ¡Dígame usted!…
¿Qué puede aprender un coreógrafo ruso
en el Sacro Monte de Granada?…”626



38 

 
…Se apagaron las luces del teatro y

se alzó el telón de boca, para mostrar
otro telón sobre el cual aparecían
personajes vestidos a la española. Breve
espera. Suena la música, y se entabla
una rápida acción ante un decorado de
Picasso, dominado por un enorme
puente, por cuyo ojo se divisa, en
lontananza, un paisaje reducido a sus
líneas esenciales, como dibujado en tela
blanca por un pulgar untado de tinta,
con juegos de sol y sombras que tanto
tienen de andaluz como de castellano
—algo entre calor de flamenco y ardida
soledad de llanura manchega. Y una
traviesa molinera que se burla del



ridículo corregidor que la corteja a
compás de scarlattianos ritornelos.
Formo parte de los vecinos ” y me
disparo al tablado, donde suena una
danza española que lo es de verdad, en
la esencia del ritmo y del colorido, sin
panderetas de relumbrón ni alegorías
turroneras ni borlas de Anís del Mono. Y,
tras del primer tranco del argumento,
después de un interludio sinfónico, la
orquesta de Manuel de Falla se
transforma en una inmensa guitarra,
cuyos bordoneos van pasando del  lento
al presto, seguidos por el cuerpo
espigado, trepidante, frenético, del
Molinero (el propio Massine, en este
caso, coreógrafo e intérprete), entregado
al dinamismo de una casi diabólica
farruca. Y, en el final que nos arrastra a



todos, es la turbamulta danzaría, el
desenfreno tornasolado y jocoso, del
desenlace de El sombrero de tres
picos…La partitura de Falla ha
desencadenado una ola de españolismo
en París. El público aclama a
Rubinstein, cuando toca la danza ritual
del fuego de El amor brujo, con
histriónicos aunque eficientes manotazos
al teclado que habrán de crear una
tradición entre los pianistas. Ricardo
Viñes interpreta a Albéniz y Granados.
Joaquín Nin (padre de aquella Andis de
cuyo nombre preferiría no acordarme
ahora) se erige en maestro para la
enseñanza del repertorio vocal
hispánico…Y es el clamoroso y universal
triunfo de Antonia Mercé, “La
Argentina”, que llena cualquier teatro,



por vasto que sea, con el solo enunciado
de su nombre en una cartelera.627 Dicen
que, en lo suyo, es genial —aunque,
desde luego, en mi “manicomio” se
niega valor, por sistema, a todo lo que
no se alce en puntas de zapatillas. Y sin
embargo, empiezo a preguntarme si
largo es el porvenir que aguarda a la
danza alzada en puntas de zapatillas.
Aquí mismo, donde se rinde un culto casi
excesivo a las disciplinas clásicas, se
busca, instintivamente, una apertura de
horizontes. Este perfecto logro sobre la
música de Falla lo demuestra. Y Massine
no ha sacado su concepción del seudo-
hispanismo del Don Quijote de Minkus,
sino de las enseñanzas de los gitanos del
Sacro Monte. Es decir: una vuelta al
baile popular, espontáneo, visceral,



fuente primera de toda danza. Y pienso
en una magnífica oportunidad que fue
malograda por la gente de Diaghilev,
hace algunos años: aquella Consagración
de la primavera, fallida al nacer por
buscarse soluciones intelectuales a lo
que podía haberse conseguido acudiendo
—no sé— a tradiciones danzarías
conservadas, seguramente, por algún
pueblo descendiente de los antiguos
escitas —acaso aquellos Nartas, cuyas
milenarias migraciones me contaba el
viejo jardinero de mi padre, conocedor
de muy añejas historias, aún vivas en
bocas de las gentes del Cáucaso…(Y
soñaba yo, por vez primera, con la
posibilidad de poner en escena una
Consagración de la primavera muy
distinta de la malísima, equivocadísima,



de Nijinsky y Maria Piltz, basándome en
danzas elementales, primitivas, hijas del
instinto universal que lleva el ser
humano a expresarse en un lenguaje
gestual…) Por lo pronto, el mundo
hispánico me deslumbra. Y aunque me
digan mis colegas del “manicomio” que
Antonia Mercé no sabe bailar”, quiero
verla y juzgar. Y heme aquí, una noche,
en una empinada localidad de
“gallinero”, asomada a la vasta hoya
roja-dorada de la Ópera de Charles
Garnier. Hoy me ha tocado estar del
lado de acá de las candilejas…Perfectas
en su ejecución, hábiles en la idea,
variadas en la inventiva, las primeras
danzas que aplaudo —y las aplaudo
sinceramente— me muestran un
inteligentísimo trabajo de compactación



del folklore con lo clásico. Antonia
Mercé, evidentemente, es danzarina de
fibra y raza. Sin embargo, la fascinación
que parece ejercer sobre los demás,
resulta inoperante en lo que se refiere a
mí. Mi entrega no es total  —como
tampoco parece entregarse del todo un
hombre joven que, sentado a mi lado,
tomó notas en un cuaderno durante toda
la primera parte del espectáculo, como
si estuviese siguiendo un curso
universitario. Un crítico, seguramente.
Aunque, no; un crítico no estaría
instalado en una de las localidades más
baratas del teatro…  Y, después de una
muy lograda Maja y el ruiseñor de
Granados, es la Cubana, con música de
Albéniz. Y ahí es donde se produce el
milagro, y, por todo el ámbito de la



inmensa sala, echa a volar el Ángel
llevando de la mano al “Duende”
impalpable pero todopoderoso de García
Lorca —aquel irremplazable “duende”
que, entre dos cantadores de jondo que
cantan lo mismo, eleva el uno al cielo,
mientras el otro se queda en tierra.
Sobre el vastísimo espacio del escenario
delimitado por una sencilla cortina azul
claro, del foro derecho sale una mulata
con bata de vuelos y revuelos de encajes,
pañuelo rojo en los hombros, otro,
amarillo, anudado sobre la frente.
Collar de abalorios y grandes ajorcas
doradas. Y un par de chancletas verdes
que habrán de chancletear y nada más
que chancletear, indolentemente, como
prestas a quedarse en el camino, durante
toda la duración del número. Y,



moviendo apenas las caderas, Antonia
Mercé, como ignorante del público,
metida en lo suyo, distraída, da una
vuelta completa al escenario, sin prisa,
y, faltándole poco para cerrar su paseo
circular, regresa hacia su punto de
partida, pareciendo emperezada por el
mucho esfuerzo de no bailar. Y, en el
momento de salir del escenario sin haber
hecho nada en él, mira a los
espectadores con un levísimo asomo de
malicia, jugando un poco con su pañuelo
rojo. Esboza un mohín de reto, sonríe
con inefable coquetería, y, echando el
pañuelo para atrás con gesto casi
imperceptible, descubre sus hombros
morenos, y desaparece entre bastidores
sobre el último acorde de la orquesta.
Nada más. Pero algún sortilegio ha



operado sobre un público desatado en
aclamaciones. Y esta vez aclamo yo
también, sin razonar, porque necesito
hacerlo; y aplaude mi vecino de butaca,
olvidando sus notas, y aplauden todos,
hasta que “La Argentina” se cansa de
venir a saludar, sacando solamente la
cabeza de entre telones. —“¡Genial!” —
exclamo aún, agarrando, sin darme
cuenta de ello, la mano del espectador
de los apuntes. —“¡Genial!” —dice él,
apretándome la mano a su vez. Y es que
el Espíritu de la Danza acaba de hacerse
carne y de habitar entre nosotros —
aunque esto nada tenga que ver con lo
aprendido por mí hasta ahora. Es otra
cosa. Y sin embargo es. “Sum qui sum”,
pudiera decimos Antonia Mercé ahora,
vaya usted a saber si con acento caló o



con dejo habanero —pues nos dice el
programa que ha estado en Cuba. Y
vuelvo a preguntarme si nuestra
venerable danza ejecutada según las
normas de Fokine y de Petipa, no
necesitará, a veces, de una transfusión
de esencias nuevas —ajenas…¿por qué
no?— para renovarse la sangre. Glinka,
Rimsky, se inspiraron en el folklore
español. Hacerlo, es de buena tradición
rusa. Pero, más allá de España hay una
América Latina que está empezando ya a
sonar en todas partes, con sus ritmos de
habanera y de tango. Acaso un
coreógrafo de talento podría encontrar
en aquel mundo nuevo —¿no lo llaman
Nuevo Mundo? — elementos nutricios y
hasta coreográficos capaces de poner un
poco de fantasía, de fecundo desorden,



en el aire, ya un poco oliente a flores
marchitas de Odette-Odile o de Giselle.
(Me resulta sorprendente pensar, en este
momento, que una primera idea de lo que
trataría de hacer mucho más tarde,
hubiese germinado en mi mente aquella
noche…) Terminó la función. Y tal es mi
entusiasmo, que quiero llevarme algo de
Antonia Mercé. Al menos una firma en el
programa. Voy al escenario. Pero tal es
el atropello de admiradores por entrar
en su camerino que renuncio a la
empresa. Ése es el momento en que el
espectador de las notas, cuya presencia
no había advertido allí, se me acerca y
me agarra por un brazo: “Venga”
—“Pero…” —“No se preocupe. Soy
amigo de ella,” Y, con la autoridad de
quien tiene derechos adquiridos, se abre



un camino entre las gentes, y me lleva
junto a la danzarina cuyo maquillaje
empieza a derretirse con el calor, y que,
vista de cerca, tiene un sorprendente
parecido con Pávlova, tal como la vi en
Londres hace años. —“¿Cómo se llama
usted?” —me pregunta mi interlocutor.
—“Vera” —le contesto: “Y soy
bailarina.” —“Antonia” —dice el otro:
“Para una firma. Toma mi pluma. Para
Vera…Es bailarina. ” Antonia Mercé me
sonríe: “Somos colegas, entonces.” Y me
devuelve el programa, después de
garabatear cualquier cosa sobre la cara
de ella que en la falsa portada aparece.
Y ya estamos fuera del teatro. Mi
inseparable guía se me presenta: “Jean-
Claude Lefévre…¿Hacia dónde va usted?
¿Le molesta que la acompañe un poco?”



Y andando a lo largo de la Avenida de la
Ópera, me dice que es hispanista y
enseña el español en la Escuela Berlitz:
“Pero muy pronto dejaré de ser
maestrescuela. ” Está preparando su
doctorado de letras con una tesis sobre
las raíces hispánicas del teatro de
Corneille. —“Si salgo bien, podré
contar muy pronto con una cátedra. ”
Desde que bailé en El sombrero de tres
picos, y más ahora después de haber
visto lo que vi, tengo ansias por conocer
algo de la literatura española, a la que
desconozco totalmente —salvo la
consabida versión abreviada del  Quijote
que se hace leer a todos los niños. Jean-
Claude se ofrece a ofrecerme algunos
libros y me los lleva, al día siguiente, a
la “Taverne des Beaux-Arts” donde nos



hemos citado. No sé por qué, me inspira
confianza. Diré más: me atrae. No trata
de acrecerse en hombría ante mí
recurriendo a las pueriles jactancias, a
los fáciles alardes de escepticismo,
cinismo y desparpajo, propios de la
gente de su edad. Sus ideas me imponen
el respeto por la reflexiva calma con que
las expone. Una tarde en que le oigo
designar a mi país con el nombre de
“Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas” sólo se me ocurre tomarlo en
broma, diciéndole que eso será por muy
poco tiempo, pues los que saben de eso
dicen que… —“Dicen tonterías, porque
la Revolución Rusa es una resultante
lógica, inevitable, de vuestra propia
historia, historia que se expresó más de
una vez en términos de literatura. La



literatura revolucionaria no tiene por
qué ser una literatura de gritos e
improperios, de proclamas y Apocalipsis.
Se puede expresar con la mayor
elocuencia en tono menor. Casi todos
vuestros escritores del siglo pasado
vivían en espera de algo. Y ese algo llegó
un buen día. ¿Existe, acaso, una mayor
literatura de espera —de esperanza—
que la que se nos manifiesta en el final
del Tío Vania o en Las tres hermanas de
Chejov? Y eso, lo hallamos, de distinta
manera, en Pushkin, en Gogol, en el
mismo Dostoyewsky…Lo reconoce,
incluso, un filósofo ruso, antileninista,
llamado Berdiaef…” Mi mansedumbre
ante ideas que, en otro, me hubiesen
sublevado, era indicio de un gran
trastorno que se había operado en mí de



modo inconsciente. Una mañana admití
que, por vez primera en mi existencia,
estaba enamorada. Y aquella tarde me
dijo Jean-Claude con extraordinaria
suavidad, como para amortiguar el
sonido de sus palabras, que era
comunista, comunista convencido y
militante, y aquello que, en otro, me
hubiera sacado de goznes, me pareció
tan ajeno a todo lo que me seducía en su
persona, que lo acepté con tanta
naturalidad como si me hubiese dicho
que era filatélico o espeleólogo. En su
boca, el nombre de Marx no me
resultaba más subversivo que el de
Platón o Santo Tomás de Aquino. Era
francés, veía las cosas de lejos, y algún
día se convencería de su error…Y un día
en que estuve segura de no malbaratar



mis sentimientos en una entrega sin
verdadera reciprocidad, fui hacia la
prueba necesaria, resueltamente, sin
reparos de orden moral, limpia de
cuerpo y ánimo, y supe de un amanecer
en los brazos de un hombre, vencida,
lastimada, ardida, pero jubilosa, a pesar
de todo, al cobrar conciencia de que,
después de mucho buscarme, en una
deleitosa derrota había hallado la Mujer
que en mí palpitaba y que a partir de hoy
viviría plenamente en un clima
nuevo…Habitada por una serena
alegría, aupada por encima de cualquier
escrúpulo, capaz de proclamar lo hecho
a la faz del mundo, fui a buscar mis
ropas y objetos personales a casa de
Madame Christine, pues Jean-Claude
quería que fuese a vivir con él en su



pequeño apartamento de la Rue des
Lombards. Mi maestra tomó las cosas
con la alcahueta naturalidad —
complaciente entendimiento— que las
mujeres adoptan ante tales confidencias:
“Bueno, Es lo natural. Tenía que suceder
algún día. Yo misma, antes de llegar a tu
edad…” Y, cuando ya estaba a punto de
salir: “¿Y no piensan casarse?” ¡Bah!…
Mal me veo yo, junto a mi amante, como
protagonista de una ceremonia nupcial a
la usanza rusa, ante los iconos de la Rue
Daru, con las tradicionales coronas
puestas sobre las cabezas, a compás de
la “Epístola a los Efesios”: “Señor, Dios
nuestro: corónalos de gloria y honor.” Y
beber, por tres veces, en la Copa de la
Comunión: “El matrimonio es honorable y
el lecho nupcial inmaculado, porque los



bendijo Cristo cuando mudó el agua en
vino en las bodas de Caná.” Y, con la
fórmula consagratoria de Juan
Crisóstomo: “El casamiento es el
sacramento del amor…” No. Hoy me
sentía Mujer —mujer de verdad— por
vez primera en mi vida. Soplaban vientos
de emancipación, frente a las normas
aceptadas por rutina más que por
necesidad. Mi firme anclaje junto al
Hombre por mí elegido, no me sometía a
un conformismo burgués. Él proseguiría
sus trabajos, apuntados hacia una
cátedra en la Sorbona, en tanto que yo
proseguiría mi carrera, con cortas
temporadas en Londres, Roma o Monte
Cario, que era donde más a menudo
actuaba mi compañía, Los reencuentros
serían tanto más gozosos. Y, para llevar



armoniosamente nuestras existencias
paralelas, no necesitábamos de cuños
notariales ni de sacramentos religiosos.
De Jean-Claude, a quien yo atribuía
ahora todas las cualidades —“como
siempre que se ama a un hombre”, me
decía mi maestra, admirada de hallarme,
en eso, tan semejante a todas las demás
mujeres— me molestaba tan sólo el
comunismo, aunque me cuidara mucho
de hablar de ello. Pero debo decir que, a
mi lado, él lo llevaba con suma
discreción como persona que tuviese una
profunda fe religiosa pero no hallara
necesario pregonarla. Nunca
hablábamos de política. Cada semana
iba a una reunión de célula, a la hora en
que yo me dirigía a mis escenarios.
—“Voy a mi club”  —decía él, con casi



imperceptible ironía . —“Yo voy a mis
palacios de cartón ” —replicaba yo. Y
para nosotros pasaban los meses y los
meses, y los meses se sumaban en años,
con un tiempo que pasaba velozmente,
llevados por el mutuo contento de un
mutuo entendimiento en lo moral como
en lo físico —y tanto más, si pensábamos
que yo no había resultado la “frígida
bailarina ” de Teófilo Gautier, ni él era
el seco intelectual, desprendido de toda
carne que, según más de un novelista
adicto a imágenes estereotipadas, debía
ser el erudito con inquietudes científicas
o filosóficas. Nuestros eran el espíritu de
retozo, el culto a la vida física, la
alegría, la perpetua disponibilidad de
entrañables energías, necesario a todo
amor pleno y entero…Y corrieron las



fechas sin que yo tomara su “club ” muy
en serio, hasta que sobre toda Europa se
desató la tormenta de pasiones
promovida por la Guerra Civil Española.
Y creo recordar ahora que un raro fulgor
se encendía en los ojos de Jean-Claude
cuando alguien nos hablaba de las
Brigadas Internacionales…Y, una tarde,
me hallé sola en la casa de là Rue de la
Montagne Sainte-Geneviève a donde nos
habíamos mudado recientemente,
sollozando sobre una carta. La Historia,
una vez más, me había salido al
encuentro.628 Y míos, dolorosamente
míos, se me hicieron entonces los versos
de San Juan de la Cruz, que tantas y
tantas veces habíamos leído, juntos, él y
yo:
 



¿A dónde te escondiste,
amado, y me dejaste con

gemido?

Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
salí tras ti, clamando, y

eras ido.

 
Raras habían sido las Navidades del

año anterior, con muchas casas en
silencio, tempranamente apagadas el 24 y
31 de diciembre, como si se estuviese en
un día cualquiera, cuando otras veces, en
tales fechas, todo era pretexto a regocijo,
músicas de pick-up o de charangas
familiares, pedidos de aguinaldo, visitas
de casa a casa —con obsequio obligatorio



de cremas y licores, desde luego— en un
festivo olor a chamusquina de lechón,
congrí en orza, frituras de teti,629 turrones
y frangollos, sin olvidarse las obligadas
reverencias a la Cruz de la Parra630 —la
misma que, según se decía, traída a la isla
por Cristóbal Colón, hubiese sido usada,
en sus primeras misas destinadas a los
indios, por Fray Bartolomé de las Casas.
Pero si raras —por el significativo
retraimiento de muchos— habían sido las
Navidades del año pasado, las de éste
transcurrieron sin música, cohetes ni
risas, en una atmósfera cargada de
zozobra y expectación —donde algunos
guardaban el silencio por miedo, mientras
otros, los más, observaban un voluntario
luto aunque ningún deceso se hubiese
señalado en sus familias. Tenían miedo —



un miedo atroz— aquellos que, por
desempeñar cargos o haberse pronunciado
de manera activa, podían ser
considerados como adictos al gobierno —
y peor si se hubiesen jactado, alguna vez,
de ser “incondicionales”. Y callaban,
pensando acaso que muy pronto dejarían
de callar, los que se asociaban, en
espíritu, al luto llevado en Santiago y en
otras poblaciones, por las madres,
esposas, novias, de jóvenes
revolucionarios matados por la policía o
hacinados en sus mazmorras. Ahora, la
verdad no podía ignorarse ni soslayarse:
estábamos en plena guerra civil, y todo el
mundo sabía que los guerrilleros de la
Sierra Maestra habían abandonado sus
reductos montañosos, bajando al llano,
donde todo habría de decidirse. Sabiendo



que conmigo, cuando abordaba el tema
político —y lo hacía cada vez más a
menudo— se condenaba al monólogo, el
médico amigo se mostraba inquieto:
“Ellos (y alzaba un brazo hacia lo alto)
perfeccionaron una técnica de combate
que ha resultado tremendamente eficiente.
En las operaciones de guerrilla son
invencibles, como invencibles fueron los
guerrilleros españoles cuando las tropas
napoleónicas invadieron la Península…
Pero ahora el enfrentamiento será en
terreno descubierto, ejército contra
ejército, con fuerzas regulares que
disponen de pertrechamiento, sistema
logístico, artillería de todo calibre,
tanques, cobertura aérea, y tengo
entendido que hasta tienen un tren
blindado…” Era evidente que, en



muchísimas casas, se escuchaban las
noticias dadas por la radio rebelde que,
entre interferencias, contraofensiva de
noticias oficiales, ondas emborronadas,
emisiones ensuciadas por baraúndas
parasitarias, iban largando sus verdades a
jirones. Todo el mundo sabía ya que el
pueblo de Placetas, situado a sólo treinta
y cinco kilómetros de Santa Clara, una de
las poblaciones más importantes de la
república, había sido perdido ya por los
gubernamentales, arrojados también de la
ciudad de Remedios el día 25 de
diciembre. Y, el 30, supimos que ya se
había entablado la batalla de Santa Clara.
—“Ésa es la decisiva” —me dijo el
médico que, yendo de enfermo a enfermo,
oyendo algo en esta casa, algo en la otra,
dando con el lugar privilegiado donde se



recibían los partes de avance con
particular claridad, tomando el pulso a los
miedosos, auscultando a los entusiastas,
comprobando la temperatura de los
aterrorizados, departiendo con el que de
puro contento había sanado de larga
dolencia —hablando al que más, al que
menos, en hora de verdad— era el mejor
enterado de cuanto ocurría. —“La batalla
es cruenta y terrible” —me decía, de
paso, al regresar de una gira por los
alrededores: “Por radio se oye al locutor
envuelto en un infierno de disparos.
Fusiles, ametralladoras, morteros: ¡el
pandemonio!…” Y, al día siguiente, con
casi estrepitosa alegría: “¡Se jodió el tren
blindado! ¡Se rindieron los trescientos
cincuenta hombres que había dentro! ¡Y
sigue la batalla!”631 Y, el primero de



enero, la extraordinaria, la prodigiosa
noticia, que ya corría alborotosamente de
boca en boca, en alborada de nuevo año:
Batista había huido de La Habana,
volando —parece— a Santo Domingo. Y
el médico, que me llega al mediodía:
“¡Confirmada la noticia! ¡Se acabó esta
tiranía de mierda!…No diré que todo
terminó, pero estamos en el desenlace.
Puede que haya alguna resistencia por
parte de los que se quedaron en tierra o
tienen la conciencia demasiado sucia.
Pero Fidel ha ordenado el avance de las
tropas rebeldes hacia la capital al mando
de los comandantes Camilo Cienfuegos y
Ernesto ‘Che’ Guevara.” Marcó una pausa
y añadió, fuerte y lentamente: “Señora:
podemos decir ya que ha triunfado la
Revolución.”



La palabra me ha alcanzado, pues en
“lo último” del mapa —aquí, donde
pareciera que jamás habría de llegarme.
Una revuelta —revolución a escala de
ojos niños— me arrojó de Bakú, cuyo mar
tenía los mismos verdores densos que el
mar de aquí. Una revolución adulta me
hizo huir de Petrogrado, donde oí por vez
primera aquella Internacional que
volvería a escuchar, años más tarde, en el
teatro de una guerra revolucionaria en la
que perdí el primer hombre a quien yo
hubiese amado. Y crucé un vasto océano
para escapar a una nueva guerra que
ensancharía, finalmente, el ámbito
geográfico de la Revolución de Octubre,
para que yo, hoy, la fuera de horarios, la
fuera de calendarios, la fuera del mundo,
refugiada en el lugar más recóndito de



cuantos había conocido, me viese
bruscamente sumida en la realidad de algo
que sólo puede definirse en términos de
Revolución. De pronto, me invade una
inmensa fatiga, una inconmensurable
mansedumbre, un asentimiento pleno y
total. Me rindo. Estoy cansada de huir, de
huir siempre. He querido ignorar que
vivía en un siglo de cambios profundos y,
por no admitir esa verdad, estoy desnuda,
desamparada, inerme, ante una Historia
que es la de mi época —época que quise
ignorar.632 Y percibo ahora, como en
breve fulgor de iluminación, que no se
puede vivir contra la época, ni volver
siempre una añorante mirada hacia un
pasado que se arde y se derrumba, so
pena de ser transformado en estatua de
sal. Al menos, si no he estado con la



Revolución, no he estado contra ella,
prefiriendo ignorarla. Pero se terminaron,
para mí, los tiempos de la ignorancia.
Esta vez no vivo en un escenario, sino
dentro del público. No estoy detrás de una
mentida barrera de candilejas, creadora
de espejismos, sino que formo parte de
una colectividad a quien ha llegado la
hora de pronunciarse y tomar su propio
destino en manos. Traspuse las fronteras
de la ilusión escénica para situarme entre
los que miran y juzgan e insertarme en una
realidad donde se es o no se es, sin
argucias, birlibirloques, fintas ni términos
medios. Sí o no…Y pregunto al fin, con la
timidez del neófito amedrentado de
antemano por los misterios de una prueba
iniciaca: “¿Qué hay que hacer para estar
con la Revolución?” Y me contestan:



“Nada. Estar con ella.”
Abrí todas las ventanas de la casa.

Las calles estaban llenas de una multitud
jubilosa que parecía haber recobrado
voces por harto tiempo acalladas. Frente a
mí pasaron algunos con el puño en alto:
“¡Viva la Revolución!” —“¡Viva!” —
dije. —“Más alto: no se la oye” —me
dijo el médico. —“¡Viva la Revolución!”
—grité, esta vez alzando una mano
abierta, blanda, indecisa. —“Así, no. Es
con el puño cerrado. Fíjese: haga como
yo.” Acabé por levantar el puño a la
altura de la sien, recordando que así
hacían Gaspar y Enrique —y acaso
también Calixto, ahora. —“Bien” —dijo
el médico: “A la una, a las dos, a las tres:
¡Viva la Revolución!” —clamamos los
dos al unísono. —“¡Viva!” —respondió la



calle entera.



VIII 

 

¿Cuándo acabaremos de
acontecer?

Mientras nos quede algo
por hacer,

nada hemos hecho.

HERMAN MELVILLE
(Carta a Nathaniel

Hawthome)
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Mi fiel colaborador Martínez de Hoz

ha venido a Caracas para hablarme de
asuntos relacionados con la buena marcha
de nuestra oficina, que prosigue sin
tropiezos sus edificaciones contratadas,
aunque él se muestra bastante pesimista
para el futuro, ante una economía
dislocada, aventurera, entregada al
circuito cerrado de las ganancias rápidas
e inmediatas, que ha pasado del dominio
de los financieros al de los tahúres —y
“después de mí, el Diluvio.” Es evidente
que tales lamentaciones previas están
destinadas a preparar mi ánimo para
entender que, en realidad, nuestra empresa
anda mal, por falta de una promoción que



yo solo era capaz de mantener por mis
relaciones familiares y mis gestiones
personales. Y me resigno a escucharlo
pacientemente cuando, ansioso de cambiar
de tema, hago alusión a algo que…
—“¿Cómo? ¿No lo sabías?” —me
pregunta el otro, atónito. Y, apremiado
por mi angustia, gesticulando y
tartamudeando, me entera del trágico fin
de la escuela de la Plaza Vieja, de la
horrorosa muerte de Hermenegildo,
Sergio y Filiberto (de Calixto nada se
sabe…) y de la presurosa partida de Vera
para México. Lo de la escuela es tan
inimaginable que apenas si puedo admitir
que tales cosas hayan podido ocurrir.
Pero, lo del viaje de mi mujer me trae de
repente algún alivio. Por lo pronto, ella se
ha puesto a salvo de la policía de Balista,



de la que puede esperarse lo peor.
Recuerdo que allá conoce a mucha gente:
el compositor Tata Nacho, el periodista
Renato Leduc, Lupe Marín, que fue esposa
de Diego Rivera, muy amigos de Jean-
Claude, también al pintor David Alfaro
Siqueiros, a quien yo había conocido
como “Coronelazo” —así lo llamaban los
españoles— de la Brigada Garibaldi, y
que mucho frecuentábamos en París,
durante los últimos meses de nuestra vida
en Europa. Lo que me sorprende es su
largo, larguísimo silencio —ausencia total
de cartas— de la que yo culpaba a una
probable censura postal cubana, capaz de
suprimir llanamente cualquier
correspondencia que viese como
sospechosa de estar redactada en clave.
—“A nadie ha escrito” —me dice



Martínez de Hoz: “Pero México es una
ciudad gigantesca. El tiempo de
orientarse, de instalarse, de inventar algo
—porque usted sabe que no es mujer
capaz de estar inactiva. Es, como Ulises,
persona de mil astucias. A lo mejor le
está preparando una buena sorpresa…”
—“Pero ¡carajo! una tarjeta postal con su
dirección al menos…” —“Paciencia.
Piense que ella tiene la gran suerte de
estar allá, que ya es mucho. Y si quiere o
puede regresar, hallará la casa como la
dejó. Allá no ha pasado nada, y yo he
pagado puntualmente los alquileres, así
como el sueldo de Camila.” Y vuelve a su
primer tema, hablándome de la
irrespirable atmósfera de garitos, timbas,
casinos, burdeles, pornografía,
gangsterismo, en que vive La Habana de



ahora. Hay sin embargo, una resistencia
activa ante tanta podredumbre, que se
traduce a menudo en el estallido de
bombas, en actos de sabotaje, pero con la
contrapartida de una activada acción de la
policía que, exasperada por su impotencia
ante la constante movilidad de una
oposición invisible, golpea a diestro y
siniestro, al azar, en ciego empeño de
represión afirmado, cada mañana, en el
hallazgo de cadáveres dejados sobre las
aceras —balaceados, mutilados,
defenestrados, y más si se trata de
hombres jóvenes, allí donde el solo hecho
de ser joven y andar después del
crepúsculo por una calle apartada o
desierta, es ya delito que merece castigo
de muerte: “En Las Vegas, al menos, no se
conoce ese clima de espanto.” Y como las



ruletas seguían produciendo dinero y el
dinero mal habido fomenta negocios, se
seguía edificando mucho aunque las
grandes obras en proyecto —como lo
había visto yo— eran ya del dominio del
Dictador y de sus amigos. Había varios
hoteles en construcción que, desde luego,
nacerían con sus correspondientes ruletas
—y uno de ellos, próximo a terminarse en
la Isla de Pinos, se inauguraría el día 31
de diciembre de aquel año 1958, dándose
una gran cena tradicional de lechón asado
y congrí, a la que Batista había dado su
formal promesa de asistir, acaso para
demostrar a la opinión que más le
preocupaba el fomento de un nuevo
“centro de turismo”, abierto en alegre
noche de San Silvestre, con misa de gallo
dicha en una capilla improvisada junto a



los tapetes verdes de naipes y dados, que
las noticias, siempre “desmentidas
noticias”, propaladas por los enemigos de
su régimen. Nada de esto me sorprendía
mucho; lo que sí me dejaba atónito era la
ignorancia en que estaba mi colaborador
de ciertos acontecimientos mayores que
todos conocíamos aquí —y mejor
conocían aún los miembros del
Movimiento 26 de Julio, refugiados en
esta ciudad, y que eran muchos. Por los
periódicos, y sobre todo por una “Radio
Rebelde” cuyas ondas caían en Caracas,
sabíamos de las continuas operaciones
llevadas a cabo por el Ejército Rebelde,
de sus numerosas victorias y de la
constante extensión de su zona de
operaciones. Enterábase mi visitante,
como gran novedad, de la existencia de un



Segundo Frente y de la presencia de
insurrectos en la provincia de Las Villas,
con una intensidad de acción que se
asentaba en muchas batallas ganadas.
—“Esperemos” —decía Martínez de Hoz:
“Esperemos.” Y eso hacía yo: esperar —
aceptándose aquí la ambigüedad de un
vocablo que también significa aguardar y
confiar… Debo reconocer, sin embargo,
que, sin haberlo buscado, esperaba en
condiciones más que envidiables. Una
firma constructora de aquí había
solicitado mi colaboración y, como el
ocio empezaba a pesarme, volví gustoso
al ámbito de mi oficio. Esto me hizo
penetrar más hondo en la vida venezolana,
donde pude admirarme de que más de un
millonario se enorgulleciera de que sus
hijos fuesen a la Universidad, estudiasen



materias difíciles o se inscribieran en las
facultades de Filosofía y Letras —cosa
jamás vista en mi mundo / gran mundo,
donde eso de “filosofía y letras” era
sinónimo de “perder el tiempo”. Aquí, los
ricos apreciaban altamente al escritor, al
pintor, al músico, abriéndoles las puertas
de sus mansiones, donde Sandy Calder,
Francis Poulenc, Wilfredo Lam, Héctor
Villa-Lobos, Jacques Thibault, y los
virtuosos del Cuarteto de Budapest,
habían dejado constancia de su paso, en
retratos y autógrafos. Y de tales
mansiones habían salido, por fuerza, unos
burgueses que, además de ser burgueses,
eran historiadores, poetas, novelistas,
científicos, cineastas, fotógrafos de marca
mayor y, entre caviar y vodka, cenas y
fiestas, negocios y beneficios, eran muy



capaces de escribir libros, llevar adelante
una investigación folklórica, o ejercer, al
menos, cuando les faltaban ínfulas de
clerecía, un estimulante mecenazgo…En
cuanto a lo físico / sentimental, había
encontrado la magnífica y nada alienante
compañía de una Irene, de ojos aindiados,
matemática y experta en equipos IBM,
cuyo cuerpo se ajustaba, para mi gusto, a
los mejores patrones de la Sección de
Oro633 pitagórica; era, además,
coleccionista de rompecabezas japoneses,
convencida rosacruz, apasionada lectora
de Hermann Hesse, y, acompañándose en
un “cuatro”, sabía cantar lindamente, el
joropo del Alma llanera, la Mónica Pérez
y la canción de Píntame angelitos
negros,634 aunque a menudo, cuando
hacíamos el amor, pusiese a sonar una



sinfonía de Brahms, para ver si, en una
sola tenida, llegábamos al Scherzo o al
Final —lo cual ocurría a menudo,
demostrándose con ello que lo hecho
estaba bien hecho. Ni ella estaba
enamorada de mí, ni yo de ella. Pero
juntos nos divertíamos mucho, sin
engorros, imposiciones, reproches ni
celos. Durante los fines de semana íbamos
a un hotel de alemanes en el litoral,
chapaleando en el mar hasta hartamos de
agua salada. Quiso convencerme de que
Cervantes, Rossini y Darwin habían sido
rosa-cruces, cosa que admití sin objeción,
porque me daba igual que lo hubiesen
sido o no. Trató, en la playa, de
explicarme la teoría de los quanta, pero
Planck se quedó en las nubes porque
mientras ella hablaba, yo estaba atento a



unas nubes que se mordían como hidras
furiosas. Irene tenía un alma fáustica y
proyectada hacia la Trascendencia; pero,
a la vez, tremendamente llevada al placer,
y sentimental al extremo de ahogarse en
lágrimas ante una película mexicana de
Sara García —Todo lo que puede sufrir
una mujer, por ejemplo— que jamás
hubiese ido a ver a un cine, pero la
agarraba desprevenida por algún canal de
la televisión cuyos programas podíamos
seguir desde donde blandamente
yacíamos.

Varios días había pasado yo con las
botas puestas, conduciendo un jeep por
una zona montañosa y árida, poco
propicia a la construcción, pero donde un
inversionista, seguro de vender fácilmente
sus terrenos antes de edificarlos, se



encarnizaba, contra todos los consejos, en
crear un vasto parque residencial, con
árboles transplantados y un lago ilusorio,
cuando me vi, en 30 de diciembre, con la
noticia de que había empezado la batalla
de Santa Clara. Pasé todo el 30 encerrado
en mi casa, captando emisiones que me
venían por la Radio Rebelde, incapaz de
separarme del receptor, hasta que,
esperando informaciones que mucho se
espaciaban o repetían, acabé por
acostarme en ruido de fiestas y
celebraciones de año nuevo que
provenían de casas vecinas. “Y, mientras
tantos compatriotas míos están muriendo,
Batista está inaugurando una nueva ruleta
en la Isla de Pinos” —pensé, antes de
dormirme…Y, el amanecer, pocas horas
después, se alzó sobre la ciudad sin que



sus ruidos y movimientos rituales lo
acompañaran. No sonaron las latas de los
lecheros; no aparecieron los carros de las
carnes con sus gentes de delantales y
garfios ensangrentados; desiertas estaban
las calles y ningún respiro tibio
despedían, siquiera, los tragaluces de las
panaderías. Las larguísimas avenidas,
talladas entre rascacielos de aluminio y
de cristal, entreverados de casas de adobe
y teja más baja que los granados de sus
patios, estaban en silencio, sin
transeúntes, sin luces rojas ni verdes, sin
carruajes ni estrepitosas motocicletas.

Allá arriba, en el barrio que
llamaban de la Pastora —adamavit eam
Dominus plus quam omnes mulieres…635

— una iglesia parroquial de santos en
vidrieras y cimborrios mohosos no había



sonado las horas. Parada, escalonada,
desparramada entre las montañas —los
cerros— que la encuadraban y dividían,
la ciudad estaba, al filo de la madrugada,
en estado de queda. Pero, de pronto, los
grillos, las chicharras, todos los seres que
hacen música, cantan, con los peines y
serruchos de sus patas, entraron en la
población. Los árboles empezaron a
hablar por sus hojarascas y escamas.
Llenábase de crecientes zumbidos el árbol
de aquí, en tanto que el otro, de pellejos
rojos, pregonaba la presencia de su
pululante filarmonía; chirriaba, tremolaba,
rasgueaba en guitarra mayor, el matapalos
mal nacido en arrabal de lujo, en tanto que
una mata, florecida de estremecimientos
amarillos y rojos, concertaba las músicas
de sus insectos. La ciudad pertenecía, en



aquel amanecer, a los árboles que la
llenaban y a quienes en los árboles vivían.
Había como olas, ráfagas, de llamadas
amorosas, de ramazón a ramazón. Aquella
mañana era estruendosa la avispa y era
estruendoso el moscardón, en un aire sin
brisa, quieto bajo el sol que iba
menguando las sombras de las montañas,
penetrando en sus abras, caminos y
vericuetos…No marcaron las iglesias
parroquiales ni catedrales las horas de
maitines, ni de misas de ocho ni de diez,
cuando —en día sin periódicos, sin
noticias, sin señalamientos— nacieron en
las casas de la ciudad unas voces
gangosas, enanas, mal emitidas entre
silbidos de estática, que se metían en las
casas por el inesperado camino de algún
aparato receptor manejado por un niño,



por una moza del servicio, por la anciana
de la familia. Nada había de llegarles
sobre las ondas aquel día de un año que
comenzaba. El asueto era universal. Y sin
embargo las voces eran apremiantes,
conminatorias. Todos los técnicos y
locutores habían de presentarse,
inmediatamente, en sus estaciones de
radio o de televisión. Asunto urgente.
Asunto urgente. Asunto urgente . Frente al
concertante de grillos y chicharras aquel
llamado crecía, se hinchaba, requería, a
quienes no tenían oídos —todavía— para
oírlo. Desperezábanse éstos, llamados por
las esposas; no entendían aquellos que
habían festejado a San Silvestre hasta
poco antes del alba. Y, de repente, en
tomo a las once de la mañana, las
estaciones de radio se concertaron. Una



noticia, una sola, aún exenta de
pormenores, exasperante en la reiteración
de lo mismo, entraba en todas partes:
Batista se había fugado de Cuba en la
medianoche anterior y los fabulosos
chivúos* de la Sierra Maestra entraban en
La Habana aquel mismo día, en un épico
estruendo de carros de asalto, tanques y
caballerías.636

Pronto comenzó el descenso de los
cubanos hacia el aeropuerto de Maiquetía.
En camiones, en autos, en los pocos
autobuses que habían salido a las calles
aquel día primero de enero, bajaban, por
centenares, hacia el mar. No se tenía
noticias de que hubiese aviones
aprestados para viajar a la isla. Muchos
de los que cargaban con sus hatos, con sus
maletas maltrechas, llevando una mujer



con dos niños en brazos, no tenían
siquiera el dinero suficiente para pagar el
pasaje. Y aun así, desembocando de la
autopista, de la carretera antigua que la
dominaba con sus trescientas curvas, y
aun a pie, del viejo Camino de los
Españoles, que tramontaba el Avila para
caer, con su pavimento desgastado, sobre
la fortaleza de La Guayra, iban llegando
al aeropuerto donde les esperaba la
noticia de que todos los vuelos estaban
suspendidos por un tiempo indefinido. Los
chivúos no entrarían en La Habana
aquella tarde, como se había anunciado.
Había alguna confusión en las
informaciones. Se decía, sin embargo, que
un piloto venezolano estaría dispuesto a
lanzar algún vuelo por su cuenta y riesgo,
sin estar autorizado a ello. Y en medio de



la confusión de las conjeturas, en un ir y
venir del bar del primer piso a las butacas
de la planta baja, el aeropuerto se
transformó en un vasto campo de
expectantes, de reclusos, que, entre llantos
de niños, llamadas a gritos, trasiego de
cosas, se fue poblando de durmientes
ovillados en el piso, el pie de las paredes,
en tanto que los grandes aviones
internacionales no cesaban de pegar y
despegar, camino de Río de Janeiro, de
París o de New York, con su siempre
renovado vaivén de aeromozas —de
ruanas rojas, si eran colombianas; un tanto
cow-girls, si eran de la Texas; tan
elegantes como desabridas, si eran de la
British. Detrás de las pistas, en la
claridad enorme del primer sol de enero,
el peñón de Cabo Blanco cobraba una



fulgencia de cristal de roca. Hoscas,
obscuras, harto cubiertas de hojarascas
peligrosas se hacían las montañas. Pero
arriba, en la ciudad ya despierta y
tremendamente despierta, se alzaba ya el
clamor de las manifestaciones que iban
saliendo a sus avenidas céntricas y
bulevares… En mayor número del que yo
hubiese creído posible, iban apareciendo
los brazales rojo y negro del Movimiento
26 de Julio, que la gente de aquí, solidaria
en la alegría, celebraba con grandes
aplausos. Todo el día anduve de aquí para
allá, viendo pasar automóviles cubiertos
de banderolas, oyendo sonar por vez
primera al aire libre el Himno del 26 de
Julio, hasta hoy clandestino y secreto en
Cuba, y que aquí habían aprendido
muchos, en música y letra, por boca de



refugiados —versión oral de los cantos de
rebeldía que, en tiempos de cárceles y
persecuciones, se difunden más pronto a
sotto voce que si fuesen editados o
tocados en desfiles, con coros y bandas
militares…Vuelvo tarde a mi casa, donde
me espera Irene con el oído atento a la
radio: “Ya Fidel está en Santiago.” Y otra
noticia que me impresiona grandemente
por su significado ejemplar: se ha rendido
el Cuartel Moncada donde, un día de julio
de 1953, había comenzado todo. Se ha
cerrado un ciclo y ahora se abre otro, que
habré de seguir con creciente expectación.
El 4 de enero, el Ejército Rebelde está en
Camagüey. El 5, 6, 7 y 8, es la gran
marcha hacia la capital, y el 9 es la
entrada en La Habana,637 cuyas históricas
imágenes nos son ofrecidas —y es ésta la



máxima actualidad mundial del momento
— por los diarios, la televisión y los
noticieros cinematográficos. Ahora, lo
que casi era espejismo, cosa de conseja y
romance, se nos ha instalado en lo
cotidiano, haciéndose inmediato y
comprobable en presencias y actos que
recoge la prensa y difunden los mass
media. De los altos de una Sierra que sólo
conocía vagamente por los tratados
geográficos mal estudiados en el colegio,
surgidos de verdores y nieblas, habían
bajado al llano esos —para mí— casi
míticos personajes que habían ido
cobrando contorno, estatura, fisonomía y
dimensión humanas, heroica o
carismática, a la par que sus nombres se
iban grabando sucesivamente, a tenor de
sus proezas, en la memoria de las gentes:



Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara,
Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, y otros
más. Muchos los veían con admiración y
confianza; algunos les temían; pero a
nadie eran indiferentes sus ya afirmadas
personalidades, en medio de los
combatientes anónimos, hermanos de
sangre que, con sus largos cabellos
sueltos y sus fornidas barbas —en país
donde casi nadie hubiese llevado barbas
desde hacía más de cuatro décadas—
parecían haberse constituido en una nueva
categoría de hombres entre los de mi
nacionalidad. Y tan singulares parecían en
el desarrollo de su muy reciente historia,
tan dotados de tenacidad, resistencia
física y moral, poder de sobrellevar las
penurias, carencias y privaciones de una
prolongada guerra que, acostumbrado a la



blandura, la indolencia, los apetitos de
bienestar y de placer de mis compatriotas,
me parecían seres hechos de otra arcilla
—de otra carne. Llegaba a preguntarme,
ante sus estampas hirsutas, su aparente
distanciamiento, si, cuando se situaran
dentro de la perspectiva que era la
nuestra, llegaríamos alguna vez a
entendemos en un mismo idioma —si las
palabras nuestras serían las mismas que
se articularían en el ámbito de su
mitología guerrillera y militar.

Y esas palabras las oigo ahora,
dichas desde un balcón que domina una
vasta plaza repleta de gentes,
pronunciadas por quien fue el promotor,
animador y jefe supremo de la prolongada
y tesonera acción revolucionaria que
acaba de cerrar su primer ciclo. Fidel



Castro está en Caracas,638 a la que llegó
escoltado por la enorme multitud que fue a
esperarlo al aeropuerto de Maiquetía,
obligándolo a detenerse varías veces y
hablarle en el camino seguido desde la
costa a la capital. Ha llegado acompañado
por algunos de esos hombres nuevos, algo
taciturnos, de andar un tanto campesino,
que aquí llaman “los fabulosos chivúos”,
y que, al aparecer ante la muchedumbre
fueron alzados en hombros y llevados en
triunfo. Adosado a una columna de la
plaza, escucho ahora su voz neta, clara,
algo metálica a veces, que me llega a
través de los zumbidos intermitentes de
una brisa, venida de la montaña, que por
momentos se le cuela en los micrófonos.
Menos me interesa lo que dice, reflejo de
un pensamiento cuyas premisas ya me son



conocidas, y de la expresión de verdades
nuestras, ecuménicamente nuestras, que
habrá de exponer con el tacto del huésped
que en modo alguno pretende dar
lecciones fuera de su casa ni erguirse en
ejemplo, cuando sabemos todos que es
acaso el único en la América de hoy que,
por su acción victoriosa, podría
precisamente presentarse como ejemplo y
dar muchas lecciones fuera de su casa;
menos me interesa lo dicho en este
momento, repito, que el estilo —para mí
insólito— de su oratoria, desprovista de
toda retórica, donde el habla llana y
directa, muy cubana siempre, no se exime,
sin embargo, de una corrección gramatical
ignorante de las viciosas apócopes y
perezas de articulación que harto a
menudo afean el habla nuestra sin añadirle



gracia. A veces, se va del tema, pasa de
lo esencial a lo accesorio, se nos escapa,
se sale del propio razonamiento, y cuando
creemos que se ha extraviado, dejándose
arrastrar por una sucesión de ideas
secundarias harto presurosas en salir, con
inesperada elipsis regresa a su tema
primero, cerrando lo que fue en realidad
un paréntesis necesario para llevar
adelante el razonamiento central. Después
de tanto padecer la frondosa verbosidad
de nuestros políticos tradicionales, llena
de imágenes hueras, malas metáforas y
teatrales paroxismos, me admiraba yo ante
el estilo distinto, innovador, claro,
dialéctico, de un hombre que, usando el
lenguaje de cada cual, lo libraba de
inútiles modismos, de locuciones
demasiado coloquiales, para alzarlo a la



dignidad de un discurso dirigido a todos
en el idioma de todos, pero donde una
expresión popular sacada a colación en
momento oportuno, se insertaba muy
naturalmente entre dos párrafos, como
nota de color, como útil imagen, aunque
sin romper la continuidad de lo dicho —
continuidad mantenida del principio al fin
por una lógica ligazón de conceptos que
iban derecho a lo certeramente apuntado,
sin necesidad de latiguillos ni de
altisonancias efectistas. Lejos estábamos
aquí de los rugientes tenores de la tribuna,
con muchos trémolos y poco mensaje, que
tanto habían proliferado en este
continente. A tiempos nuevos
correspondía una palabra nueva —
palabra que al volver al silencio, en lo
alto de esta plaza que tenía El Silencio



por nombre, levantó enormes
aclamaciones en el vasto espacio que se
extendía hasta la escalinata de El
Calvario, cubierta de gente, y el Arco de
la Federación, cuyas alegorías se perdían
en la noche de los cerros…Llevado hacia
una calle cercana por la dispersión del
público, entré en una grata tasca española
—“La Pilarica”639 — para esperar a que
se despejaran un poco las vías que iban
hacia el este de la ciudad. Y allá,
saboreando lentamente un vino blanco
aragonés que era especialidad de la casa,
me sentí terriblemente solo, solo ante lo
visto y oído, solo ante una realidad
histórica que directamente me concernía
—agobiado por una evidencia debida a
mi marginación. Así, otros habían hecho
lo que era necesario que se hiciera; otros,



habían llevado a la acción lo que yo, a
veces, hubiese anhelado, sin pasar del
anhelo; otros, habían actuado, combatido,
sufrido, caído, vencido, en mi lugar;
otros, habían pensado por mí; otros,
habían logrado una victoria, dejándome
fuera de esa victoria. Yo era el hombre
parado en la acera que asiste a un desfile
triunfal, avergonzado al pensar que
hubiese podido ser uno de los que
marchan entre aplausos en vez de ser uno
de los que aplauden. Yo no había sido del
todo indiferente a lo que en mi país se
estaba preparando. Nadie podría negar
que en algo había ayudado, consiguiendo
lugares donde pudiesen celebrarse
reuniones clandestinas, llevando y
trayendo documentos, prestando ayuda
económica, ocultando a un herido. Pero,



en un momento dado me había apendejado
—ésa era la verdad. Había huido del país
por temor a persecuciones imaginarias. Y
acaso no tan imaginarias, pensaba ahora,
porque el allanamiento a la escuela de
Vera podía estar relacionado con todo lo
demás. Pero, por más que tratara de
justificarme ante mi conciencia, debía
admitir que un verdadero revolucionario
habría procedido de distinta manera. No
pasaba de ser un burgués metido a
conspirador —trasunto de carbonario o
“laborante”— extraviado en este siglo. Y
si mi fuga hubiese sido realmente
necesaria, debía haberme fugado hacia la
Sierra Maestra y no hacia el Monte
Avila…Tenía lacerantes deseos de volver
a mi país, ahora que podía hacerlo con
toda seguridad. Pero nadie, allá, esperaba



por mí.640 Martínez de Hoz me escribía
que en La Habana se vivía en compás de
espera: una intensa expectativa ante la
aparición de hombres cuyos apellidos
jamás habían figurado en los anales de la
vieja política que veníamos arrastrando
desde los comienzos del siglo. Después
de inevitables disturbios de la primera
hora —resistencia de pandillas armadas
que no habían huido a tiempo, o esbirros
dejados en tierra por los allegados del
dictador— la vida había vuelto a su curso
normal, y nada anunciaba mayores
cambios, aunque los negocios, en este
momento, estaban paralizados por la
espera de quienes sabían que el que a
buen árbol se arrima…“La vida ha vuelto
a su curso normal” —me decía mi
excelente colaborador.



Y sin embargo, una noticia recibida
recientemente me había llenado de júbilo:
un día, en uno de esos misteriosos
impulsos colectivos que, sin voz de
mando, sin jefes, conducen las masas a la
toma de cualquier Bastilla, el pueblo de
La Habana se había arrojado a las calles,
espontáneamente, para destruir todas las
casas de juego de la ciudad. A hachazos, a
mandarriazos, se habían roto las mesas de
los números y los tapetes verdes; por el
suelo se habían esparcido las ruletas,
cubiletes de dados, y fichas de coimes. En
horas quedaron destruidos los dominios
proconsulares de Lucky Luciano, Frank
Costello y sus familias mafiosas, con
grandes hogueras callejeras donde se
consumían los últimos naipes, taburetes
de dealers, rastrillos de dineros, pavesas



de una época rebasada, en tanto que los
juke-box y aparatos tragamonedas,
atacados a cabillazos y patadas, rotos sus
cristales, desencajados sus manubrios,
con sus ciruelas, campanas y cerezas
rotatorias, vomitaron los últimos jack-pot
de sus entrañas. Y al final de la tarde
quedaron tirados a lo largo de las aceras
las maderas chamuscadas, astilladas,
rajadas, aún cubiertas de andrajos
rojiverdes, los artefactos metálicos y
enseres de fullería, de lo que hubiese
sido, en el Trópico, emporio del azar, el
engaño y la trampa. —“Algo nuevo hay en
mi ciudad”, dije, leyendo y releyendo los
periódicos que narraban las peripecias de
este —por una vez magnífico— auto de
fe. Y volvía a hablar de mi ansia de
regresar allá. —“Antes tienes que



terminar la urbanización que has
planeado” —me decía Irene. Y tenía
razón: era una cuestión de ética
profesional ante una empresa venezolana
que había depositado en mí la mayor
confianza. Pero mi amiga, dando una
dimensión nueva a su papel de Calipso,641

trataba de aplazar indefinidamente la
fecha de mi partida, con llamados a la
cautela que afincaba en ejemplos tomados
a la historia del Continente: “Mira,
valezón…”642 Y entre Sinfonía de Brahms
y Sinfonía de Brahms puestas en el
tocadiscos para ritmar nuestros abrazos,
era la Teoría: toda la gente nueva que
llegaba al poder en estos fregados países,
empezaba siempre con magníficas
intenciones. Y que la honradez, y que la
austeridad, y que el saneamiento de la



hacienda pública, y que los procesos por
peculado, y que la decencia, y que la
disciplina, y que…; y efectivamente, se
instalaban en el palacio de gobierno, con
los mismos trajecitos raídos y de mala
factura que desde siempre usaban en sus
aulas de maestrescuelas, en sus notarías,
en sus tenidas masónicas, y esa pobreza, y
esa pureza, y esa sencillez les duraba
hasta el día en que un Jefe del Protocolo
les señalara la necesidad —el poder tiene
sus servidumbres— de mejorar la
guardarropía, y mandarse hacer dos
chaqués, dos smokings, y hasta un frac.
Ellos ponían el grito en el cielo,
afirmando que era un gasto inútil, que
habíamos vuelto a los tiempos de Catón y
de Cincinato, hasta que la tenacidad del
Jefe de Protocolo venciera la resistencia.



Y entonces descubrían que las cuentas de
sus trajes, los dos chaqués, los dos
smokings, y hasta el frac, con ñapa643

para la compra de camisas adecuadas y
mancuernas de oro, imitación perla o
imitación platino, así como las
botonaduras armonizadas, eran pagados
por el Estado…Y cuando se miraban en el
espejo de la prueba final, se operaba en
ellos una transformación interior
semejante a la sufrida por el Pontífice del
Galileo Galilei de Bertolt Brecht…
Dejaban de ser hombres cualesquiera para
transformarse en vestidos / investidos…Y
ahí empezaba la Gran Vaina,644 con el
automóvil para la esposa, el automóvil
para llevar los niños al colegio, la quinta
para la mamacita y las cuentas en bancos
suizos…—“La Gran Vaina, te digo; la



Gran Vaina.” [17 de mayo de 1959. SE
PROMULGA EN CUBA UNA PRIMERA
LEY DE REFORMA AGRARIA]…“Tú
me dices, Enrique, que éstos, de ahora,
son hombres jóvenes, sin una fea historia
detrás de ellos; me dices que se han
endurecido en la Sierra, que no tienen
apetencias de lujo; tanto más peligroso
será el lujo para ellos, porque el lujo les
saldrá al encuentro, y, además de los
chaqués, los smokings y el frac, vendrán
los caviares y las trufas, y las buenas
hembras puestas en bandejas…Y por lo
mismo que mucho sufrieron, y sufrieron
por una causa justa, admitirán que una
recompensa es merecida, y se aflojarán,
se ablandarán, se irán entregando, poco a
poco, a los halagos de la gran burguesía, y
detrás de la gran burguesía están los



negociantes norteamericanos que sólo
hablan por guarismos de seis cifras para
arriba…Y, entonces, ¡ay vale!…” [6 de
agosto 1960 — ley de nacionalización
DE VEINTISÉIS EMPRESAS
NORTEAMERICANAS] Y entre ellas,
nada menos que la Cuban Telephone
Company, The Cuban American Sugar
Mills, la United Fruit Sugar Company, la
Texas Co. West Indies, la Sinclair Cuba
Oil Co., la Esso Standard Oil…
—“¡Caray! ¡Hasta ahora nadie se ha
atrevido a tanto.” —“Sí. Ya sé. Te
entusiasmas con eso de que hayan fregado
a la Esso Standard Oil, que se nos ha
metido en Venezuela hasta el tuétano, y
también la Texas que ya se nos está
colando —y ‘agresivamente’ como dicen
los yankis. Pero ahí, m’hijo, me parece



que se están ustedes pasando de
maracas…645 No están ya jugando con el
fuego: están jugando con el Aguila. Y eso,
no lo aguantarán los musiús del Norte. Ya
veo a los marines bailando en Tropicana,
emborrachándose en el Floridita, y
trayendo otra vez sus ruletas, su poker y
sus dados. [26 de septiembre de 1960.
FIDEL CASTRO DECLARA EN LA
ONU: “CUBA SERÁ EL PRIMER PAÍS
DE AMÉRICA QUE A LA VUELTA DE
ALGUNOS MESES PUEDA DECIR que
no tiene un solo ANALFABETO”
—“Optimismo. Puro optimismo. ¿Cómo
hablar de algunos meses? No te olvides
que soy matemática, y trabajo con
máquinas IBM y estoy cansada de ver
estadísticas. Hay países en América
Latina que tienen hasta un 90 por ciento de



analfabetos. Ustedes, en Cuba, deben
andar por 23 y 24 por ciento. Según
cálculos hechos hace tiempo por la
unescO un país de la población del tuyo
necesita unos once años para vencer el
analfabetismo…El mucho optimismo es
peligroso, valezón. ¡Cuídate de un
excesivo optimismo!…” Pero estaban
concluidos los trabajos de mi
urbanización escalonada sobre áridos
cerros, y yo estaba más que regustado ya
de los frescos racimos, capulíes y
pomarrosas de la isla Ogigia con música
de Brahms en que Irene había tenido el
arte de ofrecerme una grata vida afectiva,
sin tormentos ni Sturm und Drang. Así,
después de despedirme de los magníficos
amigos venezolanos que aquí había
tenido, dije adiós una noche a la



inteligencia y al cuerpo de mi amiga, y, a
la mañana siguiente, volé a La Habana en
un “Constellation” de la Aeropostal.
Transcurría la primera quincena de
octubre, mes de bruscas mutaciones en el
clima de Cuba. Yo estaba resuelto a
mudar de piel646 y comenzar una
existencia nueva.



40 

 
Limpio, ordenado, bien atendido

hallo mi apartamento donde Camila me
recibe con un alborozado y efusivo abrazo
que mucho me sorprende en quien siempre
ha observado un ancilar distanciamiento
hacia mí, por verme como “el hombre de
la casa” —algo así como el Patriarca, el
Jefe de Tribu, de los pueblos donde
nacieron sus abuelos, venidos en las
últimas naves de la trata clandestina. Y,
agarrándome por el brazo —otra
familiaridad inhabitual— me lleva de
habitación a habitación: “Todo está como
usted lo dejó.” Pero no es cierto. Falta el
retrato de Anna Pávlova, su zapatilla
firmada, sacada de la vitrina, un pequeño



icono, una fotografía de mi mujer con
Erich Kleiber. —“Eso se lo llevó Vera
(dijo ‘Vera’ y no ‘la señora Vera’) a
México. ¡Y qué ingrata! ¡Figúrese que ni
una postal me ha mandado!” Observo, de
pronto, que Camila lleva en la cabeza un
pañuelo blanco a modo de turbante;
también se ha puesto un vestido blanco,
con medias blancas y zapatos blancos —
lo cual es revelador de promesa cumplida
a la Virgen de las Mercedes, según los
cánones de la Santería —“¿Y eso?” —
pregunto, con un gesto que abarca su
atuendo. —“La Revolución no ha
prohibido a nadie que crea en lo que le dé
la gana, y menos ahora que blancos y
negros somos iguales, y que los negros
pueden bañarse en playas de blancos, y
que yo voy con mi novio a la del Yat-



clú,647 y hasta merendamos en El Carmelo
que era, antes, de la aristocracia…” Y al
andar por mi ciudad, aquella tarde, me
doy cuenta de la tremenda importancia de
lo dicho por quien ahora me trata como un
pariente o amigo, pero nunca como dueño
o patrón. (Para ella he dejado de ser “el
caballero” o “el señor”, en tercera
persona, para pasar a la segunda, como
“compañero”. Lejos de chocarme, esto me
rejuvenece: en la Guerra de España todos
éramos Camaradas.) En los bares y
restaurantes, donde los negros sólo
existían para limpiar los urinarios, o,
disfrazados con exóticos uniformes y, a
veces, con plumas en el colodrillo (como
los del ex Havana-Hilton) para servir de
porteros, se veían clientes negros, ahora,
a menudo con sus mujeres e hijos,



conviviendo muy naturalmente con el
blanco. (Me contarían después cómo los
inicios de esa adaptación habían sido
lentos y cautelosos por parte del negro,
aún temeroso de desaires y solapadas
discriminaciones, de premeditadas
lentitudes en el servicio, de brusquedades
por parte de un camarero negado a “servir
a un totí” ,648 acabando sin embargo por
convencerse de que ciertos “derechos del
hombre” no le eran negados…) Y me
parecía que esto sólo hubiese merecido el
esfuerzo de una revolución, puesto que el
negro, a pesar de sus muchas miserias y
humillaciones, había enriquecido nuestra
tradición con su creadora presencia,
contribuyendo poderosamente a damos
una fisonomía propia. Jamás este país
podría avanzar al ritmo de la época, si



seguía arrastrando el peso muerto de un
enorme caudal de energía inutilizada. Era
tiempo ya de que nuestros burgueses
pagaran una larga deuda pendiente con los
nietos de quienes habían cimentado su
fortuna bajo la tralla de los mayorales…
Desemboqué al Parque Central y tuve la
rara impresión de que el cielo de este
anochecer era más vasto, más abierto, más
limpio, que otras veces. —“Alegrías del
reencuentro” —pensé. Pero, no. Caí de
pronto en que ya no había publicidades
luminosas en las cimas de los edificios,
sobre las comisas, a lo largo de los
balcones. Ni trusas “Jantzen”, ni
automóviles “Chevrolet”, ni cigarrillos
“Camel”, ni pinturas “Sherwin-Williams”,
ni camisas “MacGregor”, ni “Pepsi-
Cola”, ni gomas de mascar, ni



analgésicos, ni tónicos de dudosa utilidad,
pregonados en bombillas fijas o
parpadeantes, en tubos de neón, o en
siluetas animadas. Toda esa faramalla
visual había desaparecido en beneficio de
estrellas que ahora lo eran de verdad —y
no estrellas de reclamo, como aquella
luna, “acaso anuncio de la luna”, que Juan
Ramón Jiménez creía haber visto en
Nueva York. 649 Además, la publicidad
comercial había desaparecido de todas
partes —y me preguntaba yo ahora, yendo
hacia la Calle 17, qué habría sido de José
Antonio en esta muerte de los anuncios. Y
heme aquí ante la vasta casa donde he
nacido, de rejas cerradas, de luces
apagadas, que parece un memorial
suntuario, un cenotafio de solemnidad, en
la noche que la envuelve. Con mi llave,



abro el portillo enrejado y, tomando el
camino del garaje, empujo la puerta de la
cocina, donde sorprendo al chef francés
despechugado, sin gorro, con barba de
varios días, que, sentado tras de una mesa,
se está despachando una tercera botella de
vino, a juzgar por las dos, vacías, que ha
echado a un lado. Al verme, se sobresalta,
se pone de pie, limpia sus manos en el
delantal, y se deshace en excusas por la
facha. El no sabía, no podía saber, nadie
le había dicho que…—“Les autres sont
au cinéma…Et comme Madame la
Comtesse est partie…Oui…Elle est á
Miami…Elle disait, comme ça, que les
communistes allaient venir et lui enlever
tout son bazar…Elle avait la trouille…
”650 Y me informa que mi prima
—Mademoiselle Thérèse— suele venir a



menudo por aquí. Si quería, podría
llamarla por teléfono, avisándola de mi
llegada…Sí. Que la llamara. Y, entre
tanto, que me encendiera todas las luces
de la casa. Y como un Luis de Baviera
que visita sus palacios desiertos, empiezo
a andar por la vasta mansión que tanto
conozco. Ahí están, siempre en su lugar,
junto a los magníficos Madrazo, las
españoladas zuloagueras que ya me
parecen cosas resurgidas de una
prehistoria artística. En la biblioteca, los
libros jamás leídos duermen bajo sus
encuademaciones en rojo oro. Las
chinerías, los Coromandeles, las cacatúas
rococó, están donde siempre. En vano
busco algo que, por coincidir con algún
recuerdo sepultado en mi memoria,
encienda la chispa de una emoción o el



recuerdo de una peripecia añorable. Pero,
nada. Todo, aquí, me es extraño y ajeno.
Todo fue visto en tiempos que ya me
parecen tremendamente remotos por un
hombre que fui y que ya no querría volver
a ser. Prefiero pensar en las posibilidades
del futuro, antes que atribuir inoperantes
virtudes a un pretérito del que a tiempo
huí. Y llego a extrañarme de que algún día
haya podido vivir en una casa tan
desmedida, tan incapaz de brindar
intimidad —de envolver, de arrullar—
como ésta, donde en vano se buscaría el
sosiego de un rincón acogedor, con cosas
que estuviesen al alcance de la mano;
donde pudiese estarse solo, fuera de la
solapada vigilancia de los veintidós ojos
de once criados, siempre prestos a
observar nuestras flaquezas, nuestros



ridículos, nuestras pequeñas miserias
físicas o morales, para agrandarlos,
añadiéndoles floreos y esperpentos de
propia cosecha y ponerles solfa de género
chico en regocijados concilios de cocina.

En eso llegó Teresa y, sin darme el
tiempo de levantarme de una butaca, se
me sentó en las piernas, besándome
golosamente con boca que tenía un lejano
regusto de tabaco y licor: “Perdóname,
pero he tenido que cambiar de dieta. Se
acabaron el Bourbon y los ‘Chesterfield’.
Ahora estoy a añejo651 y ‘Partagás’.” Se
enderezó al ver que Venancio cruzaba la
rotonda, renqueante y paticojo,
saludándome con aparatosas
genuflexiones. —“El último esclavo de
nuestra dotación” —dijo mi prima.
—“Siempre aquí, para servir al Caballero



y a la Señorita” —dijo Venancio, nada
ofendido por lo de “esclavo”, palabra que
acaso tuviera otro sentido para él, de tanto
oír boleros donde se hablaba de esclavos
de un amor, de unos ojos verdes, de una
ilusión, etc. etc. —“El sigue hablando en
un idioma de caleseros sacados de
grabados de Landaluce” —dijo Teresa:
“Y en cuanto a que yo sea Señorita (se
echó a reír), eso pertenece ya a la noche
de los tiempos.” Fue a la cocina,
volviendo con buenas noticias: “Todavía
quedan algunas latas de foie-gras,
espárragos de “Libby”, unas cuantas
botellas de vino y hasta dos de wisky. Así
que te invito a comer. Pero ante todo
háblame de ti y de lo que hiciste en
Venezuela —advirtiéndote que, de
antemano, te perdono los tarros.652 Tú y



yo somos de carne y hueso.” Le hablé del
gold rush en que había vivido, de los
crímenes urbanísticos que podía cometer
la arquitectura moderna dentro de una
capital latinoamericana en súbita
expansión, y, señalando las zuloaguerías,
zubiaurrerías y romerodetorrerías que
aquí colgaban de las paredes, evoqué las
maravillas de pintura que allá había
admirado…—“La Señorita y el Caballero
están servidos” —dijo Venancio,
abriendo las puertas del comedor de par
en par. Y, con divertido asombro, nos
dimos cuenta de que el fámulo había
sacado el mejor mantel, los candelabros,
los adornos de aparato, y la vajilla de
plata para disponer una mesa de diez y
seis cubiertos. —“Para que la Señorita y
el Caballero recuerden los tiempos en que



las cosas, aquí, se hacían en grande.”
—“¡Vivan las caenas!” —pensé. —“Aquí
lo único que falta son los convidados” —
dijo Teresa. —“Los convidados de
piedra.” —“Más bien los convidados de
plata, porque me parece ver sus caras
reflejadas en la plata de los platos.”653 Y
tenía razón Teresa: aquella noche los
platos se habían hecho como los espejos
de quienes tanto se habían inclinado sobre
ellos, antes de que el metal fuese
empañado por las salsas, y tenía yo la
impresión, desde mi lugar, de ir
señalando, a la manera de Hemani,654 una
serie de retratos puestos en galería, pero
eran retratos de hombres y de mujeres tan
desprovistos de personalidad intelectual
que, más que individuos, parecían
representaciones hipostáticas de algo:



allá, la Señora Condesa, majestuosa
decana con armorial de similor, en su
papel de Reina Midas; a su diestra, el
Azúcar; a su izquierda, la Banca; enfrente,
las Damas Católicas, encamadas en su
Presidenta, entre el Farmacéutico de las
Mil Boticas y el Dueño de las Quinientas
Casas; en la cabecera, el Promotor-de-
negocios-del-Hom-bre-Fuerte; en la otra,
El Diario de la Marina de cuerpo entero,
en la descolorida figura de quien había
heredado un periódico como un general
paraguayo pudiese heredar un manuscrito
de Juan Sebastián Bach;655 aquí, allá, de
busto, de medio perfil, sonreían,
chachareaban o piaban, aunque no se
oyeran sus voces, las guapas jugadoras de
canasta que bajo este techo, con
burocrática puntualidad, se entregaban a



sus cotidianas partidas…¿Y cómo había
tomado toda esta gente el fulminante
triunfo de la Revolución? Y es Teresa,
convidada esta que no es de piedra ni de
plata, sino de muy viviente carne criolla,
quien me hace un recuento de sueños,
mentiras y desengaños, en un estilo
regocijado y elíptico que mucho tiene de
tira dibujada para edición dominical de
periódico. La tarde aquella…Sí. Aviones
que van y vienen entre la Isla de Pinos y
La Habana, para traer invitados a la cena
de despedida del año que habrá de
presidir El Indio656 en el hotel de turismo
recién construido que, desde mañana,
sumará una timba más a las muchas timbas
existentes en el país. Los convidados no
serán muy numerosos, pero han sido
escogidos con el criterio implacablemente



selectivo, a fin de que sean personas de
verdadero peso quienes tengan la
envidiable oportunidad de rodear,
agasajar, acompañar al Dictador, en una
atmósfera de intimidad —de encerrona,
por así decirlo— donde cada cual tendrá
ocasión, en calor de copas, de abordar el
tema que particularmente le interese. De
ahí saldrán negocios, contratos,
licitaciones ilícitas, nuevas ruletas,
privilegios y cargos, que harán del año 59
el más feliz de todos para más de uno.
Llegan avionetas particulares, aviones
fletados, aviones especiales, no porque
sean tantos los viajeros, sino porque cada
cual trae su adorno, su regalo, para mayor
relumbre de la fiesta que, con gran
orquesta y magnífico show,
probablemente se termine después del



amanecer con un baño general en la
piscina —“ya que la playa, y no se lo
digan a nadie, como playa es la gran
mierda, con dos palmos de escaramujos
en fondo de piedras afiladas y más erizos
de mar que la madre que los parió.” Y ya
el bar que se te llena de escotes y
smokings en una emocionada espera que
se va intensificando a medida que los
relojes se acercan a la hora de llegada del
Hombre —las 11, más o menos— en
tormenta de cocktaileras eléctricas que
hacen girar un maelstrom657 de daiquiríes.
El cura ha llegado con sus acólitos para
celebrar la misa de gallo, apenas se
traguen las doce uvas a toque de doce
campanadas, y se haya salido de los
besos, abrazos, achuchones, y hasta de los
extravíos de manos muertas que se toleran



bajo la aureola de San Silvestre. Pero se
aproxima ya el filo de la media noche y el
General no aparece. Y dan las doce, y
debe renunciarse a abrazar al General…
Se mira al cielo. Cielo despejado. Puede
haber una tormenta en La Habana. Pero no
hay tormenta en La Habana. —“Ya
llega…Ya llega” —dice un enterado. Y
todo el mundo sale del hotel a recibirlo;
pero quien llega es el repartidor de la
leche que quiso salir temprano de sus
botellas, para emborracharse después y
descansar mañana. El cura se impacienta:
“La hora de la misa.” —“La hora de la
misa, será la que diga el General” —le
responden. Pero suena la primera
campanada, sola, del año que empieza, y
el General no llega. Y son la una y media.
Las dos. Un ingrato olor a lechón



quemado empieza a salir de las cocinas.
Los plátanos verdes fritos se están
pasmando. Marchitas, recocinadas en su
vinagre, están ya las lechugas de la
ensalada. Los turrones están resudados,
porque hace un calor de madre…—“El
General nos ha tirado a mondongo”658 —
dice uno, pronto callado por irrespetuoso.
Al fin, sobre las 4, las mujeres se
resuelven a mal escuchar una misa
presurosa, celebrada por un cura tan
hambriento como sus acólitos, y la noche
se termina en una borrachera lúgubre,
forzada de risas y chistes que a nadie
hacen reír, al cabo de una cena de platos
recalentados que mucho podría hacer
pensar en un “festín durante la peste”, por
la preocupación que se lee en las caras,
bajo las coronas, los gorros de cotillón, y



el maquillaje cortado, derretido, sudado,
de las mujeres, que en vano tratan de
aturdirse en un estrépito de matasuegras y
cometas de cartón. Al fin van los
invitados a dormir sus alcoholes y,
cuando despiertan, se enteran de la
terrible noticia: a las 2 de la madrugada,
Batista se ha fugado a Santo Domingo.
(“Y figúrate que al llegar allí lo primero
que hizo fue llamar por teléfono a su
embajador, que estaba en los sueños de
una mona fenomenal: ‘Soy el Presidente
Batista’ —le dijo. —‘Vaya usted a joder
a otra parte’ —le respondió su
embajador. —‘Que le digo que soy el
Presidente Batista’. —‘Vaya con la broma
a casa del carajo’…”)…, Pero, de
repente, se asistió al fenómeno de la
transmutación de la materia. No fue



transmutación de mercurio en oro, sino
algo mucho más notable: la trans-
substanciación del color caqui en verde
olivo —color del uniforme del Ejército
Rebelde. De súbito, toda la burguesía
cubana se volvió revolucionaria. Todos
los aprovechados del antiguo régimen se
olvidaron de su vida pasada como el
amnésico que, hallado errante en un
arrabal, se acuerda acaso de su nombre,
pero ignora cuanto hizo hasta hoy en una
existencia anterior, totalmente ajena a su
presente. Los que mezclados y juntos
habían andado por ciertos caminos,
borraron esos caminos de sus memorias,
sin volver a hablar de ellos. Y se dieron
todos a alabar la Revolución, y a tratar de
halagar a sus jefes, de acercarse a ellos, y
de ofrecerles sus servicios. Pero, al cabo



de algunos meses, se dieron cuenta que
esos jefes eran de una impermeabilidad
desesperante, sordos a los llamados, las
insinuaciones, los elogios de quienes,
acostumbrados a verse siempre en lugares
de primer plano, se sentían cada vez más
marginados, alejados, distanciados,
tenidos tal vez por inútiles y hasta por
nocivos —gusanos que, introducidos en la
mejor fruta, la dañan y pudren. —“No van
a poder. No van a sostenerse. No tienen
experiencia financiera ni política” —
decían los despechados. Era inexplicable
que se negaran a aceptar convites, a ser
recibidos en sus clubes, a ignorar el
encanto de sus fiestas, el sabor de sus
licores, la belleza de ciertas mujeres —y
eso, después de tantas privaciones.
—“Son de una honradez incosteable” —



decía un ex presidente chistoso y bribón,
que se había enriquecido
escandalosamente a costas de la nación,
algunos años antes. En cambio, ellos —
así se les llamaba ya en nuestro mundo—,
ellos, los insobornables, los de una
austeridad escandalosa, los que
desconcertaban los hábitos nuestros de lo
que podía ser un gobierno cualquiera,
tenían un portentoso don de atraerse al
pueblo. Eran enormes muchedumbres las
que acudían a la Plaza de la Revolución,
bajo el balcón de Palacio, dondequiera
que habría de oírse la voz de Fidel Castro
o de quienes habían sido sus compañeros
en la lucha clandestina o en la lucha
armada, y los seguían en su trayectoria
actual con el apoyo y la colaboración de
gente ajena a la vieja politiquería. —“Ya



se habla de comunismo” —dijo Teresa:
“¡Imagínate! ¡Después de todo lo que
sobre el comunismo ha podido leerse,
durante años, en El Diario de la Marina!
La abolición de las playas privadas hace
temer ya a muchas madres que los
‘negritos’ irrumpan también en los
colegios privados para violarles a sus
hijas. ¡Gente de color, donde estudian las
señoritas decentes! ¡El fin del mundo!
¡Como si nosotros fuésemos tan arios…o
caucásicos, según decía mi tía en su
lenguaje floreado! ¡Yo, que tengo un
abuelo tocando el tambor en cuarta o
quinta generación!…De ahí a lo demás,
sólo hay un paso: la repartición de las
mujeres, la quema de las iglesias, la
profanación de los conventos, la
confiscación de los niños por el Estado,



la destrucción de la familia, el escarnio a
la virginidad, la desaparición del dinero y
de bancos, tu escaparate es mío y mi cama
es tuya, acuéstate con mi esposa que yo te
presto la mía, la chusma en el poder y el
atropello en todas partes…Pero, en fin:
eso te lo puedes imaginar, conociendo el
paño…Y oye…¿por qué no subimos?
Arriba estaremos más cómodos para
hablar…” Con una botella de wisky, hielo
y vasos, penetramos en los aposentos
privados de mi ilustre tía. La cripta
octogonal destinada a sus cuidados más
íntimos lucía ahora extrañamente triste —
hornacina sin imagen— con su bidet
cubierto con una funda, como los muebles
que, en los castillos de Europa, se
amortajan cuando los amos se van de
viaje. —“Dios ha muerto” —dije,



evocando cómicamente a Nietzsche. Y
parecía, en efecto, que algo muy grande,
grande como una “Nana” de Niki de
Saint-Phalle, como un Titán de Tiépolo,
hubiese muerto en las penumbras verdosas
de aquel lugar, lúgubre ahora como un
templo dejado sin estatuas por el paso de
los iconoclastas, como las Salas de
Audiencias cuyo trono hubiese quedado
vacío por la decapitación de un soberano.
Tuve la curiosidad de ver si aún se
guardaba en una gaveta del pequeño
escritorio de Boule, a modo de talismán,
aquella astilla de la guillotina de María
Antonieta que yo hubiese visto cierta
noche, cuando en esta misma gaveta
buscaba una pistola con culata de nácar
—noche en que mi destino hubiese
tomado un rumbo nuevo…—“Se la llevó”



—dijo Teresa: “Siempre carga con ella,
como si fuese un talismán.” —“¡Ojalá no
le traiga mala suerte!” —“Ya se la trajo…
Muy precisamente el primero de enero de
1959” —concluyó ella, riendo. “Y aquí
está el lecho impoluto” —añadió,
encendiendo las luces del dormitorio.
—“¿Tanto como impoluto?” —“No lo vas
a creer, pero desde que murió su marido,
para ella mero productor de dinero al que
despreciaba por tosco y correntón de
camareras, y de quien, además, no tuvo
hijos, jamás un hombre se acostó con ella.
Si llega a ser un poco más inteligente,
hubiera sido nuestra Madame Recamier.”
—“Una Madame Recamier bastante gorda
y jamona de la que nunca se hubiese
enamorado Chateaubriand” —dije, con
risa algo resubida de tono por la traidora



mezcla de Borgoña y “Chivas Regal”.
—“Cuando se pueden regalar autos
convertibles, petacas de “Cartier”, yugos
de “Tiffany”, relojes de “Cliff & Van
Appel”, cualquier Isabel II659 se consigue
un granadero” —dijo ella, también
achispada: “De ahí su afán de ser algo
como la Duquesa de Uzès de la burguesía
cubana. En ella, como diría Freud, la
libido fue sustituida por el anhelo de
poder…” —“Lo del anhelo de poder no
es de Freud.” —“De Jung, entonces.”
—“De Adler…” —“Te digo que Freud o
Jung.” —“Te digo que Adler.” —“No
discutas más mierdas y vamos a estrenar
la cama.” (Nunca se me había ocurrido la
idea de que en esa cama enorme, harto
señorial, con su baldaquín, sus molduras
doradas, sus varios colchones y



almohadas, los angelotes barrocos que,
con antorchas en la mano, iluminaban los
veladores, me fuera posible algún día…
Pero sentí en aquel momento la artera
tentación, la orgullosa y malsana fruición
de quien es inducido a cometer un
sacrilegio histórico: violar, por ejemplo,
a una turista yanki en la cama de Luis
XIV, o sobre el lecho de Josefina
Bonaparte en la Malmaison…)
—“Esnúate” —me dijo Teresa,
remedando el acento de un bailador de
flamenco que, cierta vez, le hubiese dicho
lo mismo: “Oye…¿Wagner no compuso
algo que se titula La consagración de la
casal” —“Fue Beethoven. Esta noche lo
enredas todo.” —“Ven. Para el caso, a
mayor enredo más diversión.” Nos
despertamos después de las once de la



mañana. Pensé volver a mi casa para
afeitarme y mudar de ropa. —“Vamos
mejor a la Primera Avenida” —dijo
Teresa: “Nos vendrá bien zambullimos en
la piscina. Y allá hay ropa tuya y tu navaja
está como la dejaste.” —“¿Me dirás que
nadie la usó en mi ausencia?” —“La
usaba yo para afeitarme las axilas” —
respondió, evasiva. —“Es que también
pienso pasar por mi oficina. Martínez de
Hoz no sabe que he llegado.” —“¿Para
qué? ¿Para hablar de dinero? ¿No vienes
de Caracas, ahíto de hablar de dinero?”
Tenía razón. Allá demasiado se hablaba
de dinero, de hacer dinero, de invertir el
dinero, de reunir dineros. Todas las
conversaciones iban a parar en algo que
costara dinero o sirviera para multiplicar
dineros. Vieja obsesión llanera de la



morocota que ahora se había
transformado en El Billete660 generador
de apetencias sin cuento. Estaba hastiado
de trabajar para El Billete —que me
hablaran del Billete— allí donde la urbe
estrepitosa, desaforada y anárquica,
crecía bajo los ojos ahuecados,
hambrientos, bilharzianos661 o
alcoholizados, de los centenares de miles
de pobladores del “cinturón de la
miseria” que circundaba la capital, o
construían covachas de cartón bajo los
puentes tendidos sobre sus quebradas
pululantes de ratas y alimañas, mientras
legiones de niños dispersos por las calles
vivían de lo que les ofreciera el azar. Me
otorgué un día de descanso —de
reaclimatación—, y después de un largo
baño en el agua de un mar que me olía y



sabía realmente a mar, porque era el mar
de mi infancia; después de un almuerzo
improvisado con los víveres de la
alacena, dormí una larguísima siesta hasta
la hora del crepúsculo. Observé entonces
que Teresa estaba sacando ropas y
objetos de sus armarios para ponerlo todo
en varias maletas abiertas en el piso.
—“Mañana salgo de viaje. Sí. Voy a
Tánger, donde una amiga mía, de la
gentry newyorquina, tiene una casa
maravillosa. Allí hay una graciosa colonia
internacional de maricones, lesbianas,
dipsómanos y fumadores de kif, que me
servirán de cinturón de castidad porque
nada de eso me gusta.” —“Mira que los
dipsómanos suelen ser hombres”. —“Pero
no sirven…A la hora de la verdad se
ponen a pensar en la botella de wisky que



ha quedado en la habitación de al lado, y
dejan la carne por el vidrio.” —“Veo que
has leído Bajo el volcán.”662 —“No pasé
del segundo capítulo. Muy difícil para
mí.” De pronto, despierto del todo, creí
comprender algo más: “¿Significa esto
que te vas del país?” —“Sí.” —“¿Tú
también?” Esta vez, mi prima enserió el
tono: “Mira: si tuviese quince años, me
pondría un uniforme de miliciana y
gritaría: ‘¡Viva la Revolución!’ Pero
tengo los años que tengo, y estoy
demasiado deformada por mi mundo para
poder ser útil en algo a toda una juventud,
surgida del anonimato, que ha tomado el
relevo de nuestra generación.” —“Habría
que tratar de acercarse a ella, de
entenderla.” —“Acaso tú podrás; yo, no.
Tú eres un constructor, yo soy incapaz de



construir nada. Sólo sé gozar de lo que
otros ganaron por mí. Estoy atrofiada por
el lujo, pero sin él sería incapaz de vivir.
Y lo que aquí viene es serio y para rato, te
lo digo yo. Y que yo no me guío por el
Diario de la Marina, sino por lo que veo.
Aquí hay un pueblo que no tenía fe en
nada y hoy cree en algo. Y yo estoy de
más en esta transformación de las
conciencias. No tengo madera de
revolucionaria, ni alma de Louise Michel,
Rosa Luxemburg o Clara Zetkin. Y por
eso prefiero ser leal conmigo misma y con
los demás, hacer mis maletas e irme al
carajo…Pertenezco a una clase de gente
que ya no se usa en este país. Me he
vuelto tan anacrónica aquí como un
polisón o un corset de ballenas. Así que…
me largo.” —“¡Otra que se va a



Coblenza!” —dije, recordando un libro de
Goethe. —“Hijo: cuando no se es capaz
de cantar La Marsellesa, lo más honrado
es irse a Coblenza.663 Además de que la
Coblenza de hoy no está en Tánger, sino
en Miami…Y, eso sí: nunca oirás decir
que estoy complotando en la Coblenza de
Miami. En Coblenza estaban los
escombros de una sociedad que tenía
empaque y estilo. Pero en Miami, si
exceptuamos algunos aterrorizados,
algunos engañados por la propaganda
antirrevolucionaria, algunos viejos que
maldicen la jodida hora en que se fueron,
y algunos niños inocentes de su exilio, los
demás son un amasijo de pandilleros
políticos, gente que implora una
intervención norteamericana aquí, tahúres
que aspiran a reinstalar sus ruletas y



garitos, expendedores de drogas, putas,
proxenetas, buquenques, estafadores y
cuanto lumpen664 fue a encallar a la
Florida —pura mierda. Y yo puedo andar
con locos, pero nunca andaré con
mierda.” —“En el fondo, tienes razón:
estos tiempos ya no son para ti.” Teresa
volvía a su tono de broma: “Pero no por
vieja —aunque no te diré la edad que
tengo— porque sólo tengo la edad de mis
tetas: 25, o digamos: 28.” —“Con una
plástica.” —“Oye: a caballo regalado no
se le mira el colmillo. Dame un trago…”
Hasta ahora, acaso por un pudor mutuo, ni
ella ni yo habíamos hablado de Vera. Al
fin, abordé el tema, y nada me pudo contar
ella que yo no supiese, salvo que mi mujer
se había ocultado aquí durante unas horas.
—“¿Y Mirta? ¿Y Calixto?” —“Calixto



llegó a La Habana con Fidel y con Camilo
Cienfuegos. Hizo toda la guerra y hasta
estuvo en la batalla de Guisa.665 Él y ella
están trabajando ahora en el Ballet de
Cuba con Alicia Alonso…Creo que se
casaron, o que están…” (juntó los índice
de las dos manos). “Ya eso no llama la
atención a nadie, y además, Mirta es ya
mayor de edad. Viven en casa de los
padres de ella, que fueron de los primeros
en zancar para Miami. Mirta no quiso que
la sacaran de aquí.” Volvimos a hablar de
Vera: “Ahí tienes otro caso” —dijo
Teresa: “Lo mejor que puede pasarle, es
estar en el extranjero. Ella tiene un miedo
enfermizo a todo lo que huela a
revolución. Aquí viviría en un miedo
perpetuo.” —“¿A qué?” —“El miedo no
se analiza.” —“Lo que no se explica es su



silencio.” —“¿Por qué no vas mañana al
banco donde tuvo o tiene su cuenta? Allí
deben saber algo.” Cierto. Muy cierto.
Era lo primero que haría mañana al salir:
“¿A qué hora es tu avión?” —“Primero
vuelo por Iberia a Madrid. A las diez a.m.
A menos que me haya equivocado de día.
Pero, no. Seguro. Es mañana, 14 de
octubre. Saldré de aquí a las ocho y
media. Así que ya sabes: hay que
aprovechar el tiempo que nos queda.” Y
empezó a cantar un bolero que había
estado muy de moda algún tiempo atrás:
“La última noche / que pasé contigo / la
llevo en mi alma / la llevo en la
vida…”666 Al día siguiente nos
levantamos temprano. Y mientras Teresa
acababa de vestirse, anduve huroneando
por la casa. Allí, en una habitación, había



planos míos, proyectos, dibujos,
borradores de cartas, que me recordaron
los días ya lejanos de mi Gran Miedo —
miedo del que ahora me avergüenzo. Al
azar saqué algunos libros de la menuda
biblioteca. Ahí estaba siempre el Winter
of Artifice de Anaïs Nin, con su
dedicatoria. Y, de pronto, me asaltó una
idea angustiosa: “Oye. ¿Vera vio esto?”
Teresa sacó la cabeza de una maleta que
acababa de llenar: “¿Tú crees que es
ciega? Yo estaba dormida y lo revolvió
todo.” —“¿Y…te preguntó?” —“Sí.”
—“¿Y qué le dijiste?” —“Le dije la
verdad…¿Qué iba a hacer?” —“¡Pero
esto es inconcebible! ¿Eres idiota, o
qué?” —“Tarde o temprano, ella hubiese
acabado por saberlo.” —“¡Eres una puta!
¡Nada más que una puta!” —“Seré muy



puta, pero no soporto la mentira. No
tolero la mentira. Se lo dije, porque me lo
preguntó, pruebas en mano. Y si llega a
preguntármelo antes, también se lo habría
dicho…” Ahora me explicaba, de pronto,
el silencio de Vera. Era un ser leal y
recto, y terrible debió de ser, para ella, la
revelación de algo que acaso jamás le
había pasado por la mente. Pero la
imaginación es creadora de imágenes. Al
choque de una realidad imprevista,
empieza a fabricar imágenes de una
brutalidad, de un grafismo, de una crudeza
insoportables — y peor aún cuando
muestran personas, cuerpos, que mucho
conoce. Y Vera, además, podía situar esas
imágenes en el marco real de esta casa
ayer desconocida por ella. —“Le dije que
lo nuestro nunca había tenido importancia;



que había sido una cosa intermitente, así,
por jugar, sin más…Pero, en fín: tú sabes
cómo es ella. Tragedia interior y
masoquismo dostoyewskiano…” Yo
estaba tan desplomado que, cuando entró,
no conocí a Pablo, un antiguo servidor de
mi tía, que venía a buscar a Teresa para
llevarla al aeropuerto. —“¡Caballero!
¡Pero, caballero! ¿Y cuándo llegó?”
—“Pablo, con sus ahorros, me compró el
Mercedes viejo” —dijo Teresa: “Ahora
trabaja por su cuenta.” —“No me
defiendo mal, caballero. Carreras no me
faltan. Pero, eso sí…Por más que me hace
señas un totí, yo no paro. Yo no cargo
negros en mi automóvil. ¡Palabra!…”
—“Ésos son los peores” —murmuró
Teresa, mientras el otro salía con sus
maletas: “Era el que hacía las compras en



el mercado…Se ganaba centenares de
pesos en comisiones y sisas. Ahora —
¡claro!— es contrarrevolucionario. ¿A
dónde te llevo?” —“Déjame en el banco
de la Calle Línea.” Y, cuando bajé del
auto: “Bueno, Enrique…So long.”
—“Adiós…para siempre” —dije.
—“Mira: quita el ‘para siempre’ ese, que
parece cosa de dramón español. Digamos:
‘hasta cualquier día’, aunque esto va para
largo.” — “Esto no lo aguanta nadie” —
dijo el chófer, y, en aquel instante,
aprendí a identificar a los
contrarrevolucionarios por un
pequeñísimo rasgo idiomático: siempre
decían esto, cuando se referían al
Gobierno Revolucionario o a las nuevas
realidades que estábamos viviendo.



41 

 
Cuando entré en el banco me detuve,

atónito ante algo que más bien parecía la
intendencia de un ejército o la antesala de
un estado mayor. Había dos milicianos
montando guardia en la puerta, y
milicianos tras de las ventanillas de los
depósitos y pagos, y milicianos que iban
de los despachos a las máquinas
calculadoras, y milicianas —hasta ahora
no había visto mujeres con ese uniforme
— tecleando en las máquinas de escribir y
atareadas en los cárdex. Y, en lo alto, se
desplegaba, de pared a pared, una ancha
banderola: patria o muerte,
venceremos.667 Fuera de esto, estaba
empezando a aglomerarse aquí un público



harto numeroso para la hora temprana y
acaso sonaban demasiados teléfonos a la
vez. Autorizado por una larga amistad,
entré sin tocar en la oficina del
administrador que vino hacia mí para
apretarme de un abrazo. —“El único que
no anda de uniforme” —le dije. —“Por la
edad, compañero; por la edad. No puedo
ya hacer ciertos ejercicios, ni prácticas un
poco duras para mí, ni arrastrarme bajo
las alambradas…Pero, si fuese tan joven
como los otros compañeros…” (Rara, en
realidad, me sonaba la palabra
“compañero”, usada por un jefe de
oficinas para tratar a sus clientes y
subalternos…) Fui directamente al asunto
que me traía. Pero, no. Aquí sólo se creía
saber que Vera estaba en México, y era
porque lo había dicho “no sé quién…”



Consultándose papeles de archivo podía
verse que su última operación en esta
agencia databa de mayo 1957, en que
había sacado 20.000 dólares en dinero
líquido. —“¿Y a ustedes no les
sorprendió que ella cargara con semejante
suma?” E1 administrador se echó a reír.
En los años anteriores al triunfo de la
Revolución era tan frecuente que los
depositantes retiraran enormes cantidades
de dinero para llevárselo simple y
llanamente al extranjero en maletas y
carteras —si no en los bolsillos— cuando
lo más razonable y sencillo hubiese sido
solicitar una transferencia de banco a
banco, que…“en fin: no nos íbamos a
extrañar de que…” Porque, la operación
de transferencia dejaba huellas escritas, y
cierta gente prefería que no quedaran. Por



lo demás, todo depositante tenía el
derecho de sacar de su cuenta el dinero
que quisiera. Así, antes de enero de 1959,
verdaderas fortunas habían emigrado del
país —no llegándose siempre, por
supuesto, al sonriente cinismo de un
Ministro de Educación que había cargado
para Miami con una valija que contenía un
millón redondo de dólares, descubierto
allá por unos aduaneros que lo habían
contado a la prensa…668 Pero, en estos
días, quienes seguían extrayendo dinero lo
guardaban en sus casas, en nichos,
escondrijos, lugares absurdos, cuando no
en cavidades practicadas bajo el mármol
o el mosaico de los pisos, volviéndose a
las grandes tradiciones de los “entierros
de oro”, tesoros de piratas y monedas
sepultadas, de la avaricia clásica, por no



evocar La aulularia de Plauto y la
arquilla de Harpagón…Los “bancarios”
conocían todos esos manejos y, por lo
mismo, eran particularmente adictos a la
Revolución…En cuanto a Vera…
¡francamente! ¡20.000 dólares eran una
minucia insignificante al lado de los
“saques” de 100.000 y 150.000 a que eran
aficionados ciertos clientes de ayer que, a
menudo, los perdían cinco horas después
en unas cuantas vueltas de ruleta
redoblada!

Así, no había por qué extrañarse de
que, después del triunfo de la Revolución,
las bóvedas del Banco Nacional de Cuba
estuviesen casi exhaustas de dólares…Yo
observaba que un ruido de voces crecía
de minuto en minuto entre las ventanillas.
—“Era de esperarse. ¡Con las dos nuevas



leyes!…¿Cómo? ¿No sabía nada? Pero
¿dónde estaba usted metido, compañero,
si fueron como rayos seguidos que
cayeron ayer, día 13 y hoy 14?” En su
despacho tenía varios periódicos cuyas
primeras planas puso ante mí, lado a lado.
Y así supe que ayer, una ley había
dispuesto la nacionalización de todos los
bancos y de trescientas ochenta y tres
grandes empresas comerciales e
industriales, ingenios azucareros,
fábricas, etc., y que veinticuatro horas
después quedaba promulgada la Ley de
Reforma Urbana.669 —“Ve usted,
compañero, que la Revolución no pierde
el tiempo…” Había tenido el propósito de
ir a mi oficina, pero ahora, con lo que
acababa de saber, prefería citar en casa a
Martínez de Hoz para considerar una



situación que significaba, sencillamente,
el fin de mi negocio.,. —“Ese negocio
estaba muerto desde hacía más de un año”
—me dijo mi colaborador al llegar: “Sólo
faltaba el entierro, y el entierro ya fue,
con toda pompa y solemnidad. Todo lo
que podemos hacer es llorar sobre su
tumba, como las plañideras antiguas. Con
la ley de ayer, nuestros proveedores de
materiales de construcción pasan todos
bajo el control del Ministerio de Obras
Públicas, en tanto que lo referente a
pinturas se asigna al Instituto Nacional de
Reforma Agraria. Por lo tanto, los
beneficios que favorecían a los
contratistas como nosotros, se vienen al
suelo. Y, en cuanto a la Reforma Urbana,
acaba de cuajo con toda posibilidad de
inversión inmobiliaria, que era la única



segura y duradera en este país.”
—“Bueno…Pero no dejarán de
construirse casas” —dije. —“Pero las
construirá el Estado, y serán más
funcionales y menos costosas que las
nuestras.” —“¿Así que cerramos la
tienda?” —“Yo la tenía casi cerrada.” Me
inquietaba, sin embargo, el destino de mis
empleados. —“Ya más de la mitad se
había ido por propio deseo. Los viejos de
la contabilidad se jubilaron. Las
secretarias bilingües se me fueron ya,
desde 1959, al Ministerio de Relaciones
Exteriores, donde se necesitan traductoras
y mujeres capaces de trabajar de
redactoras y archivistas, con perspectivas
de ascender a cargos diplomáticos. Y los
tres niños faroleros, esos que tú habías
metido en la empresa antes de irte, y no



carecían de talento como arquitectos, se
han largado al Canadá, con ínfulas de
Niemeyer y Mies van der Rohes, diciendo
que ellos no construyen cochiqueras ni
viviendas colectivas, pues han nacido,
ungidos por el destino, para realizar obras
que hagan época y se muestren en las
grandes revistas arquitectónicas
internacionales (y en realidad, dicho sea
esto de paso, sólo consiguieron puestos de
delineantes en Toronto, donde sudarán
tinta proyectando teleféricos y cabañas de
alpinismo…). Quedan cuatro empleados
menores…A ésos se les dará su preaviso
y encontrarán en seguida dónde
encasillarse, pues el Gobierno
Revolucionario no deja a nadie sin
trabajo…” —“¡Réquiem por una ilustre
Firma Constructora!” —dije: “Y



propongo que nos aclaremos las voces
con un trago de ron para cantarlo mejor.”
—“¡Salud!” —dijo Martínez de Hoz,
alzando su copa. —“¡Salud!” —“¡Como
allá! ¿Te acuerdas?” —“Más que nunca
pienso en aquello en estos días.” —“¿Y
e l Réquiem? ¿Cómo se canta?” Nos
miramos, y ambos prorrumpimos en una
misma carcajada. No sabíamos por qué
reíamos en realidad, pero sentíamos esa
alegría interior, esa impresión de libertad,
de disponibilidad, de tránsito hacia algo
nuevo que significa todo gran cambio de
vida, toda huida fuera de un ámbito que,
en el fondo, lejos de procuramos una
independencia mediante beneficios cada
día nos impone una mayor servidumbre.
Hacía ya muchísimos años que perseguía
un ideal de arquitectura original y jamás



había llegado a plasmarla en una obra
realizada. Y era que, en mi país, sólo
había podido un arquitecto trabajar para
los ricos y los ricos no gustaban de mi
arquitectura. Me había doblegado, pues, a
las exigencias de una arquitectura
utilitaria, de inversión y de provecho:
arquitectura de negocio, arquitectura para
sacar monedas, la misma que había estado
haciendo en Venezuela, donde trabajé
“para el Billete”, como antaño hubiese
trabajado para la morocota. Allá, en el
siglo xix, un arquitecto inspirado se había
atrevido, al menos, a erigir un Palacio del
Congreso, ramplón y operático, cuya
monumentalidad se constituía en
admirable audacia en una ciudad donde
muy pocas casas alcanzaban a tener dos
pisos. Hoy, allá como en todas partes —



así fuese al Brasil o al África— nadie
pensaba sino en erigir cajones
agujereados de alvéolos, en medio de las
aglomeraciones urbanas. Era evidente que
nuestra época, con sus arquitectos
tremendamente llevados a la cogitación y
la teoría, el manifiesto y la declaración de
principios —con toda la utilería de sus
“modulores”, “funcionalismos” y
“machines à vivre”— no había llegado a
crear una arquitectura que la caracterizara
—como la del clasicismo grecolatino, el
gótico, funcionalísima creación del
cristianismo, el estilo de Herrera o de
Mansard, o el mismo estilo Barón de
Haussmann, cuya originalidad sólo
empezábamos a percibir ahora.
Convencido de la inutilidad, en el plano
creador, de la arquitectura-provecho-



negocio que me había quitado tantos años
de vida, estaba resuelto ahora a
consagrarme a una arquitectura útil a los
más, si ello podía contribuir a mejorar la
existencia de mis compatriotas —que, al
fin y al cabo, si Santa Teresa hallaba a
Dios en el fondo de las ollas, un
arquitecto de verdad podía toparse con un
problema realmente interesante en la
realización inteligente de una cochiquera,
un cine de aldea, o una granja de
inseminación artificial. “Y ya que la
Revolución necesitaba de arquitectos en
este momento, para obras de una
realización inmediata, ofrecería mis
servicios a nuestro Ministerio de Obras
Públicas, sin preocuparme por la
modestia de los sueldos, ya que nunca
había sido mayormente afecto al lujo, y,



con lo que tenía en mi cuenta bancaria,
disponía de lo necesario para ayudarme a
vivir decentemente. Por lo tanto…”
—“Eso, mejor déjamelo a mí, que tengo
más de ingeniero que de artista” —me
dijo Martínez de Hoz. Para mí (y él
recordaba lo que le hubiese contado
acerca de mis investigaciones juveniles en
tomo a la arquitectura colonial cubana)
había algo más acorde con mis aficiones:
se estaba trabajando mucho, ahora, en
restaurar las mansiones, fortalezas,
palacios, iglesias antiguas de La Habana,
Santiago, Trinidad, y otras ciudades, que
por la incuria de sus propietarios estaban
en el borde de la ruina. —“Déjalo por mi
cuenta, y considera que ya estás laborando
en el departamento de ‘protección y
conservación del patrimonio nacional’,



donde hay gente nueva, llena de arrestos y
entusiasmo…” Le pregunté por José
Antonio. Mi colaborador miró la hora en
su reloj-pulsera: “Ahora mismo podrías
oírlo, con sólo encender la Lámpara de
Aladino.” Prendió el aparato de radio y,
de la rápida incandescencia de los
bombillos surgió, lejana primero, luego
cercana, la voz invocada. —“Ésta es su
hora diaria de comentarios acerca de la
actualidad. No nos entera de nada que no
hayamos leído ya en el periódico. Pero lo
raro es el estilo…” Y, en efecto, su tono
me sorprendió. Para decir lo que ya todo
el mundo sabía, y exaltar a base de ello la
obra revolucionaria, adoptaba un tono a la
vez tribunicio y profético, desgarrado y
clamoroso, vociferante y desencajado,
entre Casandra e Isaías, la Pitonisa de



Cumas y Garrick en tragedia,670 que me
pareció falso y teatral —y hasta de mal
gusto—, arte de latiguillos y retumbantes
remates, en hombre casi perennemente
llevado, en lo cotidiano, a hablar en el
modo zumbón y paródico que harto le
conocía. —“Arlequín se nos disfraza de
Savonarola” —dije. —“Y así es casi
siempre” —dijo Martínez de Hoz: “salvo
cuando se burla de la publicidad
norteamericana, pues mucho sabe de ella,
y de los sueños y mentiras de la gente de
Miami. Pero el hecho es que tiene público
y la contrarrevolución le manda
insultantes anónimos todos los días.”
—“Pero…¿cómo pasó de la publicidad a
la radio?” —pregunté. Me entero entonces
de que su empresa había fenecido de
muerte natural, por falta de clientes —y



más que nada por el fin de la importación
de productos yankis al país. —“Y ahora,
con la nacionalización de firmas como
Bacardí, Sherwin-Williams, Swift, le
habrían dado el tiro de gracia.”
Deshaciéndose a tiempo de su agencia,
José Antonio trató durante algunos meses,
de regresar a su pintura de antaño. Pero el
arte se vengaba de su abandono,
vaciándolo de su potencial creativo, y así,
el hombre que demasiado había gastado
su imaginación buscando slogans, sólo
supo ofrecemos, en cosecha única y
laboriosa, unos lienzos que demasiado
flagrantemente recordaban a Salvador
Dalí, sin la maestría técnica, la seguridad
de trazo ni la dimensión imaginaria del
irritante, estrafalario y superdotado
catalán de los relojes blandos y las jirafas



incendiadas. Ahora, desengañado de su
propia pintura, había encontrado un nuevo
oficio en el imperio de los micrófonos.
Pero yo lo conocía demasiado para
tomarlo muy en serio. Harto subrayado, el
de profundis de sus invectivas me sonaba
en falsete. Recordaba la definición que de
él hiciera Gaspar alguna vez:
“Buchipluma, no más.” Y buchipluma me
resultaba hoy, dentro de su hinchado
dramatismo, el artificioso estilo que
hubiese sido tan mordaz y gracioso en
otros días…En la calle, como si se
celebrara una gran fiesta, pasaban
camiones llenos de milicianos y
milicianas que cantaban el Himno del 26
de Julio, agitando banderas. —“Ahí los
tienes: saben que ahora los yankis, en
respuesta a la nacionalización de sus



empresas, van a apretar las clavijas de
sus restricciones, y ellos cantan. Y aquí
las tiendas de víveres se quedarán vacías,
y los vehículos se pararán por falta de
piezas de repuesto y de combustible, y se
hará difícil conseguir un cepillo de
dientes, una cinta de máquina de escribir,
un bolígrafo, un peine, un alfiler, un
carrete de hilo, un termómetro, y ellos
seguirán cantando.671 Vivimos un
momento trascendente en días de
pasmosas transformaciones. Un hombre
nuevo nos está naciendo ante los ojos. Un
hombre que, pase lo que pase, ha perdido
el miedo al mañana.” Y me habla de las
habituales peripecias de una nueva vida
cotidiana que, por no trascender en
noticia, eran ignoradas por los periódicos
extranjeros que hasta ayer había leído.



Aquí, las gentes se habían puesto a
trabajar hasta el máximo de sus
capacidades. Las reuniones nocturnas
solían durar hasta el amanecer, y sabido
era que el “Che” Guevara, en el Banco
Nacional, citaba a menudo a quienes
quisiesen verlo, a las 2 o 3 de la
madrugada.672 De noche, los milicianos
montaban severas guardias en sus centros
de trabajo —que lo mismo podían ser una
fábrica, que una tienda, una imprenta o un
teatro. Y más de uno caía balaceado a
mansalva por agentes de la
contrarrevolución que de repente
aparecían en una calle, o un camino,
conduciendo autos-fantasmas. Porque
hacía tiempo ya que la CIA
norteamericana había entrado en acción,
promoviendo incendios y depredaciones,



muertes y accidentes. Esto, por no hablar
de la tragedia de “La Coubre”, el buque
cargado de armas y explosivos que había
sido volcado en el puerto de La
Habana,673 hecho que, por las
proporciones de un evidente sabotaje,
había llegado a ocupar la atención de la
prensa mundial. —“La primera explosión
fue tan terrible” —contaba Martínez de
Hoz: “que superaba, por su fuerza, muchas
de las que tú y yo hemos oído en la
Guerra de España. Fue algo que no se
detuvo en los oídos, sino que te percutió
en las mismas entrañas, dándote como un
martillazo en medio del pecho. En casas
muy distantes, muchas personas fueron
derribadas por la deflagración. Y, en el
entierro solemne de las víctimas, fue
donde nació la consigna de ‘Patria o



muerte’…” Afuera, los milicianos y
milicianas seguían cantando, en sus
vehículos adornados con banderolas que
ostentaban la misma consigna de: patria o
muerte, venceremos. —“Óyelos: en
vísperas de grandes dificultades, ellos
entonan himnos de victoria.” —“Lo menos
que puede decirse es que aquí ha sucedido
algo” —dije.

Por la noche, fui al Floridita con la
maligna intención de ver las caras que
pondrían algunos antiguos clientes míos,
asiduos del famoso “Templo del
Daiquirí”, al darse cuenta de que había
regresado a la patria. Pero había poca
gente. —“Hoy es día de malas noticias”
—me dijo, en el idioma ambiguo de
quienes saben disimular opiniones que
acaso resultarían desagradables para sus



parroquianos, el risueño Pedrito, sucesor,
en la cátedra del bar, del gran Constante,
acaso el máximo inventor de cocktails de
los tiempos modernos. Sin embargo
entraron algunos conocidos míos, y
prodigiosamente se extrañaron ante el
caso de quien había abandonado una tierra
de promisión como Venezuela, para caer
voluntariamente en esto. —“¿Y tú estás
con ESTO —me preguntaban. —“No sé.
Estoy observando” —dije, por evitar
vanas discusiones. —“Pues, lo que vas a
ver es del carajo, ¿oíste?…Porque esto se
va a poner de madre. Lo de ayer y hoy
todavía no es nada. Lo tremendo es lo que
viene ahora: puro comunismo…¡Puro
comunismo!…” (No se imaginaban,
quienes así me hablaban, lo que les
tocaría vivir aquí, en este mismo lugar,



algunos meses después, cuando, con un
fragor de Arcano roto, se rasgó el
secreto —Tercer Sello del Apocalipsis—
de la Ley de Conversión de la
Moneda,674 con emisión de nuevos
billetes cubanos, de curso obligatorio,
cuyas caras ostentaban dibujos alusivos
a la Revolución…Y, como en el texto
bíblico se clamó: “¡Un litro de harina
por un denario! ¡Tres litros de cebada
por un denario! ¡Y aprovéchate a tiempo
del aceite y del vino!…” Y habiendo
destripado sus armarios ocultos, vaciado
sus arcas hogareñas, abierto los
escondites, roto las falsas paredes,
levantado los pisos forrados de dólares,
vistiendo sus mejores galas, hombres y
mujeres invadieron el bar y el
restaurante, clamando una alegría tan



insolente y estrepitosa que, por
paroxística, comunicaba a las risas un
ritmo espasmódico de sollozos. Se
sollozaban las risas y se reía en llanto:
“¡Un litro de harina por un denario!
¡Tres litros de cebada por un denario!”
¡Cien pesos te doy por un coñac
Napoleón! ¡Cien pesos por una
cucharada de caviar! Mañana el dinero
no valdría nada. Había que gastarlo,
gastarlo, gastarlo, en seguida, hic et
n u n c . Beberlo, comerlo, tragarlo,
engullirlo. No bastaba ya con los licores
alineados detrás del Baco danzante que
adornaba el bar. No. Había que registrar
las bodegas, sacar las últimas reservas.
Venga la centenaria botella de Armañac.
Al precio que sea. ¿Quinientos pesos?
¡Tráela! ¡Te doy mil! Y, en las mesas,



nada de platos que figuraran en la carta.
No. Se querían las trufas, ésas, que
todavía quedaban en el depósito. Tres
latas, lo sé. Trae las tres. Y todo lo raro,
lo costoso, lo singular, que se encuentre.
Vinos. Vinos que ya, por demasiado
añejos, no sabían a nada, eran pagados
en fajos de billetes. Los billetes volaban
de rincón a rincón, doblados a modo de
flechas, de palomas, de saetas; se
tiraban al aire, por docenas, para
escarnio de la nueva emisión. Y los
últimos cigarrillos norteamericanos de
la vitrina salieron por cartones enteros;
y los puros de más alto precio fueron
encendidos con billetes de a den pesos. Y
se llamaron unos músicos ambulantes,
llenándoseles las guitarras de billetes,
para que cantaran, cantaran, cantaran,



lo que quisieran —y qué importaba que
cantaran esto o aquello, si nadie los
escuchaba, cantando cada cual por su
lado, bailando entre las sillas, encima
del bar, sobre los manteles tornasolados
por las salsas y licores derramados…

Y pasaron las horas en el ruido y el
furor, en el frenesí y la grita, y entonces
llegó el amanecer —un amanecer que
entró por los cristales, cuando pasaron
los primeros tranvías, poniendo
funerarias máscaras de difuntos de
Fayum a las mujeres de maquillaje
derretido, vestidos ajados y escotes con
grumos de polvos y sudor, y caretas de
siniestro carnaval a los hombres que, en
humos de borrachera pasmada por un
forzoso regreso a la realidad, parecían
agotados, estupefactos, aterrados por la



perspectiva de regresar al mundo de los
vivos, de tener que salir de aquella
neblina de tabaco que respiraban sobre
un estiércol hecho de ceniza, semillas de
aceitunas, vasos rotos, dineros
taconeados, servilletas grasientas, en
trasnochados olores de ginebras,
angosturas, granadinas y mentas
verdes…Y cuando las escobas de los
camareros soñolientos empezaron a
barrerles los pies en señal de despedida,
se resolvieron a tomar los rumbos de sus
casas, tras del último estribazo,675

vacíos de todo propósito, de toda idea,
trastabillantes y lúgubres, como oyendo
en el alba las rispidas afinaciones del
descarnado violinista de Holbein. Y, por
grupos, se hundieron en la ciudad que
habían dejado de regir, conscientes ya



de haber caído en el ocaso aunque,
radiante para otros, se alzara la
mañana…“Me matas si me arrebatas lo
que era mi razón de ser” —había dicho
el Mercader de Venecia. 676 Había
terminado la Noche de los Muertos…).

Pocas noches después cené con José
Antonio, dando por seguro, al cabo de una
hora de conversación, que me sería
imposible reanudar con él la intimidad de
otros tiempos. Había cambiado
enormemente. El hombre ocurrente,
gracioso, algo cínico, de otros días, había
adoptado una molesta tiesura de
perdonavidas, hosco el gesto, ceñudo el
rostro, dictando sentencias o concediendo
indulgencias como si estuviese en
Tribunal de Salud Pública. Hablaba de
“nuestra Revolución” con tono de quien la



hubiese llevado a cabo desde los más
altos niveles de su dirigencia. —“Yo que
lo he sacrificado todo” —decía, dándose
acaso como un modelo de
desprendimiento: él, que sólo había
perdido su negocio porque era un negocio
deleznable, reñido con las nuevas
realidades que vivíamos. Decía: “Mi hora
radial” como quien dijera: “Mis frescos
de la Sixtina.” Oyente desprevenido que
lo hubiese escuchado sin mucho
conocerlo, habría creído que casi nadie,
en este país, reunía las condiciones de
rectitud y pureza política y moral dignos
de la hora presente. —“¿Y tú, qué hacías
en Venezuela durante los Grandes Días
que nos elevaron ante los ojos del
mundo?” —me preguntó, con aire
superior. —“Tan poco como tú, para



quien esos Grandes Días significaron, más
que nada, el apagón de tus anuncios en el
cielo, y el fin de tus campañas
publicitarias en periódicos que vivían de
avisos, rifas, ¡politiquerías, chantajes y
chanchullos, cuyos talleres pasaron a ser
una Imprenta Nacional de donde salen
ediciones del Quijote, Balzac, Galdós y
Martí, tirados a cien mil ejemplares.677

Cuando el Ingenioso Hidalgo salió al
camino, el Ingenioso Publicitario de
‘Revlon’, ‘Dorothy Gray’ la gasolina
‘SupershelP, los colchones ‘Simmons’ y
los sostenes ‘Maidenform’, se nos metió a
jacobino.” Esto, lo dije con tono tan
abrupto que, aunque cambiásemos de
conversación, sentí que en aquel instante
había terminado nuestra amistad…Y
pronto empezaron mis viajes a través de



la isla, en compañía de un pequeño
equipo encargado de hacer un primer
inventario de edificios viejos, aún
utilizables, recuperables, o dignos de una
cuidadosa restauración. Y así, fuera de
los lugares ya famosos por los
prestigiosos vestigios de su arquitectura
colonial, conocí la diversidad de un país
cuyas poblaciones menores, aldeas,
villorrios, eran marcados por la índole y
colorido de las tierras que los
circundaban. Conocí los pueblos rojos,
obsesionantemente rojos, donde las gentes
vivían envueltas, penetradas, teñidas, por
la rojez de una “tierra colorada”,
arcillosa, omnipresente, metida en todo,
subida a las bardas, brocales, paredes,
techos, en regiones llanas, sin lomas en
telón de fondo, encerrados en la



monocromía de cañaverales sin término.
Conocí los caseríos de la jugosa,
grumosa, generosa tierra negra, habitadas
por el jazmín, el galán de noche y el
nardo, donde los árboles frutales, las
plantas de buena sombra, las enredaderas
de mayor alzada, se entremezclaban en
frondas cerradas sobre las combas
musgosas de los tejados. Conocí los
pueblos malditos, de la tierra anémica,
donde sólo proliferaban el cardón, el
cacto, el marabú678 y el inútil aromo,
entre cuyas espinas se ofrecían avaras
motas amarillas, de olor azafranado, de
tan corto tallo que jamás podrían juntarse
en un ramo; pueblos áridos y yesosos, de
la cal y la lechada, del suelo descolorido
y yermo, con el polvo corriendo por las
calles, metido en las casas, en las tiendas,



para engrisar el vestido de las novias,
encajarse en las espiras de los discos,
crujir entre los dientes; pueblos de casas
cerradas, portales desiertos, pencos
huesudos y perros que dormían malos
sueños, a mediodía, bajo los bancos del
parque municipal sin paseantes ni
glorieta. Conocí la baraúnda de los
bateyes azucareros, pululantes de gentes
atareadas, presurosas, gesticulantes y
discutidoras, con las yuntas y carretas
alineadas junto al arco de triunfo de las
romanas, con el chirrido del basculador,
el estrépito de las pequeñas locomotoras
del llevar y traer, todo dominado por la
vasta orquestación, mecánica y futurista,
del ingenio, en un casi sofocante olor a
caña triturada, a guarapo, a melaza, a miel
de purga,679 sobre las espesas alfombras



pajizas del bagazo. Y conocí los pueblos
azules, sumidos en frescores de
almendros, donde los techos eran
sostenidos por troncos de palmacanas680

pintados de color de añil, aunque
demasiado ventrudos para remedar los
fustes de columnas a los cuales querían
parecerse. Y también conocí las distantes
laderas de la Sierra Maestra, con sus
hondas y ubérrimas vegetaciones caribes,
y también, en el otro extremo de la isla, la
profunda paz del Valle del Ancón681

donde el habla criolla de los campesinos
se entreveraba de añejas expresiones que
parecían tomadas a Gonzalo de Berceo, y
entre cavernas, arroyos soterrados,
brotados de la roca, vastos pinares y
ricinos de hojas verdeplata se plantaba la
magnífica presencia de los mogotes —y



eran éstos, también, los de Viñales—,682

personajes de piedra detenidos en el
paisaje, con algo de esculturas de Moore,
solemnes y procesionales, a los cuales
arrimaba yo el oído porque de ellos se
desprendía como un canto remoto, canto
hondo, canto melismático,683 queja única,
apenas audible, de materias fraguadas por
el agua hacía muchos milenios,
reminiscencia, acaso, de modelajes
abisales debidos al mar de donde
hubiesen surgido, enhiestos aunque ya muy
viejos —coro, tal vez, de las miríadas de
caracoles petrificados que en sus entrañas
pervivían, en recuerdo de una vida
anterior, anterior a toda mirada, a toda
definición compartida con el alga y la
medusa, el coral y el nautilus…Así conocí
pueblos rojos, blancos, azules, trepidantes



o recoletos, en sombras o en resolanas,
pero con algo que ahora era común a
todos: las escuelas, repletas de niños, a
cuyas maestras no se adeudaban ya ocho o
diez meses de sueldo —condenadas hacía
poco aún a enseñar, cuando había alumnos
a quienes enseñar algo, en aulas con
pupitres cojos y pizarrones rotos, entre un
mapa de Europa donde, a lo mejor,
figuraban el Reino de Montenegro y el
Imperio Austro-Húngaro, y un retrato del
Generalísimo Antonio Maceo, tan
descolorido por la luz que parecía un
daguerrotipo antiguo…“Llegará el día en
que serás merecedor de que este país sea
tu herencia” —creo que se dice en el
Libro del éxodo.684 Y de un éxodo
regresaba y, por vez primera, me sentía
heredero de todo esto que contemplaba.



Pero, sobre lo contemplado había que
edificar algo. Volvía a meterse en mí el
daïmon de la arquitectura. Una
arquitectura de verdad, que no fuese
arquitectura-para-negocios, sino
arquitectura-para-la-Arquitectura. Lo que
jamás había logrado hasta ahora, pero que
ahora se me hacía posible. Rejuvenecido,
volvía a situarme en el punto cero de mis
veinte años, regresando a mis
preocupaciones estéticas iniciales —
aquellas que me habían llevado a Santiago
de Cuba, cierta vez, para buscar las
huellas (¿existían?…) de lo construido
por su primer gobernador Diego
Velázquez. Ahora, sin embargo, veía
dónde estaban mis errores primeros. Un
estudio exhaustivo de lo colonial cubano
me hacía mirar las cosas de otra manera.



Una luz se me prendía al cabo del camino.
Al comienzo creí que remozando lo
existente y adaptándolo a nuevas
condiciones de vida…Pero, no. La verdad
no estaba en eso. Todo estaba claro:
había que trabajar metafóricamente. Una
noche, me di cuenta de que Martínez de
Hoz no me entendía muy bien. Traje el
diccionario y busqué: “metabolismo…
metacarpo…metafísico…” ¡Ah, ya está!
metáfora: Figura de retórica por la cual se
transporta el sentido de una palabra a
o t r a , mediante una comparación
mental… —¿Entiendes?” —“No mucho.”
—“Mediante una comparación mental”
—repetí—: “Yo sí me entiendo.”
Instalaba mi dominio particular en el
contexto de mi dominio geográfico e
histórico. Mis dominios.



Pero mis dominios estaban
seriamente amenazados. Ya el 31 de
diciembre pasado, habían sido
acuarteladas las tropas y las milicias,
puesto el país entero en estado de alerta.
Y el 4 de enero, había sido la ruptura de
relaciones diplomáticas con los Estados
Unidos. Las ondas de Miami y las de
Radio Swan estaban cargadas de
amenazas. Se hacía cuanto era posible
para creamos una psicosis de guerra que
se tradujo, en realidad, por un
endurecimiento del sentimiento patriótico.
Pero la quinta columna685 interior estaba
más activa que nunca, propalando rumores
y hablando de un Castigo Ejemplar. Y
como empecé a recibir anónimos donde se
me trataba de “bolchevique”,
“comunista”, “renegado”, “traidor a mi



casta”, prometiéndoseme todos los
degüellos, destripamientos y
defenestraciones con que sueñan todos los
burgueses del mundo en vísperas de poder
desatar un “terror blanco” infinitamente
más terror que todos los terrores posibles
(¡y recuérdese la Comuna de París!),
pensé que, por elemental prudencia, sería
oportuno ingresar en la milicia de mi
centro de trabajo para situarme donde
pudiese ser útil en caso de agresión o de
un intento de desembarco de marines —lo
cual siempre era posible en una América
Latina que los había conocido, numerosos
y largos, en el espacio de un siglo. Así, un
domingo me vi llevado a Santa María del
Mar,686 donde mis compañeros de trabajo
recibían instrucción militar. El Teniente
me preguntó mi edad. —“Cincuenta



años.” —“Esto es duro” —me advirtió,
con mirada curiosa, en la que asomaba
una casi imperceptible lumbre de ironía.
—“A eso he venido” —dije. Y fueron
ejercicios de marchas y contramarchas,
con súbitas secuencias de “paso doble”,
prácticas de reptar, saltar, trepar, que algo
me cansaron, ciertamente, pero eran poco
arduas, en realidad, para quien, como yo,
había vivido la terrible retirada de los
batallones republicanos españoles, con
sus desesperadas resubidas a un frente
fantasma, siempre arrollados por el
adversario, con las mochilas vacías y el
estómago hambriento. —“El viejo se
defiende” —decían los milicianos
imberbes, al ver que en nada me quedaba
atrás. Y empezaron los ejercicios de
“guerra de guerrillas”, con la muerte



teórica de quienes eran vistos en
descubierto —puesto en la mira de armas
descargadas— por enemigos teóricos. Por
lo general, quedaba yo entre los tres o
cuatro “vivos”, sobre los veintisiete
“muertos” que habían sido retirados del
campo a medida que se les consideraba
como “fuera de combate”. —“El
ocambo687 se defiende…” Pero cuando el
teniente instructor comenzó a asombrarse
de verdad, fue el día en que nos
entregaron fusiles M.52, checoeslovacos,
y fusiles fal, de fabricación belga, con
instrucciones para desarmarlos,
limpiarlos y volverlos a armar. Al ver la
rapidez con que realizaba la tarea, el
teniente se me acercó: “Se ve que usted ya
ha tenido entrenamiento.” —“Bueno: debo
decirle que también soy capaz de



emplazar un mortero y de disparar con una
ametralladora 50.” —“¿Y dónde aprendió
usted eso?” —me preguntó con alguna
desconfianza, pensando acaso en el
disuelto ejército de Batista. —“En la
Guerra de España, donde peleé en todos
los frentes. Primero con la Brigada
Abraham Lincoln. Y después de que las
brigadas fueron licenciadas, pasé a una
unidad española, como hicieron otros
cubanos a quienes los españoles no
miraban como a extranjeros.” Y, dándome
una palmada en la pierna izquierda: “Aquí
tengo una marca que me hicieron en
Brúñete.” —“¿Y por qué no lo dijo
antes?” —“Porque no vengo presumiendo
de nada. Soy uno más. Un poco más
viejo.” —“Es que usted no es ‘uno más’.
Tiene mucho que enseñar a los otros.688



Voy a señalar su presencia aquí al capitán
José Ramón Fernández,689 responsable de
las Escuelas de Milicias de Managua y de
Matanzas . Le rogué que no lo hiciese. Le
expliqué en qué consistía mi trabajo,
cuyos continuados viajes me impedirían
seguir el entrenamiento con la asiduidad
deseable. —“En estos momentos, soy más
útil como arquitecto que como soldado”
—dije. Y así sólo fui un miliciano a
medias, autorizado a ello por mis
obligaciones, y sobre todo por mi edad,
aunque, cuando estaba en La Habana,
cubría rigurosamente mis tumos de
guardia nocturna y asistía con disciplina a
las prácticas. Moral y físicamente me
hacía el mayor bien esta convivencia con
una nueva gente, mucho más joven que yo,
que me brindaba una amistad franca y sin



reservas. Había allí arquitectos bisoños,
junto con albañiles, plomeros y
ladrilleros, y hasta un desmochador de
palmas que había ido a dar —¡váyase a
saber por qué!— al ramo de la
construcción. Nuevos hombres, nuevos
rostros. Y un calor humano que por
siempre me negarían ya los de mi clase
que, cuando no se habían marchado del
país, me saludaban, al encontrarme, de tal
manera que mejor no lo hicieran…

Muy tarde había llegado yo aquella
noche de un viaje a un poblado de la
provincia de Matanzas donde, en el
interior de una iglesia poco interesante, se
guardaban restos de esculturas coloniales
y muebles de sacristía dignos de ser
recuperados y clasificados. Después de
ordenar mis notas y apuntes,690 me libré



de polvos y lodos de tierra colorada —
pues había rodado en jeep por caminos
encharcados— en las aguas lústrales de
una ducha, cayendo en mi cama,
rendido…Pero a las pocas horas —eran
las del alba— fui sacado del sueño por un
ruido de explosiones lejanas, seguido —
¡sí! ¡era eso! ¡sin duda alguna!— por un
fuego de baterías antiaéreas. Me asomé al
balcón. Todos los vecinos, movidos por
la misma inquietud, abrían sus ventanas o
bajaban a las calles, como si en las calles
habrían de hallar noticias que no les
viniesen por las antenas de la radio…
Pronto supimos que unos691 aviones B 26,
de fabricación norteamericana, habían
bombardeado simultáneamente unos
puntos situados en La Habana, San
Antonio de los Baños y Santiago de



Cuba…Nuevas explosiones provenían de
un depósito de municiones próximo al
campo de aviación de las Fuerzas
Armadas. Y ya, por radio, se daba orden
de movilización a todas las unidades de
combate del Ejército Rebelde y de las
Milicias Nacionales Revolucionarias,
¡Patria o muerte, venceremos!…  Había
empezado la batalla que en el futuro
habríamos de recordar como Batalla de
Playa Girón.692



IX 

 

Sólo merece la libertad y
la vida

aquel que cada día debe
conquistarlas.

GOETHE
(Segundo Fausto)
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Por conocer un poco este camino

calculo que a eso de las diez de la noche
llegaremos a Jagüey Grande, antesala de
donde —y mucho dice y poco dice, a la
vez, el Primer Comunicado de Guerra del
Gobierno Revolucionario—693 “tropas de
desembarco, por mar y por tierra, están
atacando varias partes del territorio del
sur de la Provincia de Las Villas,
apoyadas por aviones y barcos de
guerra…” Rodeado de los hombres de mi
milicia, vengo rodando desde hace horas
en este destartalado y gruñiente autobús
que, a menudo, tiene que arrimarse a un
lado de la carretera para dejar el paso a
camiones que con sus cláxons nos piden la



vía, repletos de jóvenes combatientes que
coreando canciones e himnos nos alcanzan
y dejan atrás. Al aparearse con nosotros y
ver que vamos a lo mismo que ellos, nos
saludan con bromas, animosos gritos, y
mueras a un enemigo que sale escarnecido
en alma y prosapia hasta la tercera
generación ascendente. Vuelan alegres
apostrofes de vehículo a vehículo, y
quedamos a la zaga otra vez, cantando en
una obscuridad de donde surge, de trecho
en trecho, un mínimo caserío dormido con
alumbrado de veinte bombillas. Todo es
pretexto a risas: el chofer, que mal sorteó
un bache; aquel que, montado en un
jamelgo esquelético, nos viene al
encuentro (“¡viva la gloriosa
caballería!”); unos novios abrazados bajo
un árbol que sorpresivamente iluminan las



luces nuestras (“Suéltala!…” “¡Dejen algo
para luego!…” “¡No te la comas!…”). No
sé cómo cabemos —entre mochilas, cajas
de parque, las armas…— en esta añosa
“guagua”694 de la línea Habana-
Cienfuegos, transformada en transporte
militar. Los muchachos que me
acompañan van a pelear como puede irse
a una fiesta —o, más bien, a una
competencia deportiva donde se está
seguro de ganar (¡y qué diferencia entre
ellos y los soldados de la Dictadura que,
como es sabido, iban hacia la Sierra
Maestra con un miedo atroz, agarrados
por el engranaje de una servidumbre
militar a la que les era imposible
sustraerse!…). No pueden ignorar, éstos,
que la guerra no es cosa de broma. Pero
su ánimo es el mismo que vengo



observando en ellos cuando trabajan, se
reúnen, discuten, en sus fábricas, talleres,
oficinas, escuelas. Ganas de ir hacia
adelante, de vencer la dificultad por el
esfuerzo propio, la perseverancia, la
voluntad —cosa nueva en un criollo
acostumbrado, por largos años de
acomodo con un medio donde nada se le
exigía, a conseguir ventajas y beneficios
mediante la astucia, la artimaña y la
ganzúa. Yo jamás me hubiese esperado a
ver operarse semejante transformación en
mis compatriotas, aunque mucho habría
deplorado que con ello perdieran su buen
humor, su afición al baile, y su propensión
a hacer música con todo, en virtud de sus
manifiestas o recónditas raíces africanas.
Por ello me felicitaba, esta noche, de ver
a mis gentes tan alegres y desenfadadas ya



que, como combatiente de otra guerra
sabía, mejor que nadie, lo que nos
esperaba al término del camino…A
medida que nos vamos acercando a
Jagüey, aumenta el número de camiones
cargados de milicianos y soldados en
columna rodante engrosada por los jeeps,
“pisicorres”, Toyotas, que desembocan de
vías secundarias y caminos reales. Yo
conocía ya esos signos anunciadores de
los campos de batalla, de pronto inscritos,
brutalmente insertados, en paisajes tan
quietos que, aun en las fronteras del
plomo y del fuego, parecían
particularmente indiferentes ante el
tráfago humano. (Jamás conocí silencio
mayor que el que reinaba en el sector de
la Moncloa, cierta vez, horas antes de
entablarse una de las más encarnizadas



batallas por la defensa de Madrid…) Y,
por fin, entramos en un pueblo rico y
activo, antaño gran centro de agencias
bancarias y representantes de firmas
comerciales por su cercanía con los
centrales “Australia” y “Covadonga”, que,
de sus períodos de excepcional
prosperidad conservaba opulentas
fachadas con pomposas columnas pasadas
a la pintura de aceite —muestrarios de
verdes, azules, ocres, amarillos,
presentados en entablamentos clásicos
que mis nociones estéticas se niegan a
aceptar con semejantes embadurnos. Hay
gran movimiento de gente en las calles y
luces en todas partes. Un pequeño café
rebulle de milicianos —y me parece que
algunos no deben tener más de catorce o
quince años. Parece que cuando aquí se



supo del desembarco enemigo, la
población entera se volcó sobre el arsenal
pidiendo armas. Todo el mundo parece
haberse movilizado. Ante corros
esquineros, en el parque, en los
soportales, algunos, que ya regresaron de
donde se está peleando, cuentan sus
primeras impresiones. Dicen que allá (y
señalan hacia el sur) las fuerzas invasoras
llegaron en varios barcos; disponen de
tanques ligeros, del tipo Sherman, tienen
armas de todo calibre y cuentan con un
respaldo de aviones. (Yo miro las armas
que traemos: buenos morteros de calibre
120, algunas bazukas, tres ametralladoras
30 y dos 50. Es poco para hacer frente a
lo que se nos viene encima…Pero no
estamos solos: somos una pequeñísima
porción de combatientes que vienen a



sumarse a fuerzas que reúnen dos
columnas de combate del Ejército,
provistas de batería de obuses 122, el
Batallón de Responsables de Milicias de
Matanzas, con tres baterías de morteros
120, el Batallón 339 de Cienfuegos, que
soportó ya la primera embestida enemiga,
el Batallón de la Policía, el 117 de Las
Villas, y también el 114, de equipo
pesado, con sus bazukas, morteros y
ametralladoras 30 y 50…) Todo aquí
huele ya a guerra —y recuerdo que, en la
carretera de Valencia a Madrid, ese olor
sólo venía a percibirse repentinamente en
un pueblo cualquiera, situado en la
impalpable, invisible línea divisoria de
pronto trazada entre el mundo del arado y
la azada y el mundo del incendio y la
estampida. Y aquí, tras de las engreídas



columnas del Casino Español, veo, por
las ventanas abiertas, las camas de
numerosos heridos —¿ya?— atendidos
por médicos militares y civiles,
milicianos sanitarios y enfermeras, con la
asistencia de escolares afanosos de ser
útiles. Primer hospital —y prefiero no
recordar que, en tiempos de guerra, los
hospitales de este tipo recibían heridos de
las ambulancias de campaña que en
España se designaban con el escalofriante
nombre de “hospitales de sangre…”
Pasada la medianoche, trasladamos
nuestro armamento a un camión grande
donde, hacinados con otros milicianos que
no son de nuestro grupo, empezamos a
rodar —pero ahora con todos los focos
apagados— hacia el Central “Australia”,
sede de la Comandancia de nuestras



fuerzas en el frente de Playa Larga.695 El
batey y caserío de la gran fábrica
azucarera estaba a obscuras. Pero aquí sí
que se sentía —¡caray!— que estábamos,
no ya en la antesala sino en el umbral de
la zona de operaciones. Había un solo
edificio iluminado: el de la
administración del central al que de
repente vi llegar, como surgido de las
sombras, el Comandante Fidel Castro,696

que regresaba de la línea de combate
seguido de varios oficiales…Hubo un
compás de espera que algunos
aprovecharon para desentumecerse las
piernas, orinar o apoyar el lomo en una
pared, dando cabezazos. Creo que, en
realidad, estaban más amodorrados que
fatigados por la monotonía de un viaje que
hubiese sido bastante breve en tiempos



normales pero que hoy, con tantas
paradas, esperas e incidencias a lo largo
del camino, nos había parecido
interminable. —“Yo tenía las nalgas que
no podía más” —dice uno. —“Aquí lo
importante está en no enseñarlas al
enemigo” —dice otro. Y brotaban, se
multiplicaban, proliferaban las malas
palabras que, sirviendo acaso de alivio a
una íntima expectación, suenan y resuenan
dondequiera que los hombres visten
uniformes que no son de mero aparato y
lucimiento. Pero pronto corrieron noticias
que dieron como “un segundo aire” a
quienes parecían soñolientos y cansados.
Al cabo de un combate empezado al
amanecer, a la hora del crepúsculo
nuestra aviación había derribado cuatro
aparatos enemigos del tipo B 26, hundido



dos barcazas de desembarco y un
transporte lst en la Bahía de Cochinos.
—“Mañana será duro el día” —dice uno.
—“En todo caso, nos estamos
preparando” —digo yo, señalando lo que,
con mayor experiencia que otros, habían
advertido mis ojos en la noche: la llegada
de camiones y más camiones, no sólo
cargados con tropas, sino con numerosos
cañones de 85 milímetros, varios de 122,
ametralladoras antiaéreas de las que
llamaban “cuatrobocas”, y morteros,
muchos morteros, de 120 —que me
asombraron por su número, aunque pronto
me explicaría tal profusión de un arma
eficientísima en guerra de trincheras o en
combates de calle a calle, por la caída en
parábola cerrada, casi vertical, de sus
proyectiles, pero cuya utilidad veía yo



menos en espacios despejados como los
que ahora conoceríamos, lugares que por
llamarse Playa Larga y Playa Girón se me
presentaban como extensiones claras,
hechas para enfrentamientos cara a cara.
—“Con eso al lado sí se puede pelear” —
dijo uno. —“Pero ante todo con esto” —
dijo el teniente Cuéllar,697 llevándose una
mano a la costura de la bragueta.

A pesar de que las ciudades
conocían ya los calores de abril, la
mañana, aquí, se anunciaba casi fría.
Rodábamos hacia un lugar llamado
Palpite, y, a ambos lados de esta carretera
que terminaba en Playa Larga, una neblina
opalescente demoraba sobre la tierra
amarillenta y pobre, con tramos
pedregosos, pero donde una profusión de
junquillos denunciaba la existencia de



humedades soterradas. —“Estamos
cruzando la Ciénaga de Zapata” —me dijo
el teniente. —“Bueno, pero…¿y el agua?”
—“¿Qué agua?” —“Una ciénaga es cosa
de mucha agua. Con vegetaciones que
flotan. Sapos y ranas. Tembladeras… 698

No sé.” —“Eso está por allá” (señala a la
izquierda): “Hacia la Laguna del Tesoro.”
Ese nombre de “Laguna del Tesoro” tiene
el poder de realzarme un poco este
paisaje monótono, recordándome lo que,
de niño, me enseñaban en el colegio de
Belén sobre los pantanos —invisibles
para mí ahora— donde, según decían,
había caimanes de grandes dimensiones,
vecinos del casi mítico manjuarí,699 de
repulsiva estampa y agresivos colmillos,
que aparecía en consejas campesinas
como protagonista de ancestrales



conflictos entre los peces y la especie
humana, en tiempos muy remotos. Pero
aquí sólo veía yo extensiones de una
vegetación rastrera y revuelta
interrumpida, de trecho en trecho, por
cerradas cortinas de zarzales y marabú,
tendidas entre palmacanas y almácigos de
tronco escamado en rojo-cobre, con
algunas yagrumas700 en perpetuo
revoloteo de penachos sobre las
intrincadas marañas de abajo. Una flaca y
esmirriada palma real aquí y allá, y, a
veces, en la orilla de los claros, una casa
de carbonero abandonada
apresuradamente por sus habitantes —
covacha con las paredes ennegrecidas por
el humo de los cercanos túmulos que aún
conservaban algunos fuegos internos en
ausencia de sus dueños.701 Y, en tales



soledades la vida sólo se manifestaba en
uno que otro cangrejo violáceo, atareado
entre los restos de alguna carroña. —“¿Y
habrá que pelear aquí?” —pregunto al
teniente Cuéllar. —“Nos bajaremos un
poco después de Pálpite —¡digo!— si se
puede.” —“¿Lejos del mar, todavía?”
—“Un poco. Es decir: si no se viene con
l a jeba702 en luna de miel que, para eso,
todo camino es corto.” (Ríe.) —“Ahora
entiendo el porqué de tantos morteros.
Aquí habrá que avanzar de un claro a otro
claro, cruzando por las marañas esas…De
treinta metros en treinta metros, como
quien dice.” —“Exactamente” Miro a la
derecha, a la izquierda, de la carretera:
es, en todas partes, el mismo paisaje
monótono, de visibilidad limitada, bueno
para emboscadas, malo para combatir.



Algo está ardiendo delante de nosotros,
con un humo negro que se alza, denso,
hacia arriba, en el aire de poca brisa: un
autobús de transporte, que acaba de
consumirse en hoguera de chatarras —
alcanzado de lleno, acaso, por algún
proyectil enemigo. Aquí se está ya —y
hace rato ya que lo vengo advirtiendo por
el olfato de quien tiene alguna experiencia
de ello— en zona de constante peligro. Y,
por lo mismo, mi percepción de todo
sonido, de todo movimiento, se hace
sensibilidad a flor de piel. Expectación
—intensa expectación. Y creo que algo
parecido ocurre a los demás que, puestos
en estado de extrema alerta por el instinto,
hablan menos y con menos broma que
antes…Y, de pronto, fue como el
comienzo de una enorme batalla invisible.



Hacia el mar —y no muy lejos—, tras de
los telones de vegetación, varias
ametralladoras 50 habían abierto el fuego
a la vez. Siguieron los morteros, en
disparos cerrados. Y, bronco y retumbante
—más metido en las entrañas de cada uno
—, el estallido de un proyectil de
artillería, con la amplia y repercutiente
deflagración de los cañones 122,
punteados por los 57 y 75, de disparo más
seco y apretado, del enemigo. —“¡Se
armó!” —dijo uno. —“¡Ahora sí!” —“¡Y
que es ahí mismo!” —“No tanto, no tanto”
—dije yo: “Parece que es ahí mismo, pero
todavía falta.” —“Y que él sabe de esto”
—dice uno, sin sospechar hasta qué punto
me halaga con decirlo…
—“¡Aaaaaaaaaaavión!” —grita el
teniente:’ ¡Aaaaaaaaaaavión!…” Y ya



todos hemos caído cuesta abajo, en las
faldas del talud, para tiramos en cunetas y
zanjones. La sombra del aparato nos pasa
por encima, pintando una cruz negra sobre
la tierra, antes de que se oiga el tableteo
de su ametralladora. Un pase, durante el
cual la tierra reseca se levanta cerca de
mí en pequeños copos que marcan la
trayectoria de una ráfaga horizontal. Un
guijarro, desprendido de lo alto, rueda
sobre mí. —“¡No se muevan, coño!” —
grita el teniente. Un segundo pase, más
alto, que nos agujerea los costados del
camión que quedó en la carretera. Y,
finalmente, para despedida, un tiro de
cola, que pudo ser el más jodido, pero no
alcanzó a nadie. El teniente, ya de pie:
“¡Se fue! ¡Arriba todo el mundo!” Yo me
levanté, haciendo una fea mueca. —“¿Qué



pasa? ¿Te measte?” —me pregunta uno.
—“¡Carajo! Cuando estaba tirado ahí,
mordí una yerba o una hoja, no sé, que me
dejó un sabor a marisco podrido.” El otro
ríe: “Una cigua.703 ¿A quién se le ocurre?
Ahora, en todo el día, no se te quita ese
sabor a mierda.” —“¡Al camión!” —
ordena el teniente, viendo que el
conductor ha podido hacer arrancar el
motor sin novedad…Y ahora, estamos
llegando a Pálpite. Y ahí sí tengo la
impresión de haber penetrado en el
ámbito de una guerra —más oída que
vista, hasta el momento. No sólo se oye,
muy agrandado, el fragor de la batalla que
se libra en Playa Larga, a unos pocos
kilómetros de aquí, sino que veo,
magníficamente disimulados entre la
maleza, cañones de 122 ya emplazados,



distintas piezas de artillería,
ametralladoras antiaéreas, cuatrobocas, y
hasta algunos tanques. Ágil, preciso en
gestos y palabras, el capitán Fernández,
moviéndose de un lado a otro de la
carretera a grandes trancos, rectifica
ciertas maniobras o imparte órdenes.
Cerca, se ven los restos de varias casas
incendiadas. Queda una cama de hierro,
reducida a sus patas y bastidor, en medio
de un claro. Más lejos, prendida acaso
por cargas de napalm, arde la vegetación
con intermitentes chisporroteos y revuelos
de pavesas. Esto, lo conozco. Lo he
sentido, olido, padecido, hace ya más de
treinta años…Y ahora seguimos rodando
—aunque a menor velocidad. A lo lejos,
retumban los morteros —siempre los
morteros. —“Deben de estar al rojo de



tanto disparar” —dice uno. Pero, no.
También está arreciando la artillería,
trabada en furibundos coloquios que se
aquietan por algunos segundos para
volver a empezar con mayor furia.
—“¡Aquí!” —dice el teniente, saltando
del camión—: “A bajar el material y el
parque. Y pronto, que no se puede estar
cerrando el tráfico.” Y ahora que no suena
el motor de nuestro vehículo, parece que
la batalla que nos rodea se acreciera en
fragor y extensión. Pero suena otro motor
y, muy despacio, se nos acerca un pesado
Mack, tan lleno de milicianos que uno de
ellos había ido a sentarse sobre la caseta
del conductor, con las piernas colgantes y
un M 52 atravesado en los muslos…
—“¡Mi hermano!” —me grita el
encaramado, sacándose un tabaco de la



boca. —“¡Gaspar!”704 —“¡Sí! ¡Aquí! ¿Y
tú?” —“¡Aquí!” —“Como en Brúñete.”
—“Pero allá la perdimos.” —“¡Aquí la
ganaremos!” —“¡Patria o muerte!”
—“¡Patria o muerte!” —“Nos vemos
después.” —“Nos vemos después” —
repite la voz de Gaspar que ya se aleja.
(Y, como para exorcizar al Dios de los
Ejércitos, acaso enojado por el desafiante
optimismo de ese “nos veremos
después”, junto el meñique y el índice de
ambas manos en gesto de conjuro gitano).
—“¡Carajo! ¡Apúrense!” —grita el
teniente, ayudando a bajar el material al
lado izquierdo de la carretera. (La
inesperada aparición de Gaspar ha venido
a dar una realidad mayor a los momentos
que ahora estoy viviendo. Y pienso que si
Fabricio del Dongo había estado en la



batalla de Waterloo sin saber si había
estado realmente en la batalla de
Waterloo,705 lo que soy yo, caray, bien sé
en qué batalla me encuentro…)
—“¡Adelante!” —dice el teniente:
“¡Avancen desplegados! ¡Y cuidado, que
en los matorrales puede haber
‘pintos’!”706 Y echa a andar, para indicar
el rumbo…Ahora, todas las detonaciones
sueltas son enlazadas entre sí por un
continuo tableteo de ametralladoras. Y,
nuevamente, los morteros, muchos
morteros. —“Esta es una guerra de
morteros” —digo. —“Tiene que ser” —
me responde uno: “No hay más que ver
esta mierda de terreno.” —“¡Avancen!”
—dice y vuelve a decir el teniente, como
si estuviésemos haciendo otra cosa. Y, sin
embargo, su mismo paso, por el que



ritmamos el nuestro, es de cautela y
constante mirar hacia sus hombres. A mí
no hay que decirme que avance. Avanzo.
Desde que dejamos el camión, he entrado
en ese “estado segundo” que me devuelve
a los días de la guerra de España —
estado en que todo el intelecto se pasa a
lo instintivo e inmediato, y una prodigiosa
capacidad de ver, oír, percibir, sentir , se
aplica a lo circundante en pasmosa
recuperación de ancestrales reflejos de
defensa. La piel se hace orejas, la nuca
tiene ojos, los músculos se crispan antes
de que llegue al suelo el obús que aún
está en caída —y algunos parecen haber
sido disparados ya hacia donde estamos.
Éste, sobre todo, que nos retumba
dentro…—“¡Carajo! ¡Talmente parecía
que nos estaba dedicado!” —dice uno.



—“Es que ya nos estamos acercando” —
dice otro. Y, nuevamente, estamos en una
zona de malezas, cuyas espinas nos hincan
las caras. Los que cargan con bazucas son
los más incomodados por esa maldita
vegetación, que nos envuelve y entorpece
nuestros movimientos, y que ahora crece
en suelo que se ha vuelto fangoso. Al fin
divisamos un claro, más extenso que otros
dejados atrás, pero que está cerrado —
¡otra vez!— por una espesa cortina de
zarzas y marabú, con los inevitables
almácigos. —“¡No salgan en
descubierto!” —grita el teniente. Y en ese
segundo estalla el matorral que tenemos
delante. Un macizo de árboles dispara por
todas sus espesuras y una enorme
cohetería de morteros y ametralladoras lo
estremece todo con su estampida. Y es el



zumbido de las balas que ya pasaron, y .la
instintiva aprensión de las que están por
llegar. Y oigo un enorme ruido como de
tela alquitranada que rasgaran de un
cuchillazo, y una explosión, y mi pierna
izquierda que pierde toda consistencia, se
afloja, me abandona, haciéndome caer en
forma tal que me golpeo la sien con la
culata de mi propio fusil. Todo ha sido tan
rápido que…Pero es que no puedo
levantarme. —“Es el fango…El fango…”
Mi pierna derecha bracea absurdamente,
sin ayudarme ni obedecer. —“No es
nada…No es nada.” Pero —¡carajo!—,
taladrándome, es ese dolor —¡ese dolor!
—, que es espantoso dolor. Mi mano que
ha ido a donde duele, me vuelve llena de
sangre. Sangre que me llevo al pecho, a la
frente, a la boca. El dolor se me hace



intolerable, y me doy cuenta de que me ha
estallado una granada de mortero al lado,
y que he sido alcanzado en la pierna esta,
y probablemente más arriba, también más
arriba, porque tengo sangre en todas
partes, porque en todas partes me la
encuentro, y a veces las grandes heridas,
las del tórax, no duelen de primer
momento. —“¡Me jodieron!” —digo.
Ahora el dolor me invade tan totalmente
que no sé de dónde proviene. Soy todo un
solo y único dolor, respirando a gemidos.
—“¡Me jodieron! ¡Me jodieron!” Quizá,
logrando volverme sobre el costado
derecho, sufriría menos. Pero el suelo se
ablanda, el suelo se hunde, se hunde, se
hunde, y dejo de ver, de oír, y es caer,
caer, caer girando, hacia abajo, cada vez
más pronto, cada vez más pronto, en una



noche honda, honda, tan honda que…
* * *

…vuelvo en mí cuando me siento
llevado a un camión en cuyo piso me
acuestan, entre otros heridos. El dolor me
vuelve a empujones, por embates que me
llegan al pecho. Y esta pierna escombro,
inerte, inútil, que sólo me sigue prendida
al cuerpo para dolerme atrozmente. La
sacudida ha sido tal —ahora me doy
cuenta de ello confusamente— que aún
estoy como atontado. Sé que el camión
está rodando, por el traqueteo y los
baches. Demasiados baches. —“Los
obuses han desfondado la carretera” —
dice uno, al nivel de mi oído. Debo haber
perdido mucha sangre, porque el pantalón
está cubierto por una costra de lodo y de
sangre. Esta pierna, que ya no intento



mover…La misma que fue herida en
España. Segunda vez en el mismo
lugar.707 Debe ser malo. Muy malo.
Acaso…Pero, no. No quiero pensar en
eso. No. No puede ser…Y lo primero que
pregunto al médico que me examina es
eso. —“¡No hombre!” —dice él:
“¡Olvídese de eso!” Una hincada en el
brazo. Cesa el dolor. Me tienen que cortar
la tela del pantalón con unas tijeras. Y no
sé qué más. Me llevan. Un gran sol
redondo y cercano se enciende sobre mí.
Y cuando dejo de ver el gran sol redondo
y cercano, es como dormir y despertar en
una cama. Una aguja larga, fija con
esparadrapo, hace pasar un suero, gota a
gota, en una vena de mi mano izquierda.
No me siento la pierna herida.
—“Gaspar” —digo: “Gaspar”, sin poder



decir más. Y con mi mano libre señalo la
pierna que no se ve, que ya no siento.
—“No hombre, no. No te figures eso —
dice Gaspar, riendo: “Varias fracturas
delicadas…Te extrajeron los cascos y te
hicieron una buena cura. La operación te
la van a hacer en el Hospital Militar.
Cosa de estética, como enderezarse la
nariz, o, para una mujer, levantarse las
tetas caídas…Dentro de poco estás
echando un pie, como antes…Ahora te
van a poner un calmante para que
duermas…” Y amanece. Y es el revuelo
de las enfermeras que, durante el sueño,
me han quitado la cánula de la mano, y
que ahora me toman la temperatura…El
día me halla en un estado de lúcido
embrutecimiento. —“¿Y la guerra? ¿La
guerra?”—pregunto varias veces a las



enfermeras. Y ellas me contestan: “Parece
que la tenemos ganada…” Al anochecer,
Gaspar viene a verme, trayendo un
pequeño aparato receptor de radio.
—“Oye” —me dice: “Ahora te van a
llevar en la ambulancia al Hospital
Militar. Pero antes, entérate. Oye el
Cuarto Comunicado de Guerra,708 que
empezaron a pasar a las cinco y media.”
Hay silbidos y frituras de estática, y
emerge una voz clara, cuyo volumen
aumenta el músico: “Fuerzas del Ejército
Rebelde y de las Milicias Nacionales
Revolucionarias tomaron por asalto las
últimas posiciones que las fuerzas
mercenarias invasoras habían ocupado
en el territorio nacional. Playa Girón,
que fue el último punto de los
mercenarios, cayó a las 5 y 30 de la



tarde. La Revolución ha salido
victoriosa, aunque pagando un saldo
elevado de vidas valiosas de
combatientes revolucionarios que se
enfrentaron a los invasores y los
atacaron incesantemente sin un solo
minuto de tregua, destruyendo así, en
menos de setenta y dos horas, el ejército
que organizó durante muchos meses el
gobierno imperialista de los Estados
Unidos. El enemigo ha sufrido una
aplastante derrota.” Pero, ya entran los
camilleros. —“La ganamos” —dice
Gaspar—: “Y bien que la ganamos.”
—“Ésta nos desquita de otras que hemos
perdido allá” —digo. —“En la guerra
revolucionaria, que es una sola en el
mundo, lo importante está en ganar
batallas en alguna parte” —dice Gaspar:



“Ahora nos ha tocado a nosotros.”
—“Ahora nos ha tocado a nosotros” —
digo, oyendo mi propia voz como en eco
de la otra. Y ya me llevan por el pasillo
de salida. En la calle, es el júbilo de
escolares, campesinos y milicianos.
Parece que están llegando los primeros
prisioneros. —“Todos serán unos
angelitos” —dice Gaspar, riendo: “No
sabíamos…Veníamos engañados…Nos
dijeron…Creíamos que…  Pero si la
hubiesen ganado ellos… ¡ay, mi madre!…
Tú y yo (se pasa el filo de un índice por el
pescuezo)…¡ya tú sabes!…¡Y que esa
gente no perdona!…”

* * *
…Otra vez sobre mí el gran sol

redondo y cercano, con pequeños
rectángulos concéntricos. Pero ahora, el



gran sol redondo se mueve lentamente
hacia mis piernas, en una escenografía
que, esta vez, es de gran estreno. Aquí
habrá función mayor. Me rodean Hombres
Blancos y varias coéforas709 que, con
leves entrechoques metálicos, disponen
una panoplia de pequeños enseres
relucientes, con filos, puntas y dientes,
que prefiero no mirar. —“¿Cómo se
siente?” —me pregunta, detrás de mí, uno
a quien no veo. —“Bien. Muy bien.”
—“¡Oxígeno!” Me tapan la boca y las
narices con una máscara. Grata sensación
de respirar plenamente, de sorber una
brisa fina que se me cuela en los
pulmones. Se abre una puerta. Aparecen
los Grandes Oficiantes con los gorros
puestos y las caras cerradas, hasta los
ojos, como los de las mujeres



mahometanas. Quiero hacer un chiste,
pero no me dan tiempo. Ya se me acerca,
con una aguja en alto, el anestesista.
—“No vas a tener el tiempo de contar
hasta tres…” —me dice. Llego a dos, y
salgo de este mundo para renacer en el
mundo de mi infancia. Todo es enorme,
gigantesco, en casa de mi tía. Y mi tía
también es grande, gigantesca, con esa
papada, esos brazos blancos, esos
collares de varias vueltas. Salimos en su
grande, gigantesco, automóvil negro —
ella, detrás, como una reina; yo, delante,
al lado del grande, gigantesco, chofer
uniformado. Pero al salir por la grande,
gigantesca verja de la entrada, tenemos
que detenemos ante una jaula negra,
montada en ruedas, tirada por una mula,
conducida por un policía, que está llena



de niños presos. Unos lloran, otros dicen
cosas feas, otros me sacan la lengua por el
enrejillado. —“La jaula de los niños
majaderos y desobedientes” —dice mi tía.
—“Diga más bien la Señora Condesa que
son ‘mataperros’,710 y con perdón” —dice
el chofer: “Hacen bien en recogerlos. Se
pasan la vida correteando por las calles,
comiendo mangos y bañándose en las
pocetas del litoral.” (A mí, esa vida me
parecía maravillosa, y no la mía, de niño
obligado a levantarse por reloj, hacerlo
todo con mesura, y besar señoras gordas y
sudorosas, y a horribles ancianos, con
mejillas olientes a tabaco y a sepultura,
porque eran “personas de respeto…”
—“Ésos no respetan nada” —proseguía el
chofer, señalando a los enjaulados.
—“¡Cómo van a respetar nada, si no



tienen religión ni fundamento! Y nacidos
en esos solares,711 donde las negras paren
como conejas…” Volvemos del paseo por
el Prado y el Malecón, Mademoiselle me
hace comer y me acuesta. Pero apenas
Mademoiselle me arropa y sale, me
levanto, saco el carrito bombero y lo hago
correr por el cuarto. Vuelve la
Mademoiselle, enojada. A la tercera, sube
con mi tía, toda perfumada y envuelta en
gasas, que me amenaza con su pericón.712

—“Si no te acuestas, llamo a la Policía
para que te lleven en la jaula.” Y sale,
después de apagar la luz. La jaula no.
Todo menos la jaula. Es terrible,
espantosa, la jaula. Sólo hay una manera
de impedir que mi tía pida la jaula:
matarla. En el cajón de los juguetes, tengo
dos pistolas amarillas y azules, con un



corcho en cada cañón. Corto los cordeles
que retienen los corchos a las mirillas del
arma, y, con una culata en cada mano,
bajo las escaleras…En el comedor, hay
varias personas alrededor de la mesa, que
hacen un ruido de tenedores y cuchillos
impropio de gente educada. Entro. Me
acerco a mi tía, que en ese instante, me
parece más enorme, más gigantesca, que
nunca. Alzo las pistolas. Disparo. Los dos
corchos le dan en medio del escote. Hay
voces y nuevos ruidos de cuchillos y
tenedores. —“¡Asesino! ¡Mataperros!” —
grita mi tía. Y alza la mano derecha, en
gesto de darme una bofetada…Y recibo la
bofetada en la mejilla derecha, pero es
bofetada seca y leve, que no duele. Y
ahora, sin que mi tía alce la mano, es otra
ligera bofetada en la otra mejilla. Sigue el



ruido de tenedores y cuchillos.
—“Despierte, compañero. Terminó todo.”
Una enfermera. Y otra más. El anestesista
(los cirujanos desaparecieron):
—“Vamos. Abra los ojos. Mire…Ya
terminó todo. Ha quedado
estupendamente.” Cierro los ojos otra vez,
porque gozo de un prodigioso bienestar.
—“Vamos compañero” —me dice la
enfermera: “¿O es que se va a quedar a
dormir aquí, con nosotros?” Me pasan a la
camilla rodante. A mi lado anda otra
enfermera con la pequeña bombona del
suero en alto. Ascensor. Me suben. Un
largo corredor, ahora, en que voy como
momia llevada con los pies adelante. La
puerta de mi cuarto, donde hay tres
personas: dos mujeres, un hombre. Los
conozco bien a los tres. Deleitosa, suave,



honda cama. Me duermo con ganas de
volver al mundo de mi infancia donde
acabo de estar, con sus colores
bellísimos…(…………) Están ahí los
tres. Los conozco…Tengo sueño…
(…………) El hombre es Gaspar: “Dice
el doctor, que quedaste cheque.713 Pronto
te manda pa’ tu casa. Y ya sabes: el
próximo 26 de julio, tú y yo, en la Plaza
de la Revolución.”., (…………) Mirta se
acerca a la cama. Quien está a su lado es
Vera. —“Te traje a la rusa de Baracoa.”
No entiendo. Y ese sueño que vuelve a
cerrarme los ojos…(…………) Pero
ahora tengo la impresión de volver de
muy lejos. Oigo, veo, lo entiendo todo,
pero soy incapaz de articular una palabra.
—“No mueva los labios así, que no se
oye nada” —me dice la enfermera,



metiéndome un termómetro en la boca:
“Son los efectos del tipo de anestesia que
le pusieron. No podrá hablar hasta dentro
de un rato largo.” Contemplo a Vera. Se
ha descuidado mucho. Tiene el pelo
entrecano y está vestida de cualquier
manera. Pero su rostro —de cutis reseco y
quemado, como de gente que hubiese
estado muy expuesta al sol y a los vientos
marinos— sigue iluminado por esa mirada
prodigiosamente clara, de un verdor
hondo aunque transparente, que me atrajo
cuando la conocí en Valencia. Me sonríe y
toma mi mano derecha entre las suyas. Lo
que no entiendo es eso de Baracoa, que
dijo Mirta —igual a como la vi por última
vez, pero más mujer, y acaso con las
caderas más redondeadas. (Brevísimo
sueño, del que vuelvo creo que enseguida.



Están los tres sentados junto a la ventana,
y hablan de José Antonio:) “…en todo
gran acontecimiento tiene que haber una
nota cómica” —dice Gaspar: “Y el que la
puso fue él. Figúrate que el día 18, cuando
se leyó el Segundo Comunicado de Guerra
y se supo lo de la invasión, el José
Antonio ese, que se había cogido la
Revolución para él solo, se puso a oír la
radio de Miami. Y entonces —¡ay, mi
madre!—, que si el desembarco había
sido un éxito; que si los carboneros de la
Ciénaga de Zapata habían recibido a los
gusanos con vivas al ‘Ejército de
Liberación’;714 y que, en su avance
victorioso, en todas partes los invasores
eran recibidos por el pueblo con arcos de
triunfo, flores y caramelos; y que si
estaban ya a cuarenta kilómetros de la



Capital, mientras ‘una pequeña
resistencia’ era vencida en Santiago de
Cuba. El hombre hizo un cálculo y se dijo:
‘¿a cuarenta kilómetros? Entonces, están
ya en Catalina de Güines, almorzando en
el Puesto del Congo’. Metió dos camisas,
dos calzoncillos y un cepillo de dientes en
un maletín, y se fue a asilar en la
Embajada del Brasil.” (Risas de las dos
mujeres.) —“Quedó como una mierda,
con los de aquí, y con los de enfrente! ¡La
cabeza en un cubo! Lo mejor que puede
hacer ahora es ir a trabajar de locutor en
la Radio-Mato-Grosso. Lo que dije
siempre: buchipluma no más. Nunca fue
sino un buchipluma. ” (Ahora hablaban
de Calixto:) —“Se fue con los
alfabetizadores. Pidió que lo mandaran a
la Sierra, que él bien conoce. Parece que



hacia fines de año todo el mundo sabrá
leer aquí. Así que, dentro de pocos
meses…” (hace un gesto giratorio con las
dos manos, apuntando con los índices
hacia el suelo:)…“vuelve a lo suyo…” Y
ahora se me embrolla un poco la
conversación porque hablan los tres
juntos, pero emerge la voz de Gaspar: “…
yo sigo en lo que siempre estuve: en tocar
la trompeta, mientras me queden labios.
Pero, eso sí, con una diferencia: antes
tocaba para hacer bailar gente que me
miraba como a un mono músico; ahora
toco la trompeta para gente que me llama
‘compañero’. Ahí está el detalle —como
diría Cantinflas.” (Nuevo sueño…Cuando
abro los ojos me parece que está cayendo
la tarde…Oigo la voz de Mirta:) “…Tú
no eres mujer de pasarte el día tejiendo



suéters o preparando natillas…” (Gesto
evasivo de Vera, y es Mirta quien, ahora,
se dirige a mí:) —“Le digo que vuelva a
trabajar sobre La consagración de la
primavera. Sí. Y ya nada se opone a que
se represente como ella lo quería. Y hay
un público nuevo. Y nuestras compañías
salen al extranjero sin tener por qué
avergonzarse de recibir una ayuda de
arriba. Nunca, como ahora, tuvo tanto
éxito el ballet…” (Gaspar:) —“¿Por que
no te decides, Vera?” —“¡Bah!” (Mirta
insiste:) —“Calixto estará de regreso para
octubre o noviembre. Si quieres voy a
reunir la gente que teníamos, y en seguida
empezamos a trabajar.” —“También
habría que encontrar nuevos bailarines
para sustituir a los que nos mataron” —
dice Vera, como desalentada de antemano.



—“Eso se consigue fácilmente, ahora que
muchos jóvenes están estudiando la danza
en las Escuelas de Instructores de Arte.”
—“Estoy muy vieja para empezar de
nuevo.” —“¿Tú no crees, Enrique, que
tengo razón?” —me pregunta Mirta ahora.
—“¿No ves que no puede contestarte?” —
dice Vera. Trato de contestar, sin
embargo. Pero las palabras pensadas no
pasan a la articulación:
“Mmmmmmmmmm…Eeeeeeeeeeeee a…
a…o…” —“Descansa” —dice Vera…No
puedo hablar, pero puedo mover las
manos. Y, en el espacio, trazo unos
signos. —“No entiendo” —dice Gaspar.
—“No entiendo” —dice Mirta. Repito el
gesto. —“Se está persignando” —dice
Mirta. —“Nadie se persigna apuntando
para afuera” —dice Gaspar. —“Yo creo



que sí entiendo” —dice Vera. Mirta se
levanta: “¿Te llevo, Vera?” —“¿No será
mejor que me quede a dormir aquí?”
—“¿Para qué?” —dice Gaspar (y yo
asiento con las manos): “Esto no tiene
peligro y no vas a hacer más de lo que
pueden hacer las enfermeras.” Muevo la
cabeza con mímica que expresa mi
aprobación. —“¿Ya ves? Dice que sí.”
Vera me aprieta la mano otra vez,
largamente. —“Aaaaaaaaaaa…
Veeeeeeeeeee…” Quedo solo otra vez.

Sueño. Tremendo sueño. Miro hacia
la pequeña bombona de suero que no
acaba de vaciarse…

* * *
…El médico, con quien hablé al

salir, me dijo que la operación de Enrique
—muy delicada, porque eran varias las



fracturas— había sido un logro total:
“Pronto lo podrá llevar a la casa…”
Aquella vez —allá— lo que me había
devuelto la Guerra era un vencido, pues
no había sanado Jean-Claude de sus
heridas, cuando ya caía Brunete, otra vez,
en manos de los franquistas Aquí, lo que
me ha devuelto la Guerra es un vencedor;
porque el enemigo fue arrojado al mar por
donde vino, en un ejemplar escarmiento
de barcos hundidos, aviones derribados,
tanques abandonados, con el lastimoso
espectáculo de sus hombres-leopardos
(me refiero a las pintas del bélico traje
que traían) llevando, entre columnas de
milicianos victoriosos, el paso renqueante
y alicaído de los prisioneros que
demasiado pronto esperaban el rápido
triunfo de una mala causa…Al comenzar



la batalla, se había hecho una necesaria
redada de gente propicia a constituirse en
quinta columna o realizar acciones de
sabotaje. Amplia redada, pero acaso no
todo lo amplia que hubiese debido ser —y
en esto el Gobierno Revolucionario había
dado muestras de gran moderación dentro
del rigor que exigían las circunstancias—
pues, me constaba que antiguas alumnas
mías, de la escuela del Vedado, hoy
casadas y algunas con hijos, habían
celebrado prematuras fiestas, el día de la
invasión, en tomo a los aparatos de radio
que desde el extranjero difundían los
mentirosos partes del avance victorioso
del enemigo, resueltas de antemano a no
escuchar las noticias que transmitían las
estaciones locales. Mucho champaña se
había bebido ese día, y desde muy



temprano y con el estampido de muchos
tapones disparados entre burbujas, en sus
salones de ventanas cerradas, y me
divierto, de pronto, al observar que en
francés no se dice “beber champaña”,
s i no “sabler le Champagne” —que es
como decir: en-arenar, poner en arena,
reminiscencia, tal vez, de los tiempos en
que para mantener frescas las botellas de
ciertas bebidas se hundían las botellas en
arena mojada cubierta de sal: enarenar. Y
había algo cruelmente simbólico en ese
en-arenamiento, si pensábamos hoy que,
en esos mismos momentos, los
combatientes y mercenarios de la
contrarrevolución, se en-arenaban de
verdad en Playa Girón —que aquél sí que
había sido el gran enarenamiento, en
arena mojada y bien mojada, con sal fina



del mar y sal gruesa de metralla, y
disparos de tapones que eran de muy
grueso calibre…Pero bien pronto se había
entibiado el vino en las copas y, a estas
horas, los esperanzados de aquellos días
debían estar preparando sus equipajes
para largarse al extranjero, y más si
habían oído, como yo en Baracoa,
aquellas palabras pronunciadas por Fidel
Castro en el acto del sepelio de las
víctimas del bombardeo del 16 de
abril:715 “¡Nosotros, con nuestra
Revolución, no sólo estamos erradicando
la explotación de una nación por otra
nación, sino también la explotación de
unos hombres por otros hombres!
¡Nosotros hemos condenado la
explotación del hombre por el hombre, y
también erradicaremos en nuestra



patria, la explotación del hombre por el
hombre!…Compañeros obreros y
campesinos: ésta es la Revolución
socialista y democrática de los humildes,
con los humildes y para los humildes. Y
para esta Revolución de los humildes,
por los humildes y para los humildes,
estamos dispuestos a dar la vida."

Y, reinstalada en mi casa desde hace
unas horas —después de arreglarla un
poco, con ayuda de Gaspar y de Mirta,
para el regreso del herido— recostada en
una de las sillas de extensión de la azotea,
pienso en el misterioso determinismo que
rige la prodigiosa urdimbre de destinos
distintos, convergentes, paralelos o
encontrados, que, llevados por un
inapelable mecanismo de posibilidades,
acaban por incidir en razón de



acontecimientos totalmente ajenos a la
voluntad de cada cual. Yo, burguesa y
nieta de burgueses, había huido
empeñosamente de todo lo que fuera una
revolución, para acabar viviendo en el
seno de una revolución. (Inútil me había
sido infringir el precepto de Gogol: “No
huyas del mundo donde te ha tocado
vivir…”) Enrique, burgués y nieto de
burgueses, había huido de su mundo
burgués, en busca de algo distinto que, a
la postre, era la Revolución que volvía a
unimos ahora.716 Los dos girábamos ya en
el ámbito de una Revolución, cuyas ideas
fundamentales coincidían con las de la
grande y única Revolución de la época.
Ocurre hoy lo que nunca creí posible: que
yo hallase mi propia estabilidad dentro
de lo que se enunciaba en español, en



francés, en inglés, con una palabra de diez
letras —sinónimo para mí, durante tantos
años, de caldero infernal. Tengo la
impresión de que la hora presente se me
ensancha, se me aclara, ofreciéndome un
Tiempo nuevo en cuyo transcurso futuro
llegaré acaso a ser —¡por fin!— la que
nunca fui. “Puede usted estar segura de
llegar, con tal de que camine durante un
tiempo bastante largo” —dijo a Alice el
Gato de Lewis Carroll. Pero —¡caray!—
¡qué accidentado y difícil me fue el
camino!…—“¿Qué querría decimos
Enrique con esos gestos que hacía?” —me
pregunta Mirta, de pronto. —“Yo lo
entendí muy bien” —dije: “Con la mano
dibujaba: 1, 2, 3, 1 yyyyyý 2 yyyyyý 3…1,
2, 3, 1 yyý 2 yyyyý 3…” Preparé el
efecto, lo confieso, alargando una pausa.



Y, alzando la voz: “En noviembre
p o n e mo s La consagración de la
primavera en la tablilla de ensayos.”
—“1, 2, 3, 1 yyyyyý 2 yyyyý 3” —clamó
Mirta, riendo y aplaudiendo. Y, llevada
por Gaspar, dio una vuelta en redondo por
la azotea, cantando y bailando: “1 y 2 y
3…¡qué paso más chévere! / ¡Qué paso
más chévere / el de mi conga es!”
—“Esto, Vera, se merece un trago” —dijo
Gaspar, volviendo a mi asiento…Cayó la
noche, se fueron los dos, y 1, 2, 3, 1 yyyyý
2 yyyyý 3, me conté a mí misma cuando
quedé sola, volviendo a colocar la
zapatilla de Anna Pávlova en su pequeña
vitrina, junto a mi preciosa edición de las
Cartas sobre la danza donde el maestro
Noverre había escrito, en 1760: “Los
ballets no pasaron, hasta ahora, de ser



tímidos bocetos de lo que llegarán a ser
algún día. ” 1, 2, 3, 1 yyyyý 2 yyyyý
3…717

(22 de mayo de 1978)
 
 

FIN



APÉNDICE 
 

TEXTO DE ALEJO
CARPENTIER PARA LA
CONTRAPORTADA DE LA
PRIMERA EDICIÓN
(MÉXICO, SIGLO XXI,
1978)
 

Tuve un amigo, poeta anarquizante,
surrealista, enemigo de cuanto se ligara al
concepto de “patria”, que murió en un
campo de concentración nazi, después de
haberse señalado como héroe de la
resistencia francesa. Conocí, combatiendo



en las filas de las Brigadas
Internacionales, al hijo de un banquero
newyorquino. Conocí a un trompetista
cubano, estrella de cabarets durante años,
que se alistó en el Ejército Republicano y,
después de la derrota, tras de las
alambradas del campo de Argelés-sur-
Mer, tuvo el ánimo de componer congas
que se hicieron famosas. Vi, en las
Brigadas, a muchos jóvenes nacidos en
medios conservadores y antimarxistas. Y
vi a muchos hombres, procedentes de la
grande y pequeña burguesía de mi país,
abrazando incondicionalmente la causa de
la Revolución cubana.

Y ante mis ojos tuve el caso de mi
madre, educada en un liceo imperial de
Bakú, amiga de Anna Pávlova —como la
Vera de mi novela— que, anticomunista y



“blanca” hasta mi encarcelamiento
(1927), cambió de actitud hasta el punto
de traducir, en los años 30, algunas
novelas soviéticas…Sorprendida por la
guerra, cuando se hallaba casualmente en
París, fue presa por la Gestapo “porque su
hijo, desde hacía mucho tiempo, venía
publicando artículos contra Hitler en la
prensa cubana” (Tomo I de mis
“Crónicas”). Librándose de sus
carceleros con pasmosa habilidad, huyó
de la capital, se sumó a la resistencia
francesa en La Corréze, y terminó su
existencia en La Habana, rodeada de
jóvenes comunistas a quienes daba clases
de ruso, totalmente identificada con el
proceso revolucionario cubano.

Un día, enterado de que una culta e
inteligente rusa vivía desde hacía muchos



años en Baracoa (la población más
remota, aislada y desatendida del país,
hasta que una carretera, construida
después de 1959 la situara cabalmente
dentro de nuestra geografía) y, una
mañana, alcanzada por la Historia en su
lejano retiro, había sido despertada por
los gritos de “¡Viva la Revolución!”,
pensé en escribir esta novela, que primero
hubo de titularse: La rusa de Baracoa.

Hombres y mujeres de destinos
modificados, transformados, revertidos o
superados, con su anuencia o sin ella, por
la Historia de nuestro siglo: tales son los
personajes de la presente novela, cuyo
parecido con modelos reales era
totalmente inevitable.

A. C.



Entre páginas
(Imágenes)





Resumen médico, solicitado por
Carpentier, acerca de una hipotética

herida de guerra que luego se detallará en
la novela, con respecto a Jean-Claude.





Alejo Carpentier en los años setenta, con
una pintura de Antonio Saura al fondo.



Las manos de Alejo Carpentier.





Página manuscrita de La consagración de
la primavera.



Alejo Carpentier en el Boulevard Victor
Hugo, en París, señalando la casa donde

vivió su abuela.



Alejo Carpentier desarrollando su
conferencia “La cultura de los pueblos

que habitan en las tierras del Mar
Caribe”, transmitida por la televisión

cubana el 19 de julio de 1979, con motivo
del festival caribeño CARIFESTA.
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a lo que Carpentier hace en teoría y en
práctica puede verse en este fragmento de
Las lanzas coloradas (1928), del
venezolano Arturo Uslar Pietri (Madrid,
Alianza, 1983), 191-192: “La batalla se
construye segundo a segundo como una
sinfonía. Pasan las cargas compactas e
iguales a todo lo largo del campo y van a
desbaratarse al otro extremo en un choque
fragoroso. Se insinúan finas direcciones
de asalto que se ensanchan de gritos y de
la carrera de los caballos. Violentas
rondas circulares se construyen para
deshacerse frágiles. El golpe del cañón
late como un pulso. Hacia el fondo del



valle, espantados y locos, los caballos sin
jinete se desbandan. A ratos un son de
clarín se eleva […]. Un aceite de calma
vence la vehemencia desatada del
combate. Grandes claros quietos se abren
entre la confusa arquitectura de la pelea.”

66Entrevistas, 486-487. Cf. Luisa
Campuzano, en Cairo Ballester, V (1988),
149-156.

67Entrevistas, 168. Una consulta de
los diccionarios especializados corrobora
lo dicho por Carpentier; muchos de los
términos incluidos en este tipo de obras
son, en verdad, de origen y uso
peninsular. Véase, como ejemplo,
Dagoberto Fuentes y José A. López,
Barrio Language Dictionary. First
Dictionary of Caló (Los Ángeles,
Southland Press, 1974), y Carlos Paz



Pérez, Diccionario cubano de términos
populares y vulgares  (La Habana,
Ciencias Sociales, 1994). Otra
perspectiva en Rita de Maeseneer, “Los
americanismos en La consagración de la
primavera de Alejo Carpentier”, en C.
Hernández Alonso et al., eds., El español
de América, III (Valladolid, Junta de
Castilla y León, 1991), 1409-1415.

68Sobre lo primero y por ejemplo,
Entrevistas, 472; sobre lo segundo, ibid.,
y 44, 246, 255, 317, 351.

69Hamburger, Op. cit., 108; cf.
también 211, 223, 225.

70Afortunadamente contamos con los
estudios de la hispanista Rita de
Maeseneer, autora de una tesis doctoral y
de diferentes trabajos al respecto: “La
consagración de la primavera, una in-



cita-ción”, Aleph, 5 (abril 1991), 53-64;
“La cita: propuesta de análisis a partir de
La consagración de la primavera de
A l e j o Carpentier” en Juana Alcira
Arancibia, ed., Literatura como
intertextualidad. IX Simposio
Internacional de Literatura (Buenos
Aires, Vinciguerra, 1993), 59-69; “El
leitmotiv ‘La mer, la mer toujours
recommencée’ en La consagración de la
primavera de Alejo Carpentier”, en
Castilla. Estudios de Literatura
(Valladolid), 19 (1993), 67-76. Véase
Graciela Reyes, Polifonía textual
(Madrid, Gredos, 1984).

71Véase el imprescindible trabajo de
Amaury Carbón Sierra, “La cultura
grecolatina en dos novelas de Alejo
Carpentier”, Revista de la Universidad



de La Habana, 223 (1984), 67-89
(también en Cairo Ballester, V, 167-185),
y “Palabras y expresiones latinas en
Carpentier”, en Cairo Ballester, ibid.,
187-195.

72Manuel Aznar Soler, “Alejo
Carpentier y la guerra civil española:
hacia La consagración de la primavera1
Escritura (Caracas), 9. 17-18 (1984), 73.

73Conferencias, 123. Cf. Ana Cairo
Ballester, “Carlos Marx en los textos de
Alejo Carpentier”, en Letras. Cultura en
Cuba, V, 219-233.

74Lo primero en Ensayos, 147; lo
segundo en La consagración de la
primavera. p. 96. Dice Carpentier
(Entrevistas, 226): “Reproducción de la
primera página de la partitura de
Stravinsky al comienzo del texto…



Stravinsky […] me autorizó a encabezar
mi novela con la página —comienzo del
preludio— acaso la más universalmente
famosa de su creación."

75Presencia y función de “La
consagración de la primavera” en la
novela “La consagración de la
primavera ” de Alejo Carpentier.
(Disertación de Licenciatura, Universidad
de Göteborg, 1984).

76Carpentier alude a todo esto en
Conferencias, 109, 117.

77Véase, del propio Carpentier, Ese
músico que llevo dentro (Madrid,
Alianza, 1987), 30, 253, 309, 345;
Ensayos, 36-37, 62; Conferencias, 109,
114, 119, 161-162. Y además, Lev
Ospovat, “La música de la Revolución”,



Imán, 3 (1986), 233-242; Neysa Ramón,
“Carpentier habla sobre Stravinsky”,
Juventud Rebelde (17 de diciembre de
1982), 3; Joaquín G. Santana, “Muertes,
resurrecciones, triunfos, agonías”, Triunfo
(Madrid), 437 (17 de octubre de 1970),
28-31; Paco Tovar, “Stravinsky y
Carpentier : La consagración de la
primavera” , Barcarola (Albacete), 25
(1987), 119-131.

78Esther Mocega-González, “La
consagración de la primavera: la danza y
la revolución”, Hispanic Journal, 4.2
(1983), 65-76; Joelle L. Piffault-Hafsi,
“La consagración de la primavera” una
novela en forma de ballet (Tesis,
Universidad de Boston, 1983); Francisco
Rey Alfonso, “Concepto carpenteriano de
la danza”, Imán, 3 (1986), 122-130;



Ahmed Piñeiro Fernández, La
intertextualidad danzaría en “La
consagración de la primavera” (Diploma
Universidad de La Habana, Artes y
Letras, 1993).

79Ese músico, 195-196, 342;
Entrevistas, 14-15, 48-49, 68, 74-75, 85,
104, 107, 163, 167, 173, 185, 194, 198,
226-227, 237-238, 257, 347, 474;
Ensayos, 32-58, 203-216.

80También Entrevistas, passim.
81García Castro, “La pintura en las

dos últimas obras de Alejo Carpentier: La
consagración de la primavera y El arpa
y la sombra “, en González Echevarría,
comp., Historia y ficción, 251-273; lo
citado en p. 272. Véase también, del
mismo autor, “Notas sobre la pintura en
tres obras de Alejo Carpentier: Los



convidados de plata, Concierto barroco
y El recurso del método ”, Revista
Iberoamericana, 46. 110-111 (1980), 67-
84; asimismo Adelaida de Juan, “De
Rivera a Portocarrero en las crónicas de
Carpentier”, Imán, (1983), 281-296, y
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del arte contemporáneo”, Imán, 3 (1986),
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Society As Seen in Carpentier’s La
consagración de la primavera”, Maized,
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L e d e a , Los intelectuales en “La
consagración de la primavera” de Alejo
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Habana, Artes y Letras, 1982); Carmen
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82Entrevistas, 444.
83Ada Oramas, “Nuestra ciudad en

La consagración vista por Carpentier”,
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la edición de La Habana, Letras Cubanas,
1982, con fotografías de Grandal. Los
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y 1939), en Conferencias, 58-39 y 181-
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1997).



85Roberto Segre, “La dimensión
ambiental en lo real maravilloso de Alejo
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Cultura en Cuba, VII (1992), 231. El
trabajo de Segre (pp. 229-249) trata
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Carpentier. Recuérdese lo que éste había
escrito sobre otra ciudad por él bien
querida, Madrid.

86Cf. Segre, especialmente 240-243.
Véase, además, La consagración, V. 31.
407 y VI. 32.416-418.

87Repásese la bibliografía incluida
en el presente volumen (con señalamiento
especial de Rogelio Rodríguez Coronel) y
añádanse, por ejemplo, las tesis
presentadas en la Universidad de La
Habana por Lucía López Coll (Evolución



de la teoría de lo real maravilloso
americano: “El arpa y la sombra” y “La
consagración de la primavera “, 1982) y
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prolijamente, del tema.

89En Ramón Chao, Palabras en el
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otra perspectiva, Enrique Sainz, “El
realismo en La consagración de la
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7.
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de la primavera” , Imán, 3 (1986), 243-
257; también En tomo a “La
consagración de la primavera ” (Villa
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Bernardo Marqués Ravelo, “La
consagración de la primavera: la gran
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Cultura, 83. (1979), 20-23. Y en otro
orden, Angel Rama, “Los adioses de
Alejo Carpentier”, Eco (Bogotá), 224-226
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Esquer Vega, La concientización del
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consagración de la primavera” de Alejo
Carpentier (Tesina Universidad de
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96Entrevistas, 467.
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Baracoa”, Revolución y Cultura, 11



(1987), 40-44; A. Rodríguez Derivet, “La
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100Entrevistas, 73.
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hecho, que “en tanto personaje, esta
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incongruente. El capítulo VII, en cuyo
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revolucionaria ha sido dedicado,
precisamente, a indagar en las causas de
su terror a las revoluciones” [sic] (Padura
Fuentes, Op. cit. 368, nota). Véase, por el
contrario, la rigurosa disertación de
Leonardo Rossiello Sobre el personaje
femenino principal en “La consagración
de la primavera” de Alejo Carpentier
(Universidad de Goteborg, Suecia, 1981).
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102Leonardo Rossiello, Sobre el
protagonista masculino en “La
consagración de la primavera “, de Alejo
Carpentier (segunda disertación,
Universidad de Goteborg, Suecia, 1983).
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citado, del mismo autor, en la nota
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103Entrevistas, 374; cf. también 195,
215, 406; Conferencias, 145.

104Entrevistas, 428; cf. también 215,
406.

105Entrevistas, 374 y 483.
106Conferencias, 54. Errata: es

Cueva.
107Helio Orovio, Diccionario de la

música cubana (La Habana, Letras
Cubanas, 1981), 109. El cabaret citado
aparece en La consagración como “la
cabaña cubana”. Entre los papeles de
Carpentier conservados en la Biblioteca
Nacional José Martí figura la
transcripción de “La guaracha de Julio
Cueva”, compuesta durante su
internamiento en el campo de Argelés-sur-
Mer, y que en la novela aparece como un



“son” (IV. 21; V. 30).
108Sobre N. Cunard, véase José

Miguel Oviedo, “Neruda, Nancy Cunard y
la guerra civil española”, en Las
relaciones literarias entre España e
Iberoamérica, 89-97; Oviedo no
menciona a Carpentier. Para las
identificaciones del personaje José
Antonio, véase Luz Merino, La pintura y
la ilustración: dos vías del arte moderno
en Cuba, cap. III (La Habana, EMPES,
1990). Por lo demás, se cree —sin datos
ciertos— que Teresa, la prima de
Enrique, refleja aspectos de María Luisa
Gómez Mena, perteneciente a la alta clase
habanera y galerista de arte.

109Estos acá / aquí y allá / allí no
son siempre los mismos. Así, en La
consagración: II. 14 (allá es Madrid, la



ciudad sitiada, por contraposición a la
retaguardia republicana); IV. 21. 254
(“alemán, italiano, franquista allá; yanqui
aquí: estacas del mismo palo”); VII. 35
(“Pienso en las tres vírgenes que se
disputan las devociones de las gentes de
aquí [Cuba]. Y pienso, a la vez, en las
muchas vírgenes que se compartían las
devociones de las gentes de allá [Rusia]”.
Cf. Rodríguez Coronel, en Cairo
Ballester, Letras. Cultura en Cuba, VII,
181-183. Véase lo que el propio
Carpentier opinaba sobre “esa cosa del
allá y del acá ” en Conferencias, 171, y
Entrevistas, 370, 411.

110Alexis Márquez Rodríguez, Ocho
veces Alejo Carpentier (Caracas,
Grijalbo, 1993), 192, capítulo “El
concepto de Revolución en la novelística



de Alejo Carpentier”, 159-197. Cf.
también Rogelio Rodríguez Coronel,
“Alejo Carpentier: novela y revolución”,
en Cairo Ballester, Letras. Cultura en
Cuba, VII, 165-189; Armando Cristóbal
Pérez, Un tema cubano en tres novelas
de Alejo Carpentier (La Habana,
UNEAC, 1994); J.L. Rodríguez de Armas,
En tomo a La consagración de la
primavera (ya citado) y “Apuntes para un
estudio de la concepción épica de Alejo
Carpentier y su particularización en La
consagración de la primavera ”, Imán, 3
(1986), 243-257; Ileana Rodríguez,
“Procesos ideológicos en La
consagración de la primavera: una
pasada de revista”, Revista de Estudios
Hispánicos, 10 (1983), 105-114.

111Lo citado de El siglo de las luces



(México, CGE, 1962), respectivamente en
265, 127, 296.

112Apud José A. Évora, Tomás
Gutiérrez Alea (Madrid, Cátedra-
Filmoteca Española, 1996), 194.

113Dolores Nieves Rivera, “La
consagración de la primavera en la
novela cubana de la Revolución”, en
Cairo Ballester, Letras. Cultura en Cuba,
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*Se incluyen únicamente primeras
ediciones, así como las compilaciones de
cuentos, ensayos, artículos, etc., más
fiables y representativas. Consúltense, en
todo caso, los imprescindibles trabajos de
Araceli García-Carranza incluidos en
Bibliografía selecta, Sección B.
 
 



NOTAS LA
CONSAGRACIÓN DE LA
PRIMAVERA
 

1Ya en la primera línea la novela
presenta la obsesión de Vera por su
profesión de bailarina, en un leitmotiv que
llega hasta la página final. Obsesión que
pocas lineas más abajo (inseguro
equilibrio) se funde con su idea de
escapar de la Historia y de sus conflictos.

2Montañas: son los Pirineos, pero
Vera inicia así el recuerdo de otras, las de
su Rusia natal y de la Rusia primigenia de
nartas y escitas pre-cristianos,
mencionados al poco. Sus leyendas y
tradiciones inspirarán, precisamente, La
consagración de la primavera (1913) de



Igor Stravinsky.
3El tema de la Virgen Electa  e

inmolada habrá de convertirse finalmente
en el de una épica augural y victoriosa: la
Revolución.

4Aquel: Jean-Claude Lefevre, amante
de Vera, que acabará muriendo en la
guerra de España.

5Primera referencia a San Juan de la
Cruz (Canciones entre el Alma y el
Esposo), otro motivo recurrente en la
novela (cf. II. 12,15, 16; V. 28; VII.
38…).

6Elsinor: en el Hamlet shakesperiano
corresponde al castillo de la ciudad
danesa de Helsingor, frente a las costas de
Suecia.

7Primera referencia al conocido



verso número cuatro de El cementerio
marino (1922) de Paul Valéry (cf. más
abajo, en esta misma sección, y II. 11, 14,
15; V. 26; VI. 33; VII. 35. Otras partes del
poema son también evocadas; así, pocas
líneas más abajo, esa traducción —
adaptada— de parte de la estrofa 20. Cf.
nota 12.

8La estación fronteriza de Cerbere,
donde los viajeros cambian de tren antes
de entrar en el túnel que desemboca en
España, aquí de evidente significado
simbólico.

9colimador: aparte de lo que por tal
entiende el diccionario de la RAE, véase
lo que dice A. Prendes en libro que
Carpentier leyó para documentarse (cf.
Introducción): “aparecen en el visor el
kolimador con el círculo y el punto rojo



reflejado que a su vez coincide con el otro
punto rojo del mecanismo giroscópico”,
ello para apuntar correctamente a un
objetivo (En el punto rojo, p. 37).

10La Samaritana: La Samaritaine,
populares grandes almacenes de París.

11En las líneas anteriores, un primer
ejemplo de contexto culinario” —
mediterráneo en este caso— bien
carpenteriano. Cf. nota 277.

12De la estrofa final de El
cementerio marino de Valéry. Cf. nota. 7.

13Excepto Menorca, las Islas
Baleares cayeron en poder de los
sublevados contra la República de
inmediato. Aviones italianos con base en
Mallorca partían asiduamente para
bombardear las ciudades mediterráneas



de la Península. Ramón Franco, hermano
del dictador, se especializó en tareas tales
hasta su desaparición en el mar durante
uno de estos vuelos.

14En la primera crónica de “La
Habana vista por un turista cubano” (de
octubre de 1939); cf. Conferencias, p.
183), Carpentier dice algo muy parecido,
evocando uno de sus viajes a la España
anterior a la Guerra Civil: “Cierta vez me
hallaba de madrugada en la estación de
ferrocarril de uno de los pueblos más
tristes y desolados de Castilla: Dueñas.
En unos bancos dormitaban campesinos
misérrimos […], un cartel de turismo,
adornado con la figura de un enorme
canguro, lanzaba esta sabrosa invitación
en letras de molde: ‘Pase sus vacaciones
en Australia’”. Aquí, la estación ha



cambiado, también el momento; el cartel
es el mismo. Por lo demás, no se
encuentra el episodio en ninguno de los
artículos de viajes de Carpentier; cf. en
todo caso Bajo el signo, p. 124, en que se
cita a Dueñas. No parece casual que esta
exótica e idílica Australia —sin duda en
las antípodas de la Península Ibérica—
anuncie, de modo tan incongruente, la
entrada en España y casi el comienzo
mi…

15entonnoir: embudo, cráter
producido por una bomba. Cf. Bajo el
signo, p. 137: “aquel enorme agujero
abierto en la roca por una bomba de mil
kilogramos”.

16La cita pertenece al poema “La
victoire de Guernica” (Cours Naturel ,
1938). En breve espacio, el texto va



desde una evocación literaria, a una
realidad (el caballo muerto), a una
evocación pictórica y, por fin, a la
Exposición Universal de París (1937) y
algunos de sus contenidos.

17Así hizo, en efecto, el pintor Van
Gogh en un arrebato de locura.

18Los horrores…, sin duda particular
versión de Vera de los goyescos
Desastres de la guerra.

19Sobre el hospital de convalecientes
de las Brigadas Internacionales de
Benicassim (Castellón), cf. Carpentier
Bajo el signo, pp. 144-146. También L.
Longo, Las Brigadas, p. 152. La calle
Trinquete de Caballeros , que se
menciona más abajo, está en el barrio
viejo de Valencia, junto a la Plaza de San
Vicente Ferrer y no lejos de la Seo.



20Muchas de estas consignas que
aquí empiezan, y propagadas en forma de
carteles durante la Guerra Civil, aparecen
en el libro de P. de la Torriente,
Peleando, pp. 111-112 por ejemplo. Cf.
Introducción, y más abajo en este mismo
capítulo, así como R. Abella, La vida
cotidiana, pp. 71, 73-74.

21ci-devant: equivalente a “ex”,
utilizado durante la Revolución francesa;
ejemplo máximo: “el ex-rey”.

22irrebasable: neologismo galicista
por “insuperable”.

23Todas las citas anteriores
pertenecen, en efecto, a la obra F. García
Lo r c a , Mariana Pineda (1925). La
heroína liberal fue ejecutada en 1831.
Carpentier ha recreado en este episodio



(incluyendo el bombardeo) la noche del 4
de julio de 1937, en que los participantes
en el Congreso de Escritores asistieron,
en el Teatro Principal de Valencia, a una
representación de Mariana Pineda. No
era Margarita Xirgu la actriz, sino Carmen
Antón; Luis Cernuda hacía de “Don
Pedro”, el amante de la heroína; todo ello
bajo la dirección de otro poeta, Manuel
Altolaguirre. Cf. L.M. Schneider,
Congreso I, 84-85; M. Aznar Soler,
Congreso II, 218, 347-348.

24pomos: en Cuba, frascos o tarros
de cristal.

25Cf. nota 20.
26monedas locales: sobre esta

cuestión (motivada no sólo por el
autonomismo e individualismo
anarquistas), cf. R. Abella, La vida



cotidiana, pp. 319-329; M. Rubio
Cabeza, Diccionario II, pp. 575-577.

27flux: en Cuba, traje completo,
“temo”.

28Primera referencia a esta unidad
integrante de la XV Brigada Internacional
(cf., por ejemplo, notas 30 y 35).
Básicamente formada por
norteamericanos, pero con un núcleo
cubano. Participante en las más
importantes acciones de la Guerra Civil,
desde la defensa de Madrid hasta la
batalla del Ebro. Cf. M. Rubio Cabeza,
Diccionario I, pp. 110-111.

29Para la batalla de Brúñete (julio de
1937) y las acciones en tomo a Villanueva
de la Cañada (cerca de Madrid), cf. V.
Rojo, España, pp. 77-78; L. Longo, Las



Brigadas, pp, 290-309; E. Líster,
Memorias 1 pp. 237-261. Véase nota 313.

30E l Batallón Lincoln (cf. las dos
notas anteriores), estaba al mando de
Oliver Law, muerto el 9 de julio de 1937
en Brúñete, frente a Villanueva de la
Cañada, “cuando, pistola en mano,
arengaba a sus voluntarios […]. Sobre la
sepultura depositaron el casco, en el que
alguien había grabado: ‘O. L. 44 años’.
Otra inscripción más larga se le añadiría
después sobre la tumba: Aquí yace el
primer negro que ha mandado un
batallón de norteamericanos blancos”.
Law murió y fue enterrado en el llamado
“Vértice Mosquito, al lado de
Romanillos” (S. Álvarez, Historia, pp.
134 y 146).

31La pregunta es sin duda recuerdo



del poema de Rafael Alberti “Venís desde
muy lejos” (Poesías Completas, p. 406).
Figura ya en E. Busch, Cancionero, p. 3.

32Lobo: “Rey del azúcar” cubano, es
mencionado de nuevo más adelante (cf.
nota 62). Aquí figura junto a otros
magnates del gran capitalismo, que
reaparecen, por extenso, más adelante; cf.
nota 50.

33Enrique utiliza grandes personajes
de la literatura española para ejemplificar
su concepto de Madre Patria. De manera
positiva e identificatoria en el caso de la
Mariana Pineda de García Lorca (ya
mencionada) o de las hipotéticas esposas
de Don Quijote y de Pedro Crespo, el
alcalde de Zalamea; de manera negativa
en el caso de la Doña Perfecta de Galdós
o de la mujer que se entregue al “General



Centellas”.
34E l Quinto Regimiento fue

organizado por el Partido Comunista en
Madrid a los pocos días de la sublevación
contra la República, con voluntarios por
lo general desconocedores de toda técnica
militar. Contribuyó de modo decisivo a la
defensa de la capital. En enero de 1937 se
integró en las llamadas Brigadas Mixtas,
base del definitivo Ejército Popular.
Enrique Castro, Juan Modesto, Enrique
Líster y Vittorio Vidali (“Comandante
Carlos”), fueron sus principales jefes. Cf.
D. Ibárruri, Pasionaria, El único camino,
pp. 258-267.

35Los tres primeros batallones
citados estaban integrados en la XI
Brigada Internacional, y formados
básicamente por polacos, franceses y



alemanes; el Garibaldi, de italianos,
pertenecía a la XII Brigada, y el
Dimitrov, de balcánicos, a la XV. Véanse
notas 197 y 200. Cf. M. Rubio Cabeza,
Diccionario I, pp. 110-112, 137-139; R.
Tamames, Historia, pp. 257-259.

36Primera referencia a La
Internacional, tema recurrente que surge
en diferentes lugares de la novela y que
llega a adquirir importancia estructura] (I.
7, 10; II. 13, 15, 16; IV. 23; V. 24; VII. 36,
38; notas 203, 204, 310,623…). Para la
batalla del Jarama, una de las duras de la
Guerra Civil y parte de la defensa de
Madrid, cf. V. Rojo, Así fue, pp. 152-169;
España, pp. 53-63. Y notas 166 y 311.

37Tres expresiones (francesa,
brasileña y antillana) para una misma
realidad, barrios de chabolas miserables.



La yagua es, en Puerto Rico y en Cuba, la
materia fibrosa que rodea la parte
superior de la palma real, y que puede
servir para formar las paredes de los
bohíos. En la propia Habana hay un
“Barrio de las Yaguas”, como el propio
Carpentier lo menciona más adelante.

38Véase, del propio Carpentier, La
ciudad de las columnas.

39Gerardo Machado, presidente de
Cuba de 1924 a 1928. Reformó la
Constitución con objeto de poder ser
reelegido en 1928, erigiéndose así en
dictador hasta su derrocamiento en 1933.
Cf. Introducción.

40despetronque: equivalente cubano
del peninsular “desastre”.

41carbonario: “revolucionario”,



“masón”; en realidad, el liberal italiano
del siglo xix. Laborante: “conspirador”
en la Cuba y Filipinas coloniales. El
léxico de la Condesa refleja el mundo
tradicional y antiguo del que procede.

42mayusculaba: neologismo por
“pronunciaba” enfáticamente las
mayúsculas.

43merienda lucumí: “merienda de
negros”.

44En Santiago de Cuba estaba —y
está, si bien con otro nombre— la gran
destilería del Ron Bacardí, y allí residían
sus propietarios.

45“Le sienta a las mil maravillas
[…]. Hay que subir un poco los hombros
y quedará perfecto”…

46paraván: del francés “paravent”,



biombo o mampara.
47E l bourbon es una especie de

wisky norteamericano; los pretzels,
aperitivos salados muy populares en los
Estados Unidos.

48Niú Orlíns: “New Orleans”;
Atlantic Siri: “Atlantic City”.

49“Tenía / pies muy pequeñitos, /
Valentina, / Valentina. / Era / rizada como
un cordero”.

50Desarrolla aquí Carpentier el tema
iniciado más arriba (cf. nota 32) del gran
capital internacional y de las oligarquías
locales (cf. también nota 653), incluyendo
ahora algunos detalles españoles. El
sobrino del Conde de Romanones aparece
en algún otro lugar como nieto (nota 383).
El Diario de la Marina, fundado en 1833,



era el periódico más reaccionario y
también más españolista de Cuba,
propiedad de la familia Rivero (cf. notas
291 y 655).

51La versión española de esta
popular canción decía: “No hay novedad,
señora baronesa”.

52Más adelante se repite esta
familiaridad con otro dictador, Batista, a
quien la Condesa llamará, simplemente,
“Fulgencio” (cf. nota 543).

53Julio Antonio Mella: miembro del
Directorio Estudiantil Revolucionario de
Cuba, fue asesinado en México (10 de
enero de 1929) por pistoleros al servido
del dictador Machado. Comunista desde
antes de la fundación del Partido cubano
(1925), en 1923 había creado la
Universidad Popular José Martí.



54bayú: cubanismo por “burder. Los
dos mencionados más arriba eran famosos
antes de la Revolución, el primero en
Centro Habana y el segundo en la Habana
Vieja.

55“No la moleste […]. No le gusta
eso. Es lesbiana…como yo”.

56jánanegsss: “Ham and eggs”.
57Primera mención del catedrático de

Metafísica de la Universidad de Madrid,
José Ortega y Gasset, siempre citado
crítica o irónicamente (como en dos
páginas más abajo, y en I. 7; II. 12,16; V.
29).

58Primera mención de José Antonio,
amigo de Enrique, cínico e inteligente,
que tras el triunfo de la Revolución
acabará por marcharse de Cuba (cf. nota



449).
59Véanse los contextos del propio

Carpentier (cf. Introducción). Si aquí se
alude a los contextos telúricos, en otras
páginas de la novela aparecen los
culinarios, ctónicos o luminosos.

60Transparente alusión, claro está, a
Marcel Proust y a su novela (segunda
parte de Á la Recherche du temps perdu)
Á l’ombre des jeunes filies en fleurs
(1918).

61Hispano-Suiza: lujoso automóvil
de fabricación española. En Cuba se
utiliza mucho “la máquina” por
“automóvil”; de ahí el femenino la.

62Julio Lobo: el sacarócrata Julio
Lobo ya apareció antes; cf. nota 32.
Gómez Mena: Pedro Gómez Mena,



banquero y hombre de negocios. Una
fotografía de su residencia puede verse en
Ll. Llanes, Apuntes, p. 187.

63Buque de la Compañía
Trasatlántica, del poderoso industrial
español Antonio López, marqués de
Comillas desde 1878.

64En el altiplano mexicano del
Anáhuac. Las tres cimas nevadas son los
volcanes Popocatépetl (5.450 m), el
Iztaccihuate (5.280 m) y el Orizaba (5.747
m).

65huacales (o guacales): “cestas”,
“vasijas”; tunas: “higos chumbos".

66tiempo reversible: desde aquí y en
lo que sigue, Carpentier evoca algunas de
sus propias obras (Viaje a la semilla. Los
pasos perdidos) y sus contextos ctónicos



(cf. V. 27, 29). Todo ello unido, como en
Los pasos perdidos, con el
descubrimiento de la realidad y de las
raíces del personaje. Cf. también el final
de este mismo capítulo, y III. 17, 18; VI.
33.

66 bisRecuerdo de la novela Hombres
de maíz (1949), del guatemalteco Miguel
Ángel Asturias.

67katunes: calendarios mayas.
68Recuerdo de la novela La región

más transparente (1958), del mexicano
Carlos Fuentes.

69papamientoso: de “papiamento”,
lengua criolla de Curasao y otras islas del
Caribe, con elementos del portugués, del
holandés y del español.

70La sublevación de los cristeros



tuvo lugar en México (1926-1929) como
reacción tradicionalista y católica contra
las leyes anticlericales de la Revolución.

71Compárese con El recurso del
método (ed. 1980, p. 285), del propio
Carpentier: “colección de raíces-
esculturas, de esculturas-raíces…”. Véase
más adelante, nota 267.

72chinampas: originalmente, huertos
flotantes de la antigua ciudad de México
(Tenochtitlán), como todavía hoy en
Xochimilco.

73agraristas: en México, los
revolucionarios partidarios de la reforma
agraria radical, representados de forma
paradigmática por Emiliano Zapata.

74huipil: camisa o túnica, sin mangas
y de vivos colores, propia de las



indígenas de México y Guatemala.
Rebozo: manto utilizado por las mujeres
de diferentes países de América para
cubrirse el rostro.

75jaripeo: fiesta ranchera mexicana,
en que los charros lucen sus habilidades
con los caballos en una especie de rodeo.
Zócalo: aquí, la gran plaza de la Ciudad
de México, donde se encuentran el
Palacio Presidencial y la Catedral.

76Ironía acerca del París que atrae a
tantos latinoamericanos (cf. El recurso del
método), y que reaparecerá después, con
motivo de la liberación de la capital de
Francia en 1944 (nota 406).

77tezontle: piedra mexicana de
origen volcánico y color negro, muy
utilizada en la construcción a partir de la
conquista española.



78París era: comienza aquí una serie
de observaciones acerca de la ciudad,
aquí París, pero Nueva York en otros
lugares y, sin duda, La Habana.

79Recuerdo de la comedia de Pedro
Calderón de la Barca titulada,
precisamente, La dama duende.

80Sección de Oro (o “Sección
Áurea”): sistema de proporciones
utilizado en arquitectura e incluso en
pintura, y que aparece ya en los tratados
euclidianos o pitagóricos. Cf. también n.
633.

81misas laicas: los festivales
wagnerianos celebrados en Bayreuth
(Baviera), que fueron favorecidos
personalmente por el propio A. Hitler
durante la época nazi. Cf. I. 8.



82Sturm-und-Drang: literalmente,
“Tormenta e Impulso”, lema del
Romanticismo alemán a partir de un
drama de igual titulo de F.M. von Klinger.

82 bisEl conocido cuadro de Marcel
Duchamp aparece más adelante (IV. 22)
como Novia desvestida por sus solteros.

83La crítica contra el surrealismo
aquí expuesta coincide con lo que pensaba
el propio Carpentier. Véase “De lo real
maravilloso americano” (pp. 129-132 de
Tientos y diferencias ). También
Introducción.

84Alusión al conocido cuadro de
Rembrandt, La ronda nocturna (1642).

85catire: “rubio”; sobre todo en
Venezuela.

86cartas neumáticas: en algunos



países europeos (Francia desde 1879;
Italia desde 1913) existía un “correo
neumático” en las grandes ciudades, más
rápido que el ordinario. Los envíos
postales circulaban por conductos
especiales, “neumáticos”.

87Reaparece esto pocas páginas
después, y tiene que ver de algún modo
con lo que se dice en nota 171.

88La intervención armada de Estados
Unidos en Nicaragua tuvo lugar de 1927 a
1932. Al poco, y tras el asesinato de
Sandino, quedó instaurada la dinastía
dictatorial de los Somoza.

89E l ministro fullero  es Anselmo
Alliegro, que lo fue de Educación con
Batista (cf. notas 300 y 668).

90piscos: aguardientes de Chile y



P e r ú . Piures: moluscos chilenos,
transparentes y gelatinosos, comestibles y
muy apreciados. Cochayuyos: algas
comestibles de Chile y Perú.

91cuatro: pequeña guitarra
venezolana de cuatro cuerdas.

92El Reichstag o Parlamento alemán
fue destruido por un incendio provocado
por los nazis, en la madrugada del 27 de
febrero de 1933, siendo ya A. Hitler jefe
del gobierno. Ello fue pretexto para que al
día siguiente se promulgase la “Ley para
la Protección del Pueblo y del Estado”,
que daba plenos poderes a Hitler.

93Los nazis acusaron del incendio del
Reichstag a, entre otros, el húngaro
György Dimitrov, uno de los dirigentes de
la Internacional Comunista, al que
hubieron finalmente de absolver,



limitándose a expulsarle del país.
Ejecutaron, sin embargo, a otro
extranjero, el holandés Marinus van der
Lubbe. Santa Vehme: en Westfalia y otros
lugares de la Baja Alemania, el tribunal
(Vehme Gericht ) que durante los siglos
xrv y xv entendía de delitos graves contra
el honor, la familia, la propiedad y el
poder público. Más en general, el tribunal
secreto (Vehme Geheimgericht ) de
ciertas instituciones. Parece claro que
Carpentier une el Santa de la Inquisición
española con la policía secreta nazi
(Geheime Staatspolizei, Gestapo).

94El Himno Bayamés o La Bayamesa
(1868), de Pedro Figueredo, patriota
cubano fusilado por los españoles en
1870. Llegó a ser el Himno Nacional de
Cuba. (H. Orovio, Diccionario, p. 149).



95navarin-aux-pommes: budín de
manzana.

96El 12 de agosto de 1933 huía de
Cuba el dictador Gerardo Machado, en
medio de una huelga general a cuya
organización había contribuido
notablemente el dirigente estudiantil
Rubén Martínez Villena (muerto en 1934).

97Referencia a La tempestad, de
Shakespeare. Cf. R. Fernández Retamar,
Todo Calibán . Véanse también notas 418
y 496.

98guásima: árbol silvestre caribeño,
de hasta ocho metros de altura y
abundantes ramas. Hay una expresión
cubana (de evidente relación con el texto),
“dar guásima”, esto es, “ahorcar”.

99Juan Vicente Gómez, dictador



militar de Venezuela desde 1908 a 1935.
100Recuerdo de la conocida y crítica

novela del cubano Carlos Loveira,
titulada, precisamente, Generales y
doctores (1920). Reaparece en V. 26.

101El Ala Izquierda Estudiantil, de
tendencia comunista, fue creada en enero
de 1931. Figuraba entre sus fundadores
Pablo de la Tómente Brau, del que se
hablará después.

102Dudas que, en la novela y en la
Historia, se resuelven ante la Revolución
que triunfa en enero de 1959.

103En Tiempo de silencio (1961), del
español Luis Martín-Santos, hay una
escena muy semejante: mientras que José
Ortega y Gasset expone su filosofía ante
un selecto público, en los sótanos del



mismo edificio funciona un estrepitoso
“baile de criadas” (ed. cit., pp. 159-162).
Cf. notas 118 y 390.

104Osain: deidad afrocubana de todo
lo que el texto señala y también de la
vegetación y de las plantas medicinales.

105La música y los instrumentos
caribeños como parte de los contextos
ctónicos, ya mencionados en otros lugares
de la novela.

106Literalmente: “Lanzad los cohetes,
/ las razas de rostro artificial / están
agotadas”.

107faniones: del francés “fanón”,
gallardete, banderola. Madraces: plural
de “madrás”, tela de algodón.

108Importantes ciudades de dos
posesiones francesas en las Pequeñas



Antillas, respectivamente las islas de
Martinica y Guadalupe.

109Dos ciudades cubanas de Oriente,
cuna de famosos músicos populares.

110Primera mención de este
importante personaje de la novela, que
reaparecerá en momentos clave. En la
realidad, el músico Julio Cueva; véase
Introducción.

111Cf. la narración —postuma e
incompleta— de Carpentier titulada
Verídica historia , publicada en Casa de
las Américas. Lafargue, en efecto, había
nacido en Cuba. Cf. nota 597.

112John Reed, cuyo libro mencionado
constituye un documento de primera mano
e imprescindible acerca de la Revolución
Bolchevique. Cf. también notas 159 y 396.



113relambimientos: cubanismo por
“atrevimientos”, “frescuras”.

114Lo mismo dice, cerca ya del final
de la novela, el propio Enrique, en acaso
inconsciente recuerdo de esta escena,
cuando decide regresar a Cuba. Cf. nota
640.

115Las estampas de Épinal son
grabados populares franceses de tosco
estilo, por k) general en madera;
representan escenas de fábulas
folklóricas, religiosas y morales o
sucesos históricos. Su centro de
producción estaba en Épinal (Vosgos).

116laichí: el conocido postre chino,
más habitualmente “li-chee” o “lychee”.
Traminer: vino blanco del Rin.
Zubrowka: vodka polaco de gran fama en



la época.
117la loca de la casa: la imaginación

(cf. nota 518). Frase y concepto muy
utilizados por Gakiós en sus novelas.
Carpentier y Gakiós coinciden con
aquello del mayo del 68 francés: “La
imaginación al poder”.

118Otra curiosa coincidencia (cf.
antes, nota 103, y luego, nota 390) con
Tiempo de silencio (ed. cit., pp. 116 y
119): “No. No es el amor. Sabe que no es
el amor. Junto a todo ese fenómeno
nocturno acumulado y grotesco […], junto
a toda esta embriaguez de vino y de
erotismo insatisfecho […]. Si yo creo que
el amor ha de ser conciencia, claridad,
luz, conocimiento”.

119Nótese el correcto uso del
femenino una, concordando así con el



género gramatical del francés affaire. Por
el contrario, cf. nota 163.

120un 17 de julio: en el apretado
noticiero de los dos primeros meses de la
guerra de España que aquí comienza hay
un error en lo referente a Málaga, ciudad
que no cayó en poder de los fascistas
hasta el 8 de febrero de 1937.

121Badajoz fue conquistada por
tropas franquistas al mando del entonces
teniente coronel Juan Yagüe el 14 de
agosto de 1936. De inmediato comenzó la
represión, la concentración de
republicanos en la plaza de toros y los
fusilamientos. Los documentos que
atestiguan lo anterior son impresionantes;
cf. M. Rubio Cabeza, Diccionario I, pp.
90-92; H. R. Southworth, El mito, pp.
217-231. Véase nota 530.



122Uno de los más conocidos
episodios no militares de la guerra de
España es éste, ocurrido el 12 de octubre
de 1936 en Salamanca. Los ecos del
enfrentamiento entre Miguel de Unamuno
—todavía Rector de la Universidad— y
el general José Millán Astray recorrieron
el mundo, en especial las vociferaciones
del militar. Cf. M. Rubio Cabeza,
Diccionario II, pp. 695-696.

123Desde la primera, todas las
ediciones de La consagración de la
primavera dicen “Vázquez Leal” por
Valdés Leal, evidente errata aquí
corregida.

124Burgos y Salamanca compartían la
“capitalidad” de la España franquista en
guerra.



125Los Luca de Tena, familia
fundadora y propietaria de ABC, diario
monárquico y conservador publicado en
Madrid y en Sevilla, comparable al varías
veces citado Diario de la Marina cubano
y sus propietarios, los Rivero.

126En efecto, las viviendas de judíos
“desaparecidos” en la Alemania nazi
quedaban libres para ser habitadas por
familias pertenecientes a la “raza aria”.

127Aufklärung: literalmente
“Ilustración”, esto es, “El siglo de las
luces”. Sobre Sturm-und-Drang cf. nota
82.

128flappers: en inglés, jovencitas de
aspecto entre ingenuo y perverso.

129Frase pronunciada por Goethe
poco antes de morir “¡Más luz!” Véanse



las dos siguientes páginas.
130Uno de los más notorios campos

de concentración y exterminio nazis. Ilse
Koch, la esposa del jefe del campo, tenía
en su casa lámparas con pantallas hechas
con piel humana. Cf. R. Payne, The Life,
p. 468; W.L. Shirer, The Rise, p. 207.

131Pactolo: río de Lidia, en la costa
del Mar Egeo (Asia Menor), famoso en la
Antigüedad por sus arenas auríferas. El
último rey de Lidia, Creso, ha pasado a
ser representación proverbial de la
riqueza. Cf. nota 532.

132Uno de los gritos rituales
utilizados en actos y reuniones nazis;
literalmente, “¡Victoria, salve!”

133El militante nazi Horst Wessel,
asesinado en febrero de 1930 y mitificado



como héroe, había escrito y compuesto un
himno que, con su nombre como título
(Horst Wessel Lied ), pasó a ser el del
Partido Nacionalsocialista.

134Rosenberg: Alfred Rosenberg,
teórico del racismo nazi y alto dirigente
del partido; autor de El mito del siglo xx
(1930), uno de los textos básicos del
nacionalsocialismo; condenado a muerte
por el Tribunal de Nüremberg, fue
ejecutado en 1946. Gobineau: el francés
conde Joseph A. de Gobineau, es autor
del Ensayo sobre la desigualdad de las
razas humanas (1853-1855), donde
defiende la superioridad de los “arios”.
Chamberlain: el inglés Houston S.
Chamberlain, casado con una hija de
Wagner, es autor de uno de los manuales
del racismo europeo, Bases del siglo xx



(1899); se nacionalizó alemán en 1916.
Cf. W.L. Shirer, The Rise, pp. 150-159.

135Rote Fahne: Bandera Roja, el
periódico oficial del Partido Comunista
de Alemania.

136Conocida directora de cine nazi,
que filmó, además de los grandes actos de
su partido, los juegos olímpicos
celebrados en Berlín en agosto de 1936
(El triunfo de la voluntad). Cf. R. Payne,
The Ufe, pp. 290-292.

137La famosa unidad aérea enviada
por Hitler en apoyo del general Franco.
Con un equipo completo de aviones,
artillería antiaérea y personal, comenzó a
organizarse en diciembre de 1936 en
Sevilla. El bombardeo y destrucción de
Guernica (24 de abril de 1937) constituye
su acción más conocida.



138Heinrich Himmler era el jefe
supremo de la Gestapo (policía secreta) y
de las SS (las milicias nazis).
Responsable directo de los campos de
concentración y de exterminio. Se suicidó
en 1945, tras su captura por los aliados.

139Aunque no fue hasta diciembre de
1941 cuando Hitler firmó el decreto
l lamado Nacht und Nebel (“Noche y
Niebla”), por el que ordenaba la
desaparición de todas las personas
consideradas como peligrosas en los
territorios ocupados de la Europa
occidental, la frase venía siendo utilizada
desde mucho antes: describía los métodos
utilizados por la Gestapo y las SS. Cf. R.
Payne , The Life, pp. 438-439; W.L.
Shirer, The Rise, pp. 1247-1248.



140En los Alpes de Baviera: alli
estaba la espectacular residencia de
Hitler, “El nido del águila”.

141aislada y estúpida unicidad: la de
un Enrique solitario, que es preciso
relacionar con otra muy semejante, la de
los rascacielos de Nueva York, “aislados
en su propia unicidad” (cf. nota 369).

142La Chambelona: canto en ritmo de
conga, popularizado en las campañas
electorales cubanas desde 1916, con
letras alusivas: “ha recorrido las calles de
Cuba a lo largo de décadas” (H. Orovio,
Diccionario, p. 113).

143La Maja Encuerá: “traducción”
cubana (“La Maja Encuerada”, “en
cueros”) de La maja desnuda, conservada
en el Museo del Prado de Madrid.



144las gehenas…: “los infiernos”, los
campos de concentración que Mussolini
había instalado en las volcánicas y
apartadas Islas Lípari, al norte de Sicilia.
En la de Ustica, la más aislada de todas,
estuvo internado por algún tiempo
Antonio Gramsci, el intelectual fundador
del Partido Comunista de Italia; murió en
la cárcel en 1937.

145La ciudad de Gondar, al norte de
Etiopía. Fue duramente bombardeada por
los italianos durante la guerra de agresión
que acabó con la anexión de dicho país al
“Imperio” fascista de Mussolini.

146El hombre deshabitado es el
título de un “auto sacramental sin
sacramento” de Rafael Alberti (publicado
en 1930; representado en 1931).



147Recuerdo del Quijote (I. 4: “La
del alba sería…”); aquí comienzo de
párrafo, en Cervantes de capítulo. La
presencia cervantina es continua en la
novela, como se irá viendo. Cf. R. de
Maeseneer, “Cervantes y Carpentier”.

148welsh-rarebit: tostada con queso
hervido, originalmente de Gales.

149La hora del arrancapescuezo: “la
hora de la verdad”. Cañengos: viejos y
débiles, “flojos”; ñangueados:
“hundidos”, “hechos polvo”.

149 bisJaruco: localidad situada en el
este de la provincia de la Habana, no
lejos de Santa Cruz del Norte, en la linea
férrea Regla-Matanzas. Tenía unos 2.000
habitantes cuando fue tomada por Antonio
Maceo el 18 de febrero de 1896; después,



y como señala la novela, sufrió las
consecuencias de la política represiva del
general Weyler, cuyo “bando de
reconcentración” es del mismo año. Cf. J.
Miró Argenter, Cuba, pp. 353-355.

150Esta cita corresponde a El
Capital, de Karl Marx (I. 1.1; ed. cit., p.
3): es la primera frase del libro. Las dos
siguientes citas aparecen al poco, en la
misma página.

151nous: en griego, “espíritu”.
152K. Marx, El Capital (I. 1.3; ed.

cit., p. 25).
153Shakespeare, El mercader de

Venecia, en K. Marx, El Capital (I. 13.9;
ed. cit., p. 408). Cf. notas 419 y
especialmente 676, donde aparece la
misma cita con variantes: “Me matas si



me arrebatas lo que era mi razón de ser”.
154La carta de Colón (1503) dice en

lo que aquí atañe: “el oro es
excelentísimo: del oro se hace tesoro, y
con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere
en el mundo, y llega a que echa las ánimas
al paraíso”, en K. Marx, El Capital (I.
1.3, nota; ed. cit., p. 89).

155En K. Marx, El Capital (I. 1.3; ed.
cit., p. 90).

156En K. Marx, El Capital (I. 1.3; ed.
cit., p. 90). En esta edición, traducida por
W. Roces, los versos de Shakespeare
citados en inglés a continuación aparecen
así en castellano: “¿Oro? ¿Oro precioso,
rojo fascinante? / Con él se toma blanco
el negro y el feo hermoso, / virtuoso el
malo, joven el viejo, valeroso el cobarde,
noble el ruin”. Cf. nota 417.



157También en Bajo el signo (p. 137)
habla Carpentier del Servicio de Aviación
y de sus “maravillosos choferes”. Cf.
Introducción.

158Faubourg Saint-Germain: barrio
parisino de la alta burguesía. St. James: la
Corte de Inglaterra.

159Siete Días que evocan sin duda
“los diez días que conmovieron al mundo”
de notas 112 y 396.

160La descripción del cartel
corresponde exactamente al real. Puede
verse una reproducción en Longo. Las
Brigadas, entre pp. 64 y 65.

161Cf. L. Longo (Las Brigadas, p.
152): “bajo el impulso de la camarada
francesa Ivonne Robert, se organiza en el
magnífico centro balneario de Benicassim



uno de los mejores hospitales para
convalecientes internacionales”.

162songe-creux, en francés,
“soñador”, “iluso”.

163Affaire Dreyfus : de origen judío,
el capitán Aifred Dreyfus fue injustamente
acusado, en 1894, de espiar para
Alemania y condenado a cadena perpetua.
Fue rehabilitado en 1906. La opinión
francesa se dividió entre quienes por
simple antisemitismo le consideraban
culpable y quienes le veían como víctima
inocente: así Émile Zola, oí un artículo
que se haría clásico, “J’accuse”.

164E l Libro de las coronas  de
Prudencio aparece más adelante con su
título original de Peristephanon (cf. nota
238). Para la importancia de Prudencio en
la novela, cf. Introducción.



165Alusión a La Leyenda Dorada del
dominico italiano Giacomo della
Voragine, popular colección medieval
(siglo xiii) de vidas de santos.

166Ya se habló de la batalla del
Jarama (cf. nota 36; cf, también 311). La
de Guadalajara (20-30 de marzo de 1937)
terminó en desastre para las tropas
italianas que, al servicio del general
Franco, intentaban acercarse a Madrid por
el nordeste de la capital.

167La Facultad de Filosofía y Letras,
así como otros edificios de la Ciudad
Universitaria de Madrid, fueron puntos
neurálgicos en la defensa de la capital en
el otoño-invierno de 1936. Las tropas
franquistas llegaron al sector el 7 de
noviembre (cf. V. Rojo, Así fue, passim).



Véase L. Longo (Las Brigadas, p. 90):
“Los del batallón ‘Comuna de París’
entran en el pabellón de Filosofía y
Letras, se acercan rápidamente a las
ventanas y construyen ahí parapetos con
todo lo que encuentran: mesas, bancos,
libros. Las obras de Kant y de Goethe, de
Voltaire y de Pascal, de Cervantes y de
Dante, de Shakespeare y de Platón, toda la
cultura antigua y moderna, es utilizada
para cerrar el paso a las hordas
fascistas”.

168“La carne es triste, ¡ay!, y he leído
todos los libros".

169“¡Déjenme en paz!”
170El francés André Marty, diputado

y dirigente de la Internacional Comunista,
fue el responsable y organizador de las
Brigadas Internacionales en el centro de



Albacete.
171Ganar la guerra…: frente a las

tesis anarquistas y “trotskistas” de hacer
conjuntamente guerra y revolución, el
gobierno de la República y el Partido
Comunista de España pensaban que era
necesario, primero, ganar la guerra. Cf.
nota 87.

172chatos: apelativo popular dado a
los aviones de caza Polikarpov (biplanos
1-15) adquiridos por el gobierno de la
República a la Unión Soviética. Desde el
otoño de 1937 se fabricaban en España
(Sabadell). Cf. J. Salas Larrazábal,
Intervención, pp. 424-426.

173Caproni: bimotores de asalto y
bombardeo (CA-310), al servicio del
general Franco unos y adquiridos otros al



gobierno fascista de Italia. Cf. J. Salas
Larrazábal, Intervención, pp. 433-435.

174¡Sola vaya!: exclamación popular
cubana, utilizada ante la la mención de la
muerte, un entierro, etc.

175Santa Teresa, por ejemplo, en su
l ibro Las moradas o Castillo interior
(1588).

176Alusión a El sentimiento trágico
de la vida (1913), de Miguel de Unamuno,
y a la manida frase de “yo soy yo y mi
circunstancia”, de José Ortega y Gasset.
Cf. nota 57.

177Love Parade: El desfile del amor,
famosa película musical realizada en
Hollywood (1929) por el alemán Ernst
Lubitsch.

178Otro recuerdo de San Juan de la



Cruz, “en soledad vivía”; cf. nota 5.
179Compárense las líneas anteriores

con la conocida descripción que Santa
Teresa hace de su transverberación con el
dardo del ángel en Libro de su vida (cap.
29; ed. cit., pp. 64-65).

180mastic: del francés “mastique”,
una especie de resina utilizada para el
maquillaje; “maquillaje”.

181Paul Robeson: cantante y actor
estadounidense, de raza negra. Aparece
muy bien dibujado en las páginas
siguientes. En la introducción que el
propio Robeson escribió para el disco de
canciones de la guerra de España titulado
Six Songs for Democracy (Nueva York,
Keynote Record, 1940), puede leerse:
“Estas son canciones grabadas durante un
fuerte bombardeo por luchadores que



combatían por los Derechos del Hombre.
Valiente y heroica fue la actuación de la
Brigada Internacional en la gloriosa lucha
de la República Española. Estuve allí
durante esa guerra, y mi fe en el ser
humano y en el logro de su libertad se
incrementó mil veces. Este disco
contribuye a mantener viva esa fe: es una
necesidad”. Cf. también nota 368. Y
apúrense, que…full: “Y dense prisa,
que…lleno”; mezcla de americanismo y
de inglés.

182Así comienza la popular canción
negra norteamericana, poética descripción
del río Mississippi, nacida en la segunda
mitad del siglo xix.

183Estas y otras películas soviéticas
se exhibían con asiduidad en la zona
republicana durante la Guerra Civil, y en



particular en el Madrid sitiado. Cf.
184Una de las más conocidas

canciones populares de protesta social del
norteamericano Joe Hills (militante
sindical ejecutado en 1915). Lo que
escribe Carpentier sobre el fogonero
esquirol que murió trabajando durante una
huelga, “para imperecedera gloria suya, y
más aún, de la Southern Pacific
Railroad”, es traducción de parte del
breve texto que, en inglés, precede a esta
canción en E. Busch, Cancionero, p. 49.
Sobre la balada y su autor, cf. F. Santos
Fontenla, Canciones, pp. 41, 139-142. El
sarcástico final señalado por Carpentier
poco más abajo, dice, en castellano:
“¡Casey Jones consiguió un trabajo en el
cielo!” Ocurrió el 29 de abril de 1900.

185En el mismo Cancionero de E.



Busch citado en la nota anterior, figura (p.
50), junto a una fotografía de Paul
Robeson, la transcripción musical y la
letra de Join in the Fight, letra que
Carpentier cita en parte. En castellano,
dice asi: “Oh, hermano, / no llores, / no
reces. / La salvación no está ahí. / Todos
juntos / luchemos codo con codo: / negros
y blancos / reedificaremos el mundo”.

186La otra parte —la primera— de la
canción anterior: “Únete a la lucha, / oh,
camarada negro. / Únete a la lucha, / oh,
camarada, / únete a la lucha, / oh,
oprimido camarada. / Únete a la lucha, / y
ponte en pie ahora. / únete a la lucha: /
negros y blancos / reedificaremos el
mundo”.

187Paul Robeson, como actor, se
había especializado en el papel del Otelo



shakesperiano. El fragmento del monólogo
que sigue (Otelo, V. 2), dice así en
castellano: “¡He ahí la causa! ¡He ahí la
causa, alma mía! / ¡Permitidme que no la
nombre ante vosotras, castas estrellas! /
¡He ahí la causa! Sin embargo, no quiero
verter su sangre, / ni desgarrar su piel,
más blanca que la nieve, / y tan lisa como
el alabastro de un sepulcro. / Pero debe
morir, o engañará a más hombres”
(traducción de L. Astrana Marín, ed. dt.,
p. 422).

188bonnet de police: “gorro
cuartelero”.

189(“…La patria está lejos, / pero
estamos preparados. / Luchamos y
vencemos para ti: / ¡Libertad!…”). Véase
E. Busch, Cancionero, pp. 32 y 141, “La
Columna Thaelmann”.



190Varías de las canciones de los
internacionales fueron compuestas por el
alemán Hans Eisler, autor también de
otras que acabaron asimismo cantándose
en España. Así la “Canción del Frente
Unido” o “del Frente Popular”, acaso la
más difundida de todas. Tenía letra del
escritor alemán Bertolt Brecht (E. Busch,
Cancionero, p. 99), que en España fue
adaptada por José Herrera Petere (ibid) p.
24).

191La Carmagnole: canción popular
de la Revolución francesa: “La Sra. Veto
había prometido / [bis] / decapitar a todo
París / [bis]. / Pero fracasó / gracias a
nuestros artilleros. / Bailemos la
Carmagnole, / viva el son, viva el son, /
bailemos la Carmagnole, / viva el son del
cañón” (E. Busch, Cancionero, pp. 62 y



160).
192Vel d’Hiv : “Velodrome d’Hiver”,

velódromo de París utilizado para las
grandes concentraciones populares y
políticas.

193La Carmagnole, Poco antes
mencionada, incorpora el Ça ira, otra
expresión cancioneril de la Revolución
francesa: “¡Ah, todo irá bien, todo irá
bien, todo irá bien, / a todos los burgueses
les cogeremos! / ¡Ah, todo irá bien…, / a
todos los burgueses les colgaremos!” (E.
Busch, Cancionero, pp. 62 y 160).

194Parece evidente que Carpentier
manejó —como se dijo— el Cancionero
de las Brigadas Internacionales
preparado por E. Busch, pues en las pp.
62-63, después de la transcripción de la
versión anterior figuran, en francés, otras



relativas a la Comuna de París, a la
Revolución Bolchevique y a la guerra de
España, como la propia novela acaba de
señalar. La versión “española” dice así en
castellano: “El Sr. Franco había
prometido, / [615] / decapitar a todo
Madrid, / [bis]. / Pero fracasó, / se
rompió la nariz. / Toda España se ríe de
ello, / viva el son, viva el son: / toda
España se ríe de ello, / viva el son del
cañón”.

195Puede verse en E. Busch,
Cancionero, pp. 102-103 y 178-179, en
cuatro idiomas, además de su original
ruso.

196En E. Busch, Cancionero;
respectivamente en pp. 68 (y 164) y 70 (y
165).



197El batallón “Edgar André” estaba
compuesto básicamente por voluntarios
alemanes, como ya se vio (cf. nota 35;
también 200). El himno Die Rote Fahne
(“La bandera roja”), en E. Busch,
Cancionero, p. 89 (pp. 86-88 en otras
lenguas).

198Els Segadors, el himno de
Cataluña, aparece en E. Busch
(Cancionero, p. 5) en catalán y en alemán.
También en C. Palacio. (Colección, pp.
11-12), donde se dice que la música de
Els Segadors “es la de una canción
popular de un hondo sabor litúrgico,
armonizada por el maestro Morera”: algo
similar a lo que la novela indica tres
líneas más abajo.

199El tradicional Anda jaleo, jaleo,
armonizado al piano por Federico García



Lorca, se convirtió en El Quinto
Regimiento de la defensa de Madrid, y
también en El tren blindado, citado en
parte en la página siguiente. Con la
música (también de García Lorca) de Los
cuatro muleros  se cantó Los cuatro
generales, a la que pertenecen los
fragmentos que Carpentier incluye poco
más abajo. Cf. E. Busch, Cancionero, pp.
9 y 14-15; C. Palacio, Colección, pp. 47-
48.

200La mayoría de estos batallones
han sido ya mencionados y volverán a
serlo; cf. por ejemplo notas 35 y 197.

201Una estrella roja de tres puntas
era, en efecto, la insignia de las Brigadas
Internacionales.

202Excepto la rara versión antillana



(Debou nou…, en francés criollo de la
Guadalupe) que aparece antes de la
española, todas estas muestras de la
primera estrofa de La Internacional en
diferentes lenguas, así como el estribillo
final en francés, se corresponden
exactamente con las incluidas en E.
Busch, Cancionero, pp. 128-131. Esta
colección incluye dos versiones de La
Internacional en inglés, una británica y
otra norteamericana: Carpentier ha
preferido la primera (pero cf. nota 235).
Sobre el papel de La Internacional en la
novela, cf. nota 36.

203La música de La Internacional,
de Pierre Degeyter; la letra, de Eugéne
Pottier, obrero belga el primero y francés
el segundo (cf. nota 623). Parece que se
interpretó públicamente por vez primera



en julio de 1888, en una reunión del
sindicato de vendedores de periódicos de
Lila (Francia).

204No me guabinees: “no te me
escapes”; de “guabinear”, “ser como una
guabina” (pez de río antillano).

205Giovinezza: (“Juventud”), uno de
los más conocidos himnos del fascismo
italiano; sobre la canción nazi Horst
Wessel. cf. nota 133.

206Cf. nota 187.
207Véase la ilustración donde el

breve “parte médico” coincide con lo que
hasta aquí se ha dicho en las líneas
anteriores. Por lo demás, Jean-Claude
morirá, mas no por la herida de que acaba
de ser dado de alta. Cf. Introducción y
nota 243.



208trusas: en Cuba, “trajes de baño”.
209El béisbol es, en efecto, deporte

popular en Cuba, tanto como puede serlo
en Estados Unidos. Los mencionados son
míticos “peloteros” todavía hoy
recordados (ver también nota 228).

210Todas las publicaciones
mencionadas lo eran, efectivamente, de
los diferentes batallones y brigadas
internacionales, y están identificadas en
bibliografías y repertorios sobre el tema
(cf. V. Palacio Atard, Cuadernos, 2.1). La
citada como Dabrowska es, en realidad,
Dabrowzcrak, del batallón polaco
“Dabrowski”.

211El Mono Azul. Hoja semanal de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas.
Publicación madrileña, animada entre



otros por Rafael Alberti, José Bergantín y
María Teresa León. El primer número
apareció el 27 de agosto de 1936, y el
último en febrero de 1939. Cf. J.
Monleón, El Mono Azul.

212Hora de España. Revista
mensual. Ensayos. Poesía. Crítica. Al
servicio de la causa popular (Valencia-
Barcelona, enero 1937-marzo 1938). La
más importante publicación cultural de la
España en guerra, en que figuraban todos
los intelectuales republicanos, desde
Antonio Machado hasta el más joven
escritor. Cf. F. Caudet, introducción a
Hora de España, Antología; M. Roumette,
“Hora de España”."

213El texto de Raúl González Tuñón
figura en el número 6 de Hora de España
(junio de 1937), pp. 53-58. Bajo el



epígrafe de “Documentos” se incluyen
cuatro prosas acerca del Madrid sitiado:
“Teoría de la guerra”, “El fascismo se
alimenta de sangre”, “De la muerte en
Madrid” y “Sobre los obuses”: a estos
dos últimos pertenece lo citado más abajo
por Carpentier (pp. 56-57 de Hora de
España). Los textos de González Tuñón
aparecen transcritos de modo literal, pero
con algunos cambios, en ocasiones por
omisión; en otras por haber añadido algo
propio; en otras, en fin, por haber
cambiado alguna palabra, como se verá a
continuación.

214acomodamiento:
“acontecimiento” en González Tuñón.

215manosear: “revisar” en González
Tuñón.

216Esta canción infantil la cita



Carpentier en “España bajo las bombas”,
con variantes: “Cuando pasa la aviación, /
la aviación, / la aviación, / tira balas de
cartón, / de cartón, / de cartón, / ja, ja, ja,
ja, ja, ja, ja, ja” (Bajo el signo, pp. 170-
171). A seguido de cochinitos (que en
González Tuñón, p. 57, figura como
“chanchitos”), Carpentier añade, por su
cuenta, de Walt Disney.

217Carpentier expone aquí una
extraordinaria teoría acerca de lo
español, uniendo la actitud del anónimo
Gregorio García  en el Madrid de 1937,
la del torero Ignacio Sánchez Mejías
(muerto por un toro en 1934, i
inmortalizado por García Loica en el
Llanto a él dedicado), y la del Convidado
de Piedra (o Burlador de Sevilla) de
Tirso de Molina (1627).



218Evan Shipman: sin duda el “hijo
de un banquero newyorquino” que
menciona Carpentier (cf. Introducción),
poeta y brigadista. Cf. R. Bjorson,
“Escritos Americanos”, en M. Hanrez,
Los escritores, pp. 106-122; A. Bessie,
Men in Battle; E. Rolfe, The Lincoln
Battalion.

219peanut butter: “mantequilla de
cacahuete”, muy popular en los Estados
Unidos.

220bifteck-frites: “filete con patatas
fritas”.

221Cojímar: pueblo costero, a no
mucha distancia de La Habana, de donde
salía Ernest Hemingway para pescar en su
yate “Pilar.” Es el escenario de su novela
El viejo y el mar (1952).



222Centuria Guiteras: unidad cubana
integrada en el internacional Batallón
Lincoln.

223La Rocque: el 6 de febrero de
1934 una manifestación de diversas
organizaciones fascistas y derechistas
(uno de cuyos dirigentes era La Rocque)
intentó asaltar la Asamblea francesa. En
la parisina Plaza de la Concordia hubo
violentos choques con otras fuerzas de
izquierda y con la policía.

224Literalmente, “forma americana de
vida”, expresión típica del nacionalismo
estadounidense más reaccionario.

225Pablo de la Torriente Brau
murió, como se dice al poco, en
Majadahonda, cerca de Madrid, durante la
defensa de la capital (19 de diciembre de



1936). Cf. nota 322.
226Se trata de la Marcha Fúnebre  de

las Brigadas Internacionales. En E. Busch
(Cancionero, pp. 90-91) figura, junto a la
transcripción musical la letra en
castellano, francés, inglés y alemán. La
versión castellana, con alguna variante y
bajo el titulo Marcha Fúnebre. A los
héroes caídos, en C. Palacio, Colección,
pp. 135-136 (en ningún caso consta autor
o autores). Por lo demás, S. Álvarez anota
(Historia, p. 143) que Julio Cueva
(Gaspar Blanco en la novela) era
“director de la banda de música de la 46
División”. Lo mismo dice Nicolás Guillén
en Páginas Vueltas, p. 308.

227son of a bitch: “hijo de puta” en
inglés.

228En las lineas anteriores aparecen



expresiones bilingües referentes a ciertos
aspectos del béisbol, realmente
intraducibies. El Almendares, famoso
equipo habanero de béisbol. Quintero,
mencionado más arriba, conocido jugador
de este deporte, voluntario en la guerra de
España. Cf. nota 209.

229Ludwig Renn: militar, escritor y
comunista alemán (Arnald Vieth von
Golssenan, su nombre verdadero). En
1928 publicó una novela antimilitarista,
Guerra; muchos años después, en Berlín
Oriental, La guerra de España. Jefe del
Estado Mayor de la IX Brigada
Internacional (cf. nota 318). Gustav
Regler: escritor y comunista alemán.
Comisario político de la XII Brigada
Internacional. Autor de La gran cruzada,
publicada en Nueva York en 1940 con



prefacio de E. Hemingway, y El búho de
Minerva (Londres, 1959). Cf. nota 318.
Jef Last: escritor holandés, voluntario en
España. Participó en el Congreso de
Escritores Antifascistas de 1937 (cf. Hora
de España, 8; agosto de 1937, pp. 240-
244. Autor de varios libros sobre la
Guerra Civil, como Lettres d’Espagne
(París, 1938) o The Spanish Tragedy
(Londres, 1939). Cf. H. R. Southworth, El
mito, pp. 69-76; H. Plard, “Le» escritores
alemanes”, en M. Hanrez, Los escritores,
p. 25-46.

230echaban: coloquialismo español
(por lo que Carpentier lo coloca entre
comillas): “proyectaban”, “exhibían”.

231Ciudad meridional de Cuba, la
que conserva un mayor y genuino sabor
colonial. No extraña que fuese ahí donde



Gaspar escuchase todavía cantar
romances españoles.

232Nótese la sustitución del cartel
australiano por este otro (auténtico) que
representa la verdadera y trágica realidad
de España (cf. notas 14 y 695). Ese
imperativo defended, y esos pensamientos
subsiguientes de Vera acerca de la acción
frente a la indiferencia, se condensan
cerca del final de la página con la
referencia a los Oblomov. Oblomov  es el
título de la novela (1859) del ruso Iván
Goncharov, y sinónimo, en Rusia, de
persona abúlica y sin voluntad; de ahí
“oblomovismo”.

233Primera referencia a ese cañonazo
de las doce del mediodía en San
Petersburgo. Reaparecerá en otras
ocasiones (III. 19, 20; V. 25; VII. 56…),



unido a una señal parecida, el disparo que
desde la fortaleza habanera de La Cabaña
anuncia las nueve de la noche. La alegoría
del pasado y del presente-futuro es
evidente. Cf. notas 309, 606.

234El nacimiento del sobrino de Vera
anuncia sin duda el de la Revolución y la
nueva era bolchevique, que llega con sus
propias “canciones de cuna”: La
Internacional, La Marsellesa, La
Varsoviana. Cf. nota 36.

235Esta versión de La Internacional
(continúa fragmentariamente de inmediato,
y más abajo), no coincide con la que
apareció anteriormente (nota 202), y
tampoco con la incluida en C. Palacio,
Colección, pp. 127-128. Sobre los
autores, cf. nota 203, y sobre la
importancia en la novela, cf. nota 36.



236La Marsellesa, himno nacional de
Francia, conocido primero como “Canto
de guerra del Ejército del Rin”, es obra
del capitán Claude Rouget de L’Isle;
popularizado desde 1793. La Varsoviana
se compuso en una cárcel polaca —esto
es, rusa— en 1884, con una letra
totalmente distinta a la citada por
Carpentier (que es versión adaptada a la
situación de 1917). En España se conoce
como A las barricadas, y es el himno
anarquista; cf. E. Busch, Cancionero, pp.
26 y 78.

237Carpentier está citando
literalmente a F.M. Dostoyevsky en una
versión española de Los hermanos
Karamazov, en Obras completas, III
(Madrid, Aguilar, 1961), V. 2 Cf. A.
Carbón Sierra, “La cultura”, p. 174.



238Cf. nota 164 e Introducción.
239Primera mención de Igor

Stravinsky y de su Consagración de la
primavera, precisamente en el marco
inaugural de la nueva época
revolucionaria. La evocación del ballet se
une con el canto de La Marsellesa, que
les llega a los personajes desde la calle.
A partir de este momento, la presencia de
Stravinsky y su obra será continua, hasta
el final de la novela. Cf. Introducción.

240Para la importancia de Alicia en
el país de las maravillas, de L. Carroll,
véase Introducción: otra presencia que se
repite en la obra.

241El 14 de julio de 1935 y
organizada por el Frente Popular francés,
tuvo lugar en París una inmensa



manifestación antifascista y antinazi.
242Nueva ironía contra el autor de La

rebelión de las masas; cf. nota 57.
243El documento transcrito tiene todo

el aspecto de estar basado en otro
auténtico, lo que no tendría nada de
extraño sabiendo cómo montaba
Carpentier sus novelas. Por lo demás, la
XIV Brigada Internacional, a la que
pertenecía Jean-Claude, estaba integrada
en la División 35, del XV Cuerpo de
Ejército de la República, al mando del
teniente coronel Manuel Tagüeña. Dicha
unidad participó en los violentísimos
combates de la batalla del Ebro (25 de
julio-16 de noviembre de 1938), hasta que
sus componentes internacionales— como
los de otras agrupaciones— fueron
retirados del frente a finales de



septiembre (oficialmente el día 23; cf. S.
Álvarez, Historia, p. 267).

La División 35, encargada de las
misiones más difíciles, había tenido para
entonces cerca de 4.000 caídos. Entre
ellos, sin duda, Jean-Claude, oí el sector
del Coll del Cosso, que aparece citado
una y otra vez en las crónicas de la batalla
del Ebro. Destaca lo escrito por M.
Tagüeña (Testimonio, pp. 164-167): el 22
de septiembre de 1938, la XIV Brigada
pierde la cota 356, y la División 35 la
cota 287, junto al “sector llamado del
Coll del Cosso” (p. 165): parece claro
cuándo murió Jean-Claude. El Coll del
Cosso es una elevación próxima a la
Carretera Nacional 420, que une Gandesa
con Mora de Ebro, no lejos de la Venta de
Camposines, lugares todos de durísima



lucha.
244Cf. nota 239 e Introducción.
245Versos del poema “El herido”, de

El hombre acecha (M. Hernández, Obras
completas, ed. cit., pp. 328, 329). Cf. nota
323.

246Coloquialismo: “dame uno ahora
mismo”.

247Tras haber sido retiradas del
frente (cf. nota 243), las Brigadas
Internacionales fueron despedidas en
Barcelona el 28 de octubre de 1938, en
medio del clamor popular (Cf. S. Álvarez,
Historia, pp. 326-346); en Figueras, cerca
ya de la frontera francesa, tuvieron lugar
los últimos adioses (cf. nota 333).
Enrique recuerda aquí sin duda el
conocido y emotivo discurso de



despedida de Dolores Ibárruri,
Pasionaria: “No os olvidaremos; y
cuando el olivo de la paz florezca
entrelazado con los laureles de la
República Española, ¡volved! Volved a
nuestro lado. Aquí tendréis vuestra patria
[…]” (en J. Esteban, La llamada, p. 156).

248Alto dirigente del Partido
Comunista francés y de la Internacional
Comunista responsable de L’Humanité
desde 1918 hasta su muerte en 1958.

249Recuérdese lo que dice Victor
Hugues en El siglo de las luces (ed.
México, 1969; p. 127): “Una Revolución
no se argumenta: se hace”. Cf., del propio
Carpentier, Entrevistas, p. 171.

250“Habitaciones para viajeros;
habitaciones por día”.



251La firma del Pacto de Munich (30
de setiembre de 1938) por parte de las
potencias nazifascistas y las democracias
occidentales europeas significó la
aceptación del hecho consumado de la
anexión de Austria por Alemania (12 de
marzo), y ahora, de la incorporación dei
territorio checoeslovaco de los Sudetes
también a Alemania. La política de
apaciguamiento no sirvió para nada: el 14
de marzo de 1939 Hitler ocupaba Praga y
desaparecía la República de
Checoeslovaquia.

252kiots: urnas de madera labrada
que en las iglesias ortodoxas rusas
protegen los iconos.

253Publicaciones francesas de
nacionalismo exacerbado y extrema
derecha.



254Con la primera frase fue recibido
en las calles de Madrid el rey Fernando
VII, liberado de los constitucionalistas y
vuelto a la Corte como monarca absoluto
en 1823. La segunda frase, con variantes,
pertenece a la declaración del claustro de
profesores de la Universidad de Cervera
(Cataluña), también durante la época del
mismo rey: “lejos de nosotros la peligrosa
manía de discurrir”.

255Retratos y fotografía muestran, en
efecto, al que fuera Capitán General de
Cuba con casco militar de gala adornado
con gran penacho de blancas plumas.

256Cervantes de nuevo (Quijote, I.
2); cf. nota 147. El innoble grito es el
“¡Viva la muerte!” del general J. Millán
Astray, lanzado en la ocasión mencionada



en nota 122.
257Varios de estos simpatizantes del

franquismo, en especial los franceses,
reaparecen más adelante como
colaboracionistas con los nazis durante la
guerra mundial. Cf. nota 407.

258NSDAP: “National Sozialistische
Deutsche Arbeiter Partei” (“Partido
Nacional-Socialista Obrero Alemán”);
esto es, el Partido Nazi.

259Hörtszerchen (errata por
Höchstzerchen). luego de palabras en
alemán, formado por Höchst (“máximo”,
“lo más elevado”), el prefijo zer
(indicativo de diferentes tipos de
destrucción en palabras tales como
zerbrechen, “romper”; zerdrücken,
“ a p l a s t a r ” ; zerfetzen, “desgarrar”;
zerstören, “destruir”), y el sufijo chen (un



diminutivo que puede ser despectivo). Así
pues, tendríamos que Höchszerchen sería
algo así como “máximo destructor”. El
filósofo Martin Heidegger (a quien se
refiere todo lo anterior), fue, en efecto,
“máximo responsable”, rector de la
Universidad de Friburgo, y militante nazi.
Véase también nota 379.

260“Divertios; reíos de todo”.
261Comienza aquí una serie de

páginas dedicadas a La Habana (hasta el
final del capítulo), con inclusión de temas
y estilos típicamente carpenterianos:
contextos, barroquismo, búsqueda de
raíces y de orígenes. Cf. Introducción.

262L a santería, de acuerdo con una
establecida definición, es una “forma de
religión cubana producto del sincretismo



entre antiguos ritos yorubas (de la Nigeria
occidental) y elementos del catolicismo”
(C. Paz Pérez, Diccionario, p. 120).

263E l Palacio de Aldama, junto al
Parque de la Fraternidad y cerca del
Capitolio, fue construido hacia 1840. Es
la más importante de las mansiones
coloniales cubanas de la época.

263 bisRegla: frente a la Habana Vieja
y al otro lado de la bahía, viejo pueblo
marinero y pescador, hoy absorbido por
la capital. Cerca del muelle se alza la
iglesia de la Virgen de Regla, en cuya
festividad (7 de setiembre) se mezclan
ritos católicos y de la santería, en claro
ejemplo de sincretismo.

264L a Plaza del Cristo, una de las
más viejas de La Habana; en su forma más
o menos actual, de 1640. Su iglesia,



reconstruida en 1775, barroca, está
considerada como quizá la más
interesante muestra de la arquitectura
religiosa de la ciudad, junto con la
Catedral.

265El Real Colegio de Nuestra
Señora de Belén, jesuíta, no muy lejos de
la Plaza del Cristo. Reedificado y
ampliado en 1854, el edificio original
databa del siglo xviii. Ahí se educaban
los hijos de la aristocracia y de la alta
clase media colonial y después
republicana. El propio Fidel Castro, que
también estudió en Belén entre 1942 y
1945, piensa que probablemente era la
mejor escuela del país: “por la base
material, la instalación, un centro de gran
prestigio, donde estaba la flor y nata de la
aristocracia y de la burguesía cubana”.



Añade que los docentes de Belén —
españoles la mayoría y algunos cubanos—
“eran franquistas, todos sin excepción”
(Frey Betto, Fidel y la Religión, pp. 141 y
144). Con la Revolución, el Colegio de
Belén se transformó en Instituto Técnico
Militar.

266ficheros: en las academias de
baile de la época, las empleadas de la
casa que bailaban con quienes venían a
aprender o practicar. El pago se hacía
mediante un sistema de fichas, cuyo
número variaba según el tiempo
contratado. Las ficheras se llamaban
también, más a la norteamericana, “taxi-
girls”.

267Pequeño ejemplo de barroco
prostibulario; cf. nota 71.

268Personajes de la gran literatura



europea, especialmente francesa y
española.

269El Paseo del Prado (simplemente
“Prado”; oficialmente “de Martí”; en una
etapa previa, “de Isabel II”) se remonta a
1772, y es una imitación de su homónimo
madrileño. A ambos lados del paseo, una
serie de mansiones (como la del Conde de
Romero) muestran todavía ejemplos
notables de la arquitectura colonial.

270la Reina Castiza: Isabel II de
España, recordando un título esperpéntico
de R.M. del Valle-Inclán, Farsa y
licencia de la Reina Castiza (1922). Cf.
también nota 659.

271Castillo de Santo Domingo de
Atarés, del siglo xviii, junto a la ensenada
del mismo nombre, entre los barrios de La



Habana Vieja y Regla.
272Calzada de la Reina (o

simplemente “Reina”; hoy “Simón
Bolívar”), una de las calles más
populares de la capital cubana, que desde
el Parque de la Fraternidad atraviesa todo
Centro Habana. Cf. nota 332.

273Teatro Nacional : moderno
coliseo en Calle Paseo, junto a la Plaza de
la Revolución.

274Irónica descripción de los leones
que se encuentran a ambos lados del
comienzo del mencionado Paseo del
Prado, como embocadura de un teatro
natural, el señalado de inmediato.

275Teatro del Mar : esto es, el
grandioso espectáculo marino que se
ofrece a la vista desde el larguísimo



palco que es el Malecón de La Habana.
276Para Osain, cf. nota 104. Ogún:

deidad afrocubana de la guerra; en el
catolicismo, equivalente a San Pedro, San
Pablo y San Juan Bautista. Shangó (o
Changó): deidad del rayo, el trueno y los
tambores, equivalente a Santa Bárbara.

277Otro ejemplo de contextos
culinarios, que se extiende a lo largo de
dos páginas más.

278Si bien el tamal (empanada de
masa de harina de maíz, envuelta en hojas
de plátano o de la mazorca del propio
maíz) es característica aunque no
únicamente mexicana), la hallaca
“hayaca” es un pastel venezolano de
Navidad, envuelto en hojas de plátano con
masa de harina de maíz y un relleno
variado, de pescado o carne, pero con



inclusión de pasas, aceitunas y alcaparras.
E l congrí (o “moros y cristianos”) es
cubano y venezolano: frijoles negros con
arroz y trozos de cerdo asados o fritos. El
ajiaco (de nuevo cubano y ampliamente
caribeño) es una especie de olla podrida
o cocido español sin garbanzos, pero con
el añadido de verduras y tubérculos
(“viandas”) locales y ají o guindilla, maíz
tierno y plátano.

279Compárese todo esto con la
descripción de la Rosario de Los pasos
perdidos, citada en la Introducción al
tratar de los contextos raciales.

280El Palacio de Lombillo, del siglo
xviii, con doble fachada, a la calle
Empedrado y a la Plaza de la Catedral;
hoy, Museo de la Educación. Sobre el
Palacio de Aldama, cf. nota 263. El de



Pedroso, frente a la Avenida del Puerto,
comenzado en 1780; tiene un balcón
central de 32 metros y hoy es el Palacio
de la Artesanía. En la Plaza de la
Catedral se encuentran, además del ya
citado Palacio de Lombillo, el del
Marqués de Aguas Claras, del siglo xviii,
que hoy alberga un conocido restaurante;
el de Luis Chacón, del xvii, pero
rehabilitado en 1720, hoy Museo de Arte
Colonial; el del Marqués de Arcos, de
1741, residencia del Tesorero de
Hacienda, luego Casa de Correos y hoy
Taller Experimental de Gráfica.

281Cf. La ciudad de las columnas,
del propio Carpentier (especialmente pp.
26 y 32, edición 1982). Todos los
mencionados (algunos también incluidos
en la obra citada) son barrios de La



Habana, en varios casos fuera ya de los
límites urbanos y con municipio propio.

282Variedades de cometas.
Papalotes, del azteca “papalotl”,
mariposa.

283Los cuatro lugares recién citados
están en los alrededores de La Habana, ya
en pleno campo, hacia el sureste de la
capital.

284Este canto a la ceiba es, en
verdad, el canto a las ralees recuperadas
(cf. el comienzo de 111. 18) y a lo real-
maravilloso de Cuba, representado en ese
Tellus Mater , “Madre Tierra” de la
página siguiente. Véase Introducción.

285yaguasas: pequeños patos
silvestres, habitantes de lagunas y
ciénagas. “Yaguazas” en el DRAE.



286Chori: Silvano Shueg. Músico
percusionista cubano de gran originalidad
—tocaba tambores, timbales y cencerros
— que solía actuar en los locales
nocturnos de la Playa de Marianao, como
señala la novela. Cf. H. Orovio,
Diccionario, p. 387.

287reportarte: del inglés “to report”,
en la acepción de “presentarse”.

288El 23 de agosto de 1939 se firmó
en Moscú el Pacto Germano-Soviético,
previo a la invasión nazi de Polonia,
ocurrida el 1 de septiembre. Cf. R. Payne,
The Life, pp. 360-364; W.L. Shirer, The
Rise, pp. 717-725.

289cúmbilas: “compadres”.
290“Es inútil intentar entenderse con

esa gente. El Frente Popular se había



echado tierra en los ojos. Ahora estamos
con el culo al aire […]. Somos
cartesianos, señor…Somos cartesianos”.
Lo que recuerda, sin duda, una de las
principales e irónicas tesis de El recurso
del método.

291El director y propietario del
reaccionario Diario de la Marina
(periódico que se menciona en diferentes
ocasiones; cf. notas 50, 655) era a la
sazón José Ignacio Rivero, quien en ese
mismo año 1939 y en un acto franco-
falangista celebrado en La Habana
pronunció una encendida alocución
fascista en que, además de los elogios del
general Franco y de su inminente victoria,
habló de “los dos estadistas de más
enjundia del presente siglo, los gloriosos
Hitler y Mussolini” (J. I. Rivero,



Discurso, s.p.).
292barines: en ruso, “nobles”,

“señores”.
293Maligna evocación del título de

André Gide Les nourritures terrestres
(1897).

294El 3 de septiembre de 1939, tras
la invasión de Polonia por Alemania,
ocurrida dos días antes.

295Se trata de los versos 16-17 del
famoso poema de Rodrigo Caro (1573-
1647) “A las ruinas de Itálica”, si bien no
coinciden exactamente con la versión a
que más se aproximan: Carpentier ha
sustituido “desprecio” por desafío, y
“gran” por grande. Cf. J. M. Blecua,
Poesía II, p. 148.

296Novela del británico D. H.



Lawrence (1928), que considerada
escandalosa en su momento, fue prohibida
en el Reino Unido durante largos años.

297briefings: “notas”,
“instrucciones”, en inglés.

298Tobacco Road : novela (1932) del
norteamericano Erskine Caldwell.
característico autor del realismo
socialista estadounidense, llevada al cine
y —como aquí se dice— al teatro. La
versión fue del propio Caldwell con la
colaboración del dramaturgo Clifford
Odets, autor de Esperando a Lefty
(1935), antecedente del Esperando a
Godot (1952) de Samuel Beckett.

299Los convidados de plata, una de
las fases previas de La consagración de
la primavera. Cf. Introducción, y notas
530 y 653.





300Carpentier explica al poco y
suficientemente lo de mangadera. Entre
los políticos que “estaban en la
mangadera” durante la República previa a
la Revolución, figura el Ministro de
Educación mencionado, Anselmo Alliegro
(cf. notas 89 y 668). La ironía alcanza un
punto máximo unas líneas más abajo, al
mencionar la obra de Unamuno junto a la
cita que se hace de El enfermo
imaginario de Moliére.

301cabildos negros: reuniones
religiosas afrocubanas.

302pep: inglés por “alegría”, “vida”.
303usinas: “fábricas”, galicismo

usado en varios países
hispanoamericanos.

304Cf. Introducción, para esta



negativa reacción de Carpentier hacia el
surrealismo.

305El autor de Rhapsody in Blue
(1924) es George Gerswhin,
norteamericano de origen ruso; se trata de
una composición para piano y orquesta de
jazz sureño.

306Transparente alusión al propio
Carpentier, que hubo de interrumpir sus
estudios de Arquitectura en La Habana.
Cf. Introducción.

307La Unión Soviética invadió la
parte oriental de Polonia el 17 de
septiembre de 1939, en virtud del ya
mencionado Pacto Germano-Soviético de
agosto del mismo año.

308sirope: en Cuba, jarabe para
endulzar refrescos.



309Cf. notas 233 y 606.
310Cf. nota 36.
311Llano de Morata: entre el monte

El Pingarrón y el pueblo de Morata de
Tajuña, escenario de los más duros
combates de la batalla del Jarama y donde
las tropas de la República contuvieron el
ataque franquista. Cf. V. Rojo, España, p.
58, y Así fue, pp. 166-167; E. Líster,
Memorias I, p. 192.

312La batalla de Guadalajara (marzo
de 1937) terminó en notorio fracaso para
las tropas italianas enviadas por
Mussolini en apoyo de Franco, derrotadas
en su intento de acercarse a Madrid por el
noroeste. A este hecho se refiere la
chusca canción mencionada más abajo,
transformación de un popular himno



fascista de la conquista de Abisinia
(“Facette Nere “). Cf. V. Rojo, España,
pp. 65-76, y Así fue, pp. 170-188; E.
Líster, Memorias I pp. 201-221.

313Cf. nota 29.
314En la batalla de Belchite (agosto-

septiembre de 1937), el ejército de la
República, si bien logró una serie de
éxitos locales con la toma de varios
pueblos cercanos a Zaragoza —como el
que ha dado su nombre a la batalla, como
Quinto, Codo, etc.— no consiguió su
objetivo real, que era llegar a la capital
de Aragón, de la cual se quedaron a 12
kilómetros. Cf. V. Rojo, España, pp. 89-
99; E. Líster, Memorias I, pp. 291-302.

315Alfajarín, a 12 kilómetros de
Zaragoza, en la Carretera Nacional II.



316Pulburell (o Purburell): una
elevación de 417 metros en medio de las
llanuras zaragozanas situadas entre
Bujaraloz y Quinto, a unos 25 kilómetros
en línea recta al oriente de esta segunda
localidad.

317Adaptación a la situación
española del momento, del himno
comunista italiano Bandiera Rossa. Cf. E.
Busch. Cancionero, pp. 70 y 165; C.
Palacio, Colección, pp. 139-140.

318Law, Regler y Renn : luchadores
de las Brigadas Internacionales ya
citados; cf. nota 30 (Law) y 229 (Regler,
R e n n ) . Tchapaïef: popular héroe
soviético en la guerra civil que siguió a la
Revolución.

319Minglanilla: pueblo de la



provincia de Cuenca, en la Carretera
Nacional III, el último antes de entrar en
Valencia y a poco más de 200 kilómetros
de Madrid. Minglanilla aparece en otros
textos de Carpentier (cf. “España bajo las
bombas, III”; pp. 159-163 de Bajo el
signo: se trata de una de las más emotivas
páginas escritas por Carpentier sobre
España, relacionada con el Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas).
Cf. Introducción.

320Haldane: el biólogo británico
J.S.B. Haldane, que visitó en diferentes
momentos los frentes españoles,
asesorando al mando republicano sobre el
uso de ciertas armas y sus efectos. Su
esposa trabajaba en París, en las oficinas
de reclutamiento de voluntarios
británicos. Un hijo de ambos,



jovencísimo, se alistó en las Brigadas
Internacionales cuando contaba dieciséis
años.

321Charles Donnelly: irlandés de la
Brigada Lincoln, muerto en el Jarama a
los veintiséis años. Cf. W. Tiemey, “Los
escritores ingleses”, en M. Hanrez, Los
escritores, pp. 77-78; V. Cunningham,
The Penguin Book, pp. 104, 107-109,
incluye algún poema suyo. Alee McDade:
escocés muerto en Brúñete. Es el autor de
la primera versión de Jarama Valley , una
canción que, modificada y transformada,
acabaría por dar la vuelta al mundo,
siendo todavía hoy un documento musical
básico de la guerra de España. McDade
utilizó la música de una canción
norteamericana semifolklórica, Red River
Valley. Para una detallada explicación de



la fortuna de Jarama Valley , cf. V.
Cunningham, The Penguin Book, pp. 75-
77. Sobre los poetas británicos y la
Guerra Civil en general, cf. H.D. Ford, A
Poet’s War; E. Pujáis, Plumas y fusiles.

322Cf. nota 225.
323Como se sabe, Miguel Hernández

murió encarcelado en Alicante el 28 de
marzo de 1942. Los dos fragmentos
poéticos citados al poco corresponden,
respectivamente, a la primera estrofa de
“Llamo al toro de España” y a la novena
de “Llamo a los poetas” (ambos de El
hombre acecha, Obras Completas, ed.
cit., pp. 316 y 337). Cf. nota 245, donde
se citan por primera vez versos de M.
Hernández.

324El 14 de junio de 1940.



325E l Teatro Universitario  de La
Habana se presentó en público el 20 de
mayo de 1941 con la Antígona de
Sófocles, como se indica al poco. Para
todo lo que se refiere al Teatro
Universitario en esta novela y en otros
textos de Carpentier, véase A. Cristóbal
Pérez, “De El acoso ” y Un tema cubano.

326El de Jesús María es barrio
habanero de específicas tipicidades y de
un casticismo propio. Situado entre la
Estación Central de Ferrocarriles y la
Universidad.

327chuingón: españolización del
inglés chewing-gum. Literalmente “goma
de mascar” (chicle).

328pent-house: en inglés, “ático” (de
lujo, por lo general).



329Alemania invadió la Unión
Soviética el 22 de junio de 1941.
Smolensko cayó en poder de loe nazis el
14 de agosto; Kiev, el 19 de septiembre.
El asedio de Leningrado duró hasta el 18
de enero de 1943, día en que los alemanes
hubieron de levantar el cerco de dicha
ciudad.

330Esto y aquello: una variante del
“acá / allá” tan carpenteriano (cf.
Introducción), ahora con evocaciones del
Contra esto y aquello (1913) de Miguel
de Unamuno. Cf. también nota 456.

331El 7 de diciembre de 1941 el
Japón atacó, sin previa declaración de
guerra, la base aeronaval de Pearl
Harbor, en Hawai, comenzando así las
hostilidades con los Estados Unidos.



332Ya se habló (nota 272) de esta
Calzada, que se prolonga en la Avenida
de Carlos III (hoy “Salvador Allende”).
El itinerario se inicia en la Fuente de la
India o de la Noble Habana, de 1837,
junto al Parque de la Fraternidad.

333La unidad internacional a la que
pertenecía Enrique fue disuelta en
Figueras (cf. nota 247) en octubre de
1938, pero Gaspar se refiere a otro
momento posterior, ya con la República
agonizante. En efecto, durante los dos
primeros días de febrero de 1939 se
celebró en el castillo de Figueras la
última reunión de las Cortes Españolas.
Cf. M. Rubio Cabeza, Diccionario I, pp.
240-241; J. Zugazagoitia, Guerra II, pp.
216-219.

334En el Rosellón francés, instalado



en un terreno de dunas junto a la playa
desde comienzos de 1939. Existen
numerosos testimonios acerca del
funcionamiento de este campo y del trato
recibido por los internados en él; véase,
por ejemplo, A. Bartra, Cristo. Un estudio
de conjunto en F. Caudet, Hipótesis, pp.
87 y ss. Cf. n. 501.

335Sobre la cuestión de Gaspar
Blanco, esto es, de Julio Cueva, y todo
este episodio, véase Introducción.
Compárese el “Allez, Reculez, Reculez,
Reculez ” con este fragmento del poema
de un internado en Argeles: “Allez, allez,
/ circulez. / Allez, allez, / circulez”
(“Campos”, de Meiitón Bustamante Ortiz;
en F. Caudet, Hipótesis, p. 89).

336Nancy Cunard: durante la Guerra
Civil realizó y publicó una encuesta —



que se haría famosa— entre escritores
básicamente británicos acerca de sus
simpatías por uno u otro bando (Authors
Take Sides on the Spanish Civil War ;
Londres, Left Review, 1937). Era también
poeta, y como tal y como traductora de
Pablo Neruda figura en V. Cunningham,
The Penguin Book, pp. 169, 199, 303,
379. Cf. Neruda, Confieso, pp. 176-180;
M. Aznar Soler, Congreso II, pp. 135-
136.

337guarapo: jugo de caña dulce;
también licor resultante de la
fermentación de dicho jugo. Manejadora:
en Cuba “niñera”. “Ovomaltina”: popular
marca de maita en polvo de la época.
Producto similar era Ovaltine, de
fabricación inglesa “bebida-alimento-
tonificante”. en este caso de chocolate en



p o l v o . Comflaques: com-flakes
(“cereales”).

338embullo: “animación”,
“excitación”.

339agua de jeringa: equivalente al
peninsular “agua de cerrajas”.

340García Lorca estuvo en Cuba entre
marzo y junio de 1930. Cf. I. Gibson,
Federico García Lorca, pp. 83-123.

341Evocación de escenas marinas,
naves famosas —literarias o reales— y
del capitán Benito Cereño, cuyo nombre
da título a la narración de Hermán
Melville.

342areca: una de las muchas
palmáceas existentes en Cuba, en este
caso de uso ornamental.

343Hasta el final del capítulo, todo



recuerda el ambiente de Écue-Yamba-Ó,
la primera novela de Carpentier.

344Regla, Guanabacoa: al otro lado
de la bahía de La Habana; municipios
bien conocidos como centros de santería
afrocubana.

345abakuás: miembros de la
sociedad secreta o fraternidad afrocubana
A b a k u á . Yoruba: pueblo africano
procedente de parte de lo que es la actual
Nigeria, origen de buena parte de los
negros cubanos.

346Bola de Nieve: Ignacio Villa,
conocido cantante, pianista y compositor
cubano. Natural de Guanabacoa, viajó
continuamente por el extranjero, como
señala el texto de inmediato.

347rabo encendido: guiso de rabo de



res, con sofrito y fuertemente aderezado
con picante.

348cheek-to-cheek: “mejilla con
mejilla”, en inglés.

349párate: “levántate”.
350arará: de cierta región de Guinea,

otra procedencia de muchos negros
cubanos; cf. notas 422 y 426.

351Por primera vez Vera imagina
“cubanizar” La consagración de la
primavera de Stravinsky: véase el final
de este capítulo, de la novela y la
Introducción.

352Calles todas del núcleo más típico
de La Habana Vieja y colonial, cuyo
sentido hispano-católico contrasta con el
mundo afrocubano que acaban de visitar
los personajes y con todo lo que sigue



diciendo Gaspar.
352 bis«En la santería se identifica a

Ochún con la Virgen de la Caridad del
Cobre, y a Yemayá con la Virgen de
Regla.

353bajar el santo: frase hecha para
indicar lo que Gaspar explica a
continuación, frente a “bajarse el santo”,
cuando la deidad abandona el cuerpo
poseído.

354Changó ya se mencionó
anteriormente, aunque como Shangó (nota
276). Obatalá: deidad andrógina yoruba,
equivalente, en alguno de sus avatares, al
Santísimo Sacramento católico y por otro
a la Virgen de las Mercedes.

355la high: la high-society o “alta
sociedad”; su irónico uso en inglés



familiar es un aspecto más de la
norteamericanización de la gran burguesía
cubana de la época.

356en el Pacífico: los japoneses
habían tomado Manila y Cavite a los
norteamericanos el 2 de enero de 1942, y
Singapur a los ingleses el 15 de febrero;
ocupaban extensos territorios chinos,
birmanos, malayos, indonesios…La frase
que sigue sobre Leningrado es algo
ambigua, por lo que se refiere al uso del
verbo “rendir”, pues los alemanes, como
se dijo (nota 329) levantaron el asedio el
18 de enero de 1943. El 11 de noviembre
de 1942 es la fecha de la ocupación total
de Francia por los alemanes, a lo que se
alude algo más abajo.

357El ataque japonés contra Pearl
Harbor tuvo lugar el 7 de diciembre de



1941. Dos días después, Cuba declaraba
la guerra a fapón —siguiendo directrices
de los Estados Unidos—, y el día 11 a
Alemania e Italia. Cuba fue, en efecto, el
primer país latinoamericano en participar
en la Segunda Guerra Mundial.

358“¡Recordad Pearl Harbor!”,
lema de guerra norteamericano, tomado de
otro anterior y sin duda bien conocido por
los cubanos, el “Remember the Maine”
de 1898, el cual sirvió para excitar los
ánimos belicistas de los Estados Unidos y
declarar la guerra a España.

359El Manifiesto Comunista (1848),
de K. Marx y F. Engels. comienza
precisamente así: “Un fantasma tiene
atemorizada (o “recorre”, según las
versiones) a Europa; el fantasma del
comunismo”.



360En dicha batalla (1781), la derrota
de los ingleses ante George Washington
supuso el final de la Guerra de
Independencia de los Estados Unidos.

361La ciudad checa de Lídice fue
destruida por los alemanes a comienzos
de junio de 1942, previo fusilamiento de
todos sus habitantes varones: las mujeres
fueron enviadas al campo de
concentración de Ravensbrück y los niños
al de Gneisenau. Todo ello como
represalia indiscriminada por el atentado
que en Praga había costado la vida a
Reinhard Heydrich, gobernador nazi del
“protectorado” alemán de Bohemia y
Moravia. Cf. R. Payne, The Life, p. 469.

362Armory Show: primera exposición
de arte moderno en los Estados Unidos
(Nueva York, 1913), así llamada por



haber tenido lugar en un viejo local
militar.

363Lost Generation: “generación
perdida”, el grupo de escritores
norteamericanos que se instaló en Europa
en la época de entreguerras, como Ernst
Hemingway, John dos Passos. Scott
Fitzgerald, Henry Miller, etcétera.

364coast to coast: “de costa a costa”,
expresión típicamente norteamericana;
“de un extremo a otro del país”.

365dumkas: canciones populares
ucranianas; balalaikas: instrumentos rusos
de cuerda, de algún modo parecidos a las
gui ta r r a s ; gopaks: bailes populares
ucranianos; trepaks: bailes y música
populares rusos.

366isbas: viviendas de madera,



propias de los campesinos rusos; cúpulas
periformes: en forma de pera,
características de las iglesias rusas.

367Películas soviéticas, las mismas
que podían verse en la España
republicana de la Guerra Civil. Cf. nota
183.

368Sobre Paul Robeson y
Benicassim, cf. notas 181-182 y 184-187.

369Cf. con nota 141: “aislada y
estúpida unicidad”.

370Down-Town: en inglés el centro
de la ciudad; literalmente “la ciudad
baja”.

371ziggurats: o “zigurats”,
edificaciones en forma de torres
escalonadas, propias de la arquitectura
religiosa de la antigua Mesopotamia.



372jingles: “aleluyas”, rimas
ripiosas.

373break-down: “crisis”.
374have…: “tenga una piel inglesa”.
375Carpentier dice ese Coke. en

masculino, cuando en español lo habitual
es “esa coca” [cola], en femenino.

376chop-suey: el plato más conocido
y acaso más barato de la cocina china.

377rush: “prisa”, en inglés; rush
hour, “hora punta”.

378au dessus de la mélée: “más allá
del conflicto”. Pues como decía Antonio
Machado a través de Juan de Mairena, “es
más difícil estar a la altura de las
circunstancias que au dessus de la mélée”
(A. Machado, Obras, p. 575).

379gauleiters: en el léxico nazi, los



gobernadores o jefes territoriales.
Hörtszerchen: cf. nota 259, con referencia
también al filósofo nazi Martin Heidegger.
Kapos: prisioneros encargados del orden
interno en los campos de concentración.

380fiasca: en italiano “frasca”,
“botella”.

381La rendición del mariscal
Friedrich von Paulus en Stalingrado tuvo
lugar el 31 de enero de 1943; dos días
después cesaba la lucha en la
emblemática ciudad. Un mariscal, 24
generales y 180.000 hombres —los
supervivientes de 300.000— cayeron en
poder de los soviéticos.

382Lo mismo, casi exactamente, le
dice después el propio Enrique a Vera (cf.
nota 450).



383Aparece como sobrino más
arriba; cf. nota 50.

384Lázaro Cárdenas, presidente de
México (1934-1940), impulsó la reforma
agraria, nacionalizó ferrocarriles y
petróleos. En 1939 acogió a miles de
exiliados españoles republicanos. Años
después fue vicepresidente del
Movimiento Mundial por la Paz (1958) y
miembro del Tribunal Russell (1966,
contra los crímenes de guerra de Estados
Unidos en Vietnam), como Alejo
Carpentier.

385cluster: conjunto de notas
adyacentes que suenan simultáneamente.
Se hace sobre todo con el piano, en que se
pueden pulsar conjuntos de notas con el
puño, la mano o el antebrazo. H. Cowell
empleó el cluster por primera vez en



1912, en The Tides of Manaunaun. Algo
más abajo, glissando descendente:
deslizamiento por lo general rápido entre
dos notas de distinta altura; en el piano se
hace con la uña; es más frecuente coi el
violín.

386Dos periodistas norteamericanos
de signo no tan contrario. Elsa Maxwell,
especializada en crónicas y noticias sobre
gentes famosas y fiestas mundanas, con
chismoireos incluidos. William Randolph
Hearst, propietario de una importante
cadena de periódicos reaccionarios y
nacionalistas (que en buena medida
contribuyeron a provocar la guerra con
España en 1898, y luego a defender el
franquismo): es el Ciudadano Kane de la
conocida película (1941) de Orson
Welles.



387taguaras: “barracones”; en otras
zonas del Caribe, “pulpería”.

388Top Hat: Sombrero de Copa ,
película musical (1935) de Fred Astaire
en que se luce bailando tap, “claqué”.

389Comienzan aquí, y siguen durante
dos páginas más, las reacciones de
Enrique ante La Internacional
interpretada en un cabaret neoyorquino,
magnífico ejemplo de asimilación
oportunista.

390Cf. nota 118.
391La anécdota —si no es apócrifa—

ocurriría durante la estancia de García
Lorca y de su equipo teatral La Barraca en
Alicante (diciembre 1932-enero 1933);
cf. I Gibson, Federico García Lorca  II, p.
222). Tiene todo el aspecto de una



tradición oral, que el texto, por lo demás,
señala.

392Véase Juán Ramón Jiménez,
Diario de un poeta recién casado (1917),
escrito en su mayor parte durante su viaje
y estancia en Nueva York el año anterior.
Cf. nota 649.

393En Poeta en Nueva York , primera
estrofa de “La Aurora” (Obras
Completas, p. 423). Todo lo que sigue, a
lo largo de casi dos páginas, es una visión
de Nueva York en que Carpentier parece
tener muy presente el gran poema
lorquiano.

394“Démosles su merecido, y a
tiempo”.

395“He llegado demasiado tarde a un
mundo demasiado viejo”. Del poema de



Alfred de Musset, “Rolla” (1833), de
Poesies Nouvelles.

396Cf. notas 112 y 159.
397D e La verbena de la Paloma

(1897), música de Tomás Bretón y letra
de Ricardo de la Vega. El enseñar
deleitando de poco más abajo proviene
sin duda del Deleitar aprovechando
(1635) de Tirso de Molina.

398volanta: en Cuba, coche de
caballos con varas muy largas, grandes
ruedas y capota fija. Quitrín: coche de
caballos abierto y de capota plegable.
Parafangos; “guardabarros”.

399En La Habana, al sur del Castillo
de Atarés y junto a Jesús del Monte, ya
mencionados.

400Aquí y en las lineas que siguen



(como en otros muchos lugares de la
novela), una serie de tecnicismos propios
del ballet.

401Las dos iglesias favoritas de la
burguesía habanera de la época. La
Marcha de los Davidsbündler
mencionada poco más arriba, es obra de
Robert Schumann en su momento más
romántico y antisocial.

402El 9 de septiembre de 1943, cerca
de Nápoles, tomada el 1 de octubre. Loe
aliados llegaron a Roma el 4 de junio de
1944.

403El 6 de junio de 1944.
404El 25 de agosto de 1944.
405Era costumbre, en las fábricas de

tabaco cubanas, y también españolas, leer
a los trabajadores en voz alta novelas, por



lo general de tipo popular. Para ello se
requerían los servicios de un lector
especializado. Ramiro de Maeztu fue
lector en una fábrica de tabacos de La
Habana (Maeztu, Artículos, pp. 12, 178).
Cr. M. Poumier, Apuntes, p . 182.

406París como ciudad de Santos
Lugares: cf. nota 76.

407Acerca de los intelectuales
franceses que colaboraron con los
alemanes durante la ocupación, cf.
también nota 257.

408El presidente de los Estados
Unidos, F.D. Roosevelt, murió el 12 de
abril de 1945; B. Mussolini fue ejecutado
por los guerrilleros antifascistas el 28 del
mismo mes; A. Hitler se suicidó el día 30.

409Los soviéticos llegaron a las



afueras de Berlín el 21 de abril de 1945;
la capital alemana se rindió el 1 de mayo,
aunque hubo combates hasta dos días
después.

410El 6 de agosto de 1945. Tres días
después caía sobre Nagasaki la segunda
bomba atómica. El Japón se rindió el 14
de agosto.

411Empedrado: una de las calles más
características de La Habana Vieja, donde
se encuentra la mansión colonial que
aparece en El siglo de las luces y que hoy
es sede de la Fundación Alejo Carpentier.

412malanga: tubérculo comestible.
413Lo que el personaje dice evoca sin

duda el Fausto (1808) de Goethe (cuyo
protagonista se hace llamar precisamente
Enrique, al seducir a Margarita), así como



el Dr. Fausto  (1947) de Thomas Mann, a
quien se menciona en la página siguiente.
Cierto que, por lo demás, el párrafo
remite al concepto de alienación de los
Manuscritos de 1844 de K. Marx. Cf. A.
Cairo Ballester, “Carlos Marx”, pp. 228-
229.

414criollaba: de un raro verbo
“criollar”, actuar o hablar como un
criollo.

415Mas adelante cita Carpentier los
versos reales de López Velarde; cf. nota
558.

416“Confiamos en Dios”.
417La cita del Timón de Atenas

shakesperiano no coincide exactamente
con la hecha más arriba (cf. nota 156): oh,
yellow, aquí; Gold? Yellow , allí. Cf. A.



Cairo Ballester, “Carlos Marx”, p. 229.
418Cf. notas 97 y 496.
419Capital, I. 86 (ed. cit., p. 228,

cuya traducción es muy diferente: “¡Sí, sí,
del pecho, / como consta en este papel!”).
Lo dice el Shylock de El mercader de
Venecia, de Shakespeare; cf. notas
1531676.

420Compárese con K. Marx,
Contribución, p. 29; cf. A. Cairo
Ballester, “Carlos Marx”, p. 228.

421“El resto se quedará como está”.
422toque Arará: música de las

ceremonias religiosas arará; cf. notas 350
y 426.

423El juego fónico en tomo al nombre
del personaje, y el nombre mismo,
recuerda de inmediato el Calisto de La



Celestina, de Femando de Rojas (1499),
aunque el final de uno y otro es muy
diferente. Cf. nota 581.

424Recuérdese el conocido bolero
Angelitos negros; cf. nota 634.

425Salida Efí, Salida Efó: momentos
musicales del ritual abakuá.

426guaguancó, yambú, columbia:
modalidades de la rumba cubana; arará:
música ritual de procedencia arará. Se
trata de un paso más hacia la integración
d e La consagración de la primavera de
Stravinksky con la música cubana, como
ya se vio, y que culminará en la página
final de la novela.

427bembé: fiesta ritual afrocubana,
que incluye toque de tambor; cf. nota 545.

428Plaza Vieja : (“Nueva” en el siglo



xvi), uno de los espacios urbanos más
característicamente coloniales de La
Habana.

429comemierda: expresión coloquial
absolutamente cubana equivalente —
aunque no del todo— al peninsular
“gilipollas”, “cretino”.

430La calle L: va desde el Malecón
hasta la Universidad de La Habana,
pasando por la famosa heladería
Coppelia. Divide en dos partes bien
diferenciadas El Vedado, con la Rampa
hacia el noroeste.

431En ese día del año 1952,
Fulgencio Batista puso en marcha el golpe
militar contra el presidente Carlos Prío
Socarrás. Debido a la hora en que se
produjo, pasó a la lengua coloquial
cubana como “el madrugón” o “el



madrugona zo”; también “madrugar a
alguien”.

432Gavrilo Prinzip atentó el 28 de
junio de 1914 en Sarajevo (Bosnia) contra
el archiduque Francisco Femando de
Austria-Hungría y su esposa, causando la
muerte de ambos. La Primera Guerra
Mundial comenzó como consecuencia de
tales hechos.

433Esto es, “asustado, ha huido sin
disparar un tiro” (chícharo, en realidad
“guisante”).

434astracanadas: de “astracán”,
farsa teatral de humor disparatado y
tratamiento paródico de personajes,
costumbres y realidades sociales. De
Pedro Muñoz Seca, su creador, es la más
famosa de todas La venganza de Don



Mendo (1919).
435El soldado Schweik (1921-1923),

del checo Jaroslav Hasek, cuyo verdadero
título es Las aventuras del buen soldado
Svejk durante la Guerra Mundial. Ubú
Rey (1896), de Alfred Jarry, precedente
teatral del dadaísmo.

436perseguidoras: automóviles de la
policía de Batista, dedicados a la
vigilancia y persecución de sospechosos,
mayormente políticos.

437Aleksandr F. Kerenski: del
Partido Social-Revolucionario ruso.
Antes de la revolución bolchevique, jefe
del gobierno provisional; derrocado por
los comunistas en octubre (noviembre) de
1917. El príncipe Georgij E. Lvov: del
Partido Constitucional Democrático,
presidente del gobierno provisional y



sustituido por Kerenski. Cf. nota 611.
438Recuerdo de Rubén Darío, “[…]

un vulgo errante, municipal y espeso”, del
Soneto autumnal al Marqués de
Bradomín” (Cantos de vida y esperanza,
1905; en Rubén Darío esencial, p. 392).

439no man’s land : en inglés “tierra
de nadie”.

440E l Candide de la narración de
Voltaire termina, en efecto, dedicándose
al cuidado de su huerto. Cf. nota 622.

441El 26 de julio de 1953 Fidel
Castro y sus compañeros intentan la toma
del Cuartel Moncada, en Santiago de
Cuba, a lo que se alude más abajo.

442Entre los materiales
carpenterianos conservados en la
Biblioteca Nacional José Martí de La



Habana figuran abundantes recortes y
transcripciones de noticias de prensa
cubana de la ¿poca, utilizados aquí y en
otros lugares de la novela. Cf.
Introducción.

443“Libro de Lenin encontrado entre
los atacantes” (del periódico, en lengua
inglesa, The Havana Post).

444“Los atacantes del cuartel,
identificados como criminales’’.

444 bisCronológicamente: José Miguel
Gómez (1909-1913), “Tiburón”; Mario
García Menocal (1913-1921), “Mayoral”,
y Alfredo Zayas (1921-1925), “el Chino”.

445Radio Bemba: equivalente al
español “Radio Macuto”. (Bemba:
“boca”, “labios”).

446El texto que sigue son fragmentos



del alegato que Fidel Castro pronunció
(16 de octubre de 1953) ante el tribunal
que le juzgó por su intervención en el
asalto al Cuartel Moncada, y conocido
con el título de “La historia me
absolverá”, frase final del texto. Lo citado
por Carpentier sigue, con mínimos
cambios, lo dicho por Castro (cf. en Hoy
somos, pp. 17-18 y 45). Cf. nota 471.

447Lo citado de F. Engels
corresponde al párrafo final del capítulo
octavo de El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado (ed. cit.,
p. 131).

448De nuevo Shakespeare, ahora en
remedo paródico de las conocidas
palabras del príncipe Hamlet a su ayo:
“¡Hay algo más en el cielo y la tierra,
Horacio, de k> que ha soñado tu



filosofía!” (Hamlet, I. 5: Shakespeare,
Obras completas II, p. 234).

449Aparece físicamente José Antonio,
del cual, en efecto, Enrique había hablado
por extenso al comienzo de la novela (cf.
nota 58). Tendrá desde ahora notable
importancia.

450Enrique repite aquí las palabras
de su prima Teresa de páginas atrás en
una situación exactamente paralela. Cf.
nota 382.

451Sobre esta utilización
conscientemente distorsionada y absurda
de frases-tópico bien conocidas, véase
Introducción, donde se habla también de
cómo Carpentier preparó los oportunos
materiales. Jalea jacta est: “parodia de la
frase de César Alea jacta est […]. Como
se atribuye a un repostero famoso, dice



‘jalea” (A. Carbón Sierra, “Palabras y
expresiones”, p. 191). Box poputi, box
Dei: “la frase se atribuye a un cronista
deportivo, por lo que vox, ‘voz’, se
sustituye por box, que es el lugar donde
los pitchers hacen sus lanzamientos en el
béisbol” (ibid.).

452utilero: el que maneja la
“utillería” teatral durante una
representación, aquí a la vista del público
y entre los actores. Filipina: en Cuba,
chaqueta de dril sin solapas.

453Esta torre, aunque más pequeña
(no lejos del Capitolio habanero),
recuerda de inmediato a la Telefónica de
Madrid, con elementos de lo que suele
llamarse “estilo español”.

454Ya se vio algún otro caso de la



superación del surrealismo por lo real-
maravilloso americano, que “no hay que
suscitarlo”. Cf. Introducción, las páginas
siguientes y, especialmente, el prólogo a
El reino de este mundo, “De lo real-
maravilloso americano”.

455Otro ejemplo de contextos
ctónicos; cf. notas 97, 105, 418, 496. Los
Ibeyes o Jimaguas de poco más abajo
(“mellizos”) son deidades yorubas,
cristianizándose como santos Cosme y
Damián. Jimagua, “mellizo”.

456Cf. nota 330.
457También en algunos lugares de

España ocurre algo parecido, aunque sin
tanta imaginación. Las dos ciñas finales
de los números de la lotería vendida por
los ciegos tienen especiales maneras de
ser llamadas (ello ocurre de modo



especial en Alicante, y en otras zonas
mediterráneas). He aquí algunos ejemplos
de utilidad y curiosidad comparativas: 00,
muerte; 03, dama y niño; 35, infierno; 41,
el negro; 48, la negra; 54, mala noche; 73,
conejo; 78, cucaracha; 88, tetas; 91,
borracho; 92, paloma; 93, la Revolución;
97, gallina; 99, agonía. Cf. I. 10.

458tártaro: “desvergonzado”, “tipo
vulgar”. Buchipluma: “buchón”, que infla
el buche, como el palomo, para
pavonearse.

459choqueada: adaptación del inglés
schocked (impresionada
emocionalmente).

460Evocación de “a batallas de amor
campo de pluma”, verso final de la
Soledad Primera (1613), de Luis de



Góngora.
461Teniendo en cuenta que grimorios

son “libros de fórmulas mágicas usados
por los antiguos hechiceros”, resulta
patente la ironía de Carpentier acerca de
S. Freud y de sus conocidos continuadores
en el psicoanálisis.

462Cómo ganar amigos, de D.
Camegie, durante años conocido manual
del “triunfador” norteamericano,
exportado a otras sociedades.

463El colmo de esas trónicas
imposibilidades es imaginar que en casa
del dictador dominicano Rafael Leónidas
Trujillo puede escucharse la música de
Bach. Más adelante (cf. nota 655) se dice
algo parecido acerca de algún general
paraguayo.



464Lo que se señala acerca de la
situación de Puerto Rico coincide, incluso
en la cifra de trabajadores a su
disposición con estudios hechos en torno
al tema. Véase, por ejemplo, MPI, La
hora, pp. 18-20; Autores Varios, en
número especial de Latin American
Perspectives, 3.3 (1976).

465Al igual que en México, el norte
es en Cuba sinónimo de los Estados
Unidos.

466La cita pertenece al “Sueño del
Infierno”, y dice realmente así: “Venden
hasta el papel en que dan el ungüento” (F.
de Quevedo, Sueños, p. 227).

467Las citas que siguen provienen de
K. Marx, Manuscritos, pp. 156-157. Las
variantes son debidas a la diferente



traducción utilizada.
468Poverello: Il poverello : “El

pobrecillo”, San Francisco de Asís.
469bombillos: en Cuba y otros países

hispanoamericanos, “bombillas
eléctricas”.

470Más adelante se dice algo muy
parecido sobre José Martí; cf. nota 598.

471Cf. nota 446. Fidel Castro y otros
compañeros suyos fueron amnistiados el
15 de mayo de 1955; el 7 de julio
marchaba al exilio mexicano.

472negrera, barraconera, petrolera :
expresiones referentes todas a la mujer
blanca que tiene relaciones con negros; se
aplica también al hombre. Rusa-fula:
“rusa fulastre”, “fullera”.

473uveros: árboles silvestres de las



costas caribeñas, muy frondosos, con
frutos semejantes a las uvas; llamados
también “uvas de playa”.

474sequines: “cequíes”, antiguas
monedas de oro venecianas. Scarbo:
composición musical de Maurice Ravel,
inspirada en el poema en prosa de Alysius
Bertrand titulada Gaspard de la Nuit. El
gnomo Scarbo aparece en la tercera parte.

475La revista Orígenes (1944-1956)
fue la más importante publicación cultural
cubana de acaso todo el siglo xx, y en la
que colaboraron todos aquellos que, de un
modo u otro, representaban algo en la
vida intelectual isleña de la época. En sus
páginas aparecen también fundamentales
mimbres del exilio español. José Lezama
Lima, el gran escritor cubano, fue su
director, junto con José Rodríguez Feo



(hasta su ruptura).
476Es curiosa esta mezcla de

películas. Las dos citadas en inglés son
Lo que el viento se llevó y La posada de
Jamaica; la francesa, El diablo en el
cuerpo. Bette Davis aparece en el texto
como “Davies”, lo que corrijo.

477descargar: cubanismo de
significados varios: aquí “conversar”.

478Como se ha visto anteriormente
(cf. nota 448), las zapatillas de baile
provocan en Vera profundas reflexiones,
irónicas o no.

479Verochka: diminutivo y afectivo
ruso de Vera.

480“Ahora se acaban los regímenes
para adelgazar. Me importa un bledo”

481pedes: “pederastas”.



482hold-up: en inglés, “atraco”.
483L a Conferencia de Bandung

(celebrada en esta ciudad indonesia de la
isla de Java), en la que participaron los
principales dirigentes del llamado Tercer
Mundo, acordó apoyar a los diferentes
movimientos antiimperialistas y
anticolonialistas.

484De igual modo que Vera ignora lo
acordado en la Conferencia de Bandung, y
cuyo resultados, de notoria importancia
para el Tercer Mundo no parecen
interesarla, se equivoca también en lo de
Cuba colonia española. Dejó de serlo,
claro está, en 1898, para pasar a ser
administrada por los Estados Unidos hasta
el 20 de mayo de 1902, en que accedió a
su —así llamada— “independencia”.



485tiros de caracoles: adivinación
mediante el tirar los caracoles sobre una
mesa o sobre una estera. De su posición al
caer depende el vaticinio. Es propio de la
Regla de Ocha (o santería).

486Nueva ironía sobre Ortega y
Gasset; cf. nota 57, y otras.

487Calle que reaparece más adelante
en francés como la Rue des Lombards. Cf.
nota 505.

488céleri rémoulade: apio en
ensalada (mahonesa, mostaza, finas
hierbas). Navarin aux pommes: cf. nota
95. Chopine: “chupito”.

489De nuevo Cervantes (Quijote, I.
1). Cf. nota 506.

490Strand: calle de Londres,
equivalente a la Wall Street  de Nueva



York; esto es, el centro del capitalismo
británico.

491Ya se mencionó a Trujillo (cf.
nota 463). Marcos Pérez Jiménez fue
dictador de Venezuela de 1953 a 1958.

493Película basada en la muy popular
novela de igual título (1922) del hispano-
cubano Alberto Insúa. Hay dos versiones,
de 1927 y 1934, con el mencionado
Marino Barreto y con el cantante español
Angelillo.

494Rancho Boyeros: hoy el
“Aeropuerto Internacional José Martí”.

495cabildo lucumí: aquí,
simplemente, “reunión de negros”.

496Cf. notas 97, 418.
497El alarmismo de los periódicos

que empiezan a citarse de inmediato se



traduce en un hecho tan sencillo como
fundamental: el yate “Granma” llega a las
costas de Cuba (Playa de las Coloradas,
en el Cabo de la Cruz, no lejos de la
ciudad de Niquero) desde México, con 82
hombres al mando de Fidel Castro.
Comenzaba asi la guerra de guerrillas
contra el régimen de Batista.

498El 25 de noviembre de 1956 había
zarpado del puerto mexicano de Tuxpan,
en medio de la noche, el “Gramma.”

499Caudillo en adarga: alusión al
general Franco con curiosa evocación
cervantina (Quijote, I. 1): “Un hidalgo de
los de lanza en astillero, adarga antigua.
Gentry: “la clase alta”, “el señorío”.

500Que uno de los mejores
champanes del mundo sea enviado en
damajuanas o garrafas, señala el grado



de rastacuerismo de la gran burguesía
cubana.

501Para las canciones de la guerra de
España, cf. nota 199, por ejemplo.

502sorbeteras: heladerías. El
infierno de los demás, que aparece líneas
después, es adaptación de “El infierno son
los otros”, que escribe J.-P. Sartre en
Huís clos (A puerta cerrada; 1944).

503posadas: “casas de citas.”
504En Sierra Maestra había

comenzado y habría de desarrollarse la
lucha de los revolucionarios contra la
dictadura de Batista.

505La calle de los Lombardos (en
castellano) en páginas anteriores; cf. nota
487.

506Otra vez Cervantes (Quijote, I. 1);



cf. nota 489.
507Primera mención del Movimiento

26 de julio, la organización
revolucionaria dirigida por Fidel Castro.
Su primer manifiesto al pueblo cubano
apareció el 8 de agosto de 1955, en la
ciudad de México.

508El coronel Fermín Cowley,
comandante del VII Distrito Militar
(Holguín), fue el responsable de la
matanza llamada —como el texto acaba
de evocar— “Pascua Sangrienta”, con el
resultado de veintitrés víctimas de
militantes revolucionarios. Ello ocurrió el
25 de diciembre de 1956. A su vez,
Cowley moría violentamente el 23 de
noviembre de 1957. Otro sicario
batistiano, el capitán Ventura, aparece
más abajo; cf. nota 523.



509La suspensión de garantías
constitucionales tuvo lugar el 14 de enero
de 1957.

510El mariscal Henri-Philippe
Pétain, jefe del Estado Francés en el
territorio no ocupado por Alemania (“La
Francia de Vichy”), colaborador con los
nazis. Condenado a muerte al finalizar la
guerra mundial, se le conmutó la sentencia
por la de cadena perpetua; murió en 1951.
Pierre Laval, jefe del gobierno de Pétain,
fue ejecutado en! 945. El lema de la
Francia de Vichy era Trabajo, Familia,
Patria.

511En la furgoneta y en los dos
automóviles que la seguían iban los
componentes del “Directorio Estudiantil
Revolucionario” que tomaron la emisora
habanera “Radio Reloj” y que penetraron



en el Palacio Presidencial, donde
estuvieron a punto de matar a Batista (13
de marzo de 1957). Fracasado el intento,
la represión fue durísima. El Palacio es
hoy el Museo de la Revolución, y en sus
jardines puede vene la histórica furgoneta
con la cual, bien simbólicamente, estuvo a
punto de chocar Vera.

512Reparto Almendares: urbanización
al otro lado del río del mismo nombre,
cerca de Miramar, al oeste de La Habana.

513José Antonio Echeverría, después
de haber tomado “Radio Reloj” y hablado
por sus micrófonos, cayó acribillado por
las fuerzas de Batista en la Calle L, junto
a la escalinata de la Universidad. C.T.C.:
Central de Trabajadores Cubanos.

514hang-over: en inglés, “resaca”.



515murumacas: “gesticulaciones”,
“muecas”.

516capa de agua: ‘‘impermeable”.
517C f . El acoso, donde Carpentier

narra un episodio semejante al aquí
esbozado. El cual, con interrupciones,
llega hasta el final del capitulo.

518la loca de la casa: cf. nota 117.
519Curiosa comparación taurina en

una ciudad y en un país en que no existe la
fiesta.

520label: en inglés, “marca”,
“etiqueta”.

521Cf. nota 139.
522El 20 de abril de 1957, en el

número 7 de la habanera calle Humboldt,
fueron asesinados por la policía cuatro
militantes estudiantiles y revolucionarios.



523Capitán Ventura : (Esteban
Ventura Novo) uno de los más notorios
policías de Batista; cf. nota 508.

524Primera mención de la presencia
de la mafia norteamericana en Cuba.
Véase capítulo siguiente (nota 531).

525Federico de Onís: intelectual
español residente en los Estados Unidos
desde antes de la Guerra Civil. Maestro
de hispanistas norteamericanos y autor,
por ejemplo, de El sentido de la cultura
española (1932) y España en América
(1954).

526regisseur: en francés, “traspunte”.
527vieux jeu: en francés, “viejo

juego”, esto es, “cosa vieja”.
528guardarrayas: en Cuba, los

caminos bordeados de palmeras i la



nitrada de los ingenios azucareros y
plantaciones; en ocasiones hacen las
veces de divisorias entre fincas; también,
simplemente, caminos vecinales.

529manfutismo: del francés “le m’en
fous” (“me importa un bledo”).

530Cf. nota 121.
531Poco antes (cf. nota 524) aparecía

la primera referencia a la penetración de
l a mafia norteamericana en Cuba.
Carpentier amplia ahora el tema, para el
cual, como siempre, se documenta con
todo rigor. Entre los materiales
conservados en la Biblioteca Nacional
José Martí de La Habana, figura una hoja
escrita a máquina que dice así: “Hoteles y
juego. —Los hoteles Riviera, Habana
Libre (antes Habana Hilton) y Capri, se
inauguraron en 1957. El juego se instaló



inmediatamente. Hotel Capri. —Mayor
centro de juego. Regenteado por George
Raft, mafioso y conocido actor de cine. La
‘familia’ de Frank Costello manejaba los
principales intereses. Raft representaba
esta ‘familia’ en el Capri. Hotel Riviera.
—Regenteaban el juego los herederos de
Salvatore Luciano. Habana Libre. —
Propiedad de Mr. Hilton. No hay datos de
las relaciones de la mafia con este hotel”.
Además de todo esto, otra hoja manuscrita
con letra de Carpentier dice: “Ojo añadir
el ‘poker’ a los juegos, y ‘Tropicana’
como lugar de juego”…

532Pactolo: cf. nota 131.
533buquenques: “alcahuetes”.
534Coney Island: conocido lugar de

Nueva York, en la isla del mismo nombre,



dedicado a ferias y atracciones, pero
también un lugar semejante en Marianao,
Habana.

535El proyecto mencionado por José
Antonio existía como tal, y estaba siendo
preparado por los mafiosos en
connivencia con el dictador Batista.

536Cadena Woolworth : tiendas
norteamericanas de bajo precio y escasa
calidad de sus productos.

537Té para dos, Noche y día,
Cantando bajo la lluvia. Sombrero de
copa.

538pizarra: aquí, los botones de un
ascensor, indicadores de los diferentes
pisos.

539moming…, gueule…: en inglés y
francés, “resaca”.



540J. -P. Migne: sacerdote francés
quien en el siglo xix publicó una
compilación de fuentes cristianas
completísima, su Patrología latina y
griega.

541“Hombre Ubre, siempre amarás el
mar”. Primer verso del poema de Charles
Baudelaire, “L’homme et la mer” (1852),
en Las flores del mal.

542discar: marcar los números en el
disco del teléfono.

543Fulgencio: esto es, el dictador
Fulgencio Batista. Véase nota 52.

544a la cañona: ”a la brava”, “por la
fuerza”.

545congos, ñáñigos, bailadores de
bembé: aquí, sinónimos racistas de
“negros”. Sobre bembé, cf. nota 427.



546dienteperro: “arrecife”.
547Otro eco cervantino (Quijote, I.

20): “peor es mencallo, amigo Sancho”.
548pin-up-girl: “chica de

calendario”, provocativa.
549Cf. el final de El reino de este

mundo y de Los pasos perdidos, con
referencias a las tareas de Sísifo.

550de mi lana: “de mi especie”.
551“El transparente glaciar de los

vuelos que no han huido”. Stéphane
Mallarmé (1842-1898), soneto II, cuarteta
1; de Plusieurs Sonnets.

552Baracoa: en el extremo oriental
de la isla de Cuba, adonde llegó Cristóbal
Colón en su primer viaje.

553Dos tipos de las norteamericanas
Sopas Campbell, “Rabo de toro” y



“Potaje de almejas”.
554Proverbio de origen español: “Pan

con pan. comida de tontos”.
555Recuérdese la narración de

Carpentier titulada, precisamente. El
Camino de Santiago.

556la gesta mambisa: las luchas de
independencia contra España, durante,
prácticamente, toda la segunda mitad del
siglo xix.

557Es el nombre dado por loe
fundadores españoles a la ciudad de
Caracas (1567).

558Cf. nota 415.
559bilharzianos: los que padecen

“bilharziosis”, enfermedad parasitaria
tropical descubierta en el siglo xix por el
médico alemán Teodor Bilharz. Cf. nota



661.
560Táchira, Barinas: estados de

Venezuela, en el interior. Apure. Caroni:
ríos venezolanos (el primero, también
nombre de un estado).

561Texcoco: ciudad del Estado de
México, al noreste de la capital y hoy
prácticamente unida a ella. Parte del
cinturón de miseria que rodea al Distrito
Federal.

562estaba “fuera del perol”: “estaba
fuera de onda” (“no pertenecía al grupo
selecto”).

563Con este título quevedesco alude
Carpentier al petróleo, cuya explotación,
por la época a que se refiere la novela —
y ya antes— estaba provocando profundos
cambios en la estructura social y



económica de Venezuela.
564El poema de Garda Lorca es “Son

de negros en Cuba”: “con la rubia cabeza
de Fonseca. / Iré a Santiago” (Obras
completas, p. 456). Cf. Juán Marinello,
García Lorca , p. 18: según le había
contado el poeta, Cuba había llegado a su
infancia en las cajas de puros que recibía
su padre; en “las láminas de la tapa
interior […] dominándolo todo, la erguida
cabeza del señor Fonseca, rubia la melena
alterada, rubias las cuantiosas barbas.”

565arawakas: pueblo indígena
habitante de las zonas ecuatoriales y
tropicales de Sudamérica, como las
cercanías del lago venezolano citado.

566Gurjeff…: serie de esotéricos,
videntes y espiritualistas, de diferente tipo
y época.



567Comienza aquí una disquisición
característicamente carpenteriana acerca
de lo real-maravilloso americano, de la
vitalidad de su naturaleza y mestizajes,
frente a provisionalidades exóticas.
Nótese esa comparación entre la Cuba y
la Venezuela del momento, favorable a la
segunda, contra el mimetismo
norteamericanizante de la primera.

568arepa: tortilla de pan de maiz;
hallaca: cf. nota 278; cuajada llanera:

569apamate: árbol tropical
venezolano; caraota: alubia (“frijol”)
negra; cambur: especie de plátano, más
redondeado que el habitual.

570ríos del Génesis: como en Los
pasos perdidos, narración que Carpentier
sitúa en Venezuela.



571Recuerdo de la novela de igual
título (1936) del francés Louis Aragón,
ejemplo característico del realismo
socialista.

572C f . El recurso del método (ed.
1980, p. 233): “y esa policía nuestra,
coño, entrenada en los Estados Unidos”.

573musiú: del francés “monsieur”;
aquí, “extranjero”.

574Uno de los barrios residenciales
caraqueños, nacidos al calor de la euforia
petrolera. Llega hasta las laderas del
Monte Ávila; cf. más abajo.

575El Ávila: realmente una sierra,
domina la ciudad de Caracas y separa a
ésta de la costa. Su punto más alto, la
“Silla de Caracas”, tiene 2.665 metros.

576Comienza aquí la historia de “La



rusa de Baracoa”, Cf. Introducción.
577El Yunque, la montaña que se alza

junto a Baracoa, puede verse desde el mar
a gran distancia, y es habitat de diferentes
especies endémicas cubanas. Colón lo
describió en su primer viaje (27 de
noviembre de 1492) como “una montaña
alta y cuadrada que parecía isla” (Los
cuatro viajes, p. 70).

578chorotes: vasijas para el cacao o
el chocolate.

579Colón y los suyos permanecieron
e n Porto Santo (la bahía de Baracoa)
desde el 27 de noviembre hasta el 4 de
diciembre de 1492 (Colón, Los cuatro
viajes, pp. 70-78). Tirabacones:
seguramente “las aguajes y comentes” de
que habla Colón (ibíd. p. 70).



580En ese mismo lugar existe hoy el
Hotel de la Rusa: “situado enfrente del
mar, este hotel fue en su tiempo propiedad
de una mujer rusa que huyó de su país tras
la Revolución y se instaló en este rincón
de Cuba” (Guías Fodor’s. Cuba, p. 223).

581Cf. lo dicho en nota 423 sobre
Calixto (“Caliste”) y La Celestina.

582Recuerdo de la Divina Comedia
de Dante, Inferno, I, versos 1-3.

583R.M. del Valle-Inclán, nota previa
a Sonata de Otoño (1902). Bradomín, en
efecto, “era feo, católico y sentimental”.

584garzonas: del francés à la garçón,
“a lo chico”, el corte de pelo femenino de
moda por loe años veinte. Anatole France
había muerto en 1920.

585Antilla: ciudad cubana en la bahía



de Nipe, al oriente de Holguín.
586Brobdingnag, Liliput: el país de

los gigantes y el país de los enanos,
respectivamente, de los Viajes de
Gulliver (1726) de Jonathan Swift.
Frangollo: dulce seco de plátano verde
machacado.

587El terror de Vera a la Revolución
—de la que huye hasta Baracoa— es
también ei terror a “el otro”, que le ha
sido inculcado desde niña, y como puede
verse en esta reveladora escena. Lo
mismo ocurre más abajo, poco antes de
finalizar el capítulo.

588Monómaco: hubo un emperador
bizantino del siglo XI llamado
Constantino IX Monómaco. Por lo demás,
en griego la palabra significa “gladiador”;
aquí, el Combatiente, el Defensor. Es, en



todo caso, el zar de Rusia.
589higúmena: en griego, literalmente,

“abadesa”, “priora”; aquí, “aya
590—“¿Sois vos, príncipe mío? Os

habéis hecho esperar mucho”.
—“Abuelita, qué brazos tan grandes
tienes”. “Es para abrazarte mejor, hijita”.
—“Ana, hermana Ana, ¿no ves a nadie
que se acerque?”. “No veo sino el sol que
brilla y la yerba que verdea”. (Cf. en Ch.
Perrault, Cuentos, respectivamente p. 53
(“La bella durmiente”), 27 (“Caperucita
Roja”) y 40 (“Barba Azul”). Ha sido
notado que la forma verdois (segunda
persona del singular) debería ser verdoie
(tercera persona de singular). (De
Maeseneer, “La cita”, p. 64).

591Xrestos Voskrés : “Cristo ha



resucitado”, en griego.
592Eugenio Oneguin (1877-1878),

ópera de Piotr I. Tehaikovski, basada en
la narración homónima en verso de
Aleksandr S. Pushkin.

593Fuete: galicismo utilizado en
varios países hispanoamericanos:
“látigo”.

594El texto original dice,
erróneamente, “Fernando losé”. Se trata
del emperador de Austria-Hungría
Francisco José, que murió en 1916 a los
ochenta y seis años de edad, en plena
guerra europea.

595Guillermo II, emperador de
Alemania, perdió la guerra y el trono en
1 9 1 8 . El Kronprinz (literalmente
“Príncipe de la Corona”), hijo y heredero



del anterior: años después se mostró
partidario de los nazis. 1812: fecha de la
derrota de Napoleón en Rusia y de su
desastrosa retirada.

596almiquí: mamífero cubano
parecido a la musaraña.

597Cf. la narración postuma de
Carpentier titulada Verídica historia , ya
mencionada (nota 111).

598Véase más arriba algo muy
parecido sobre K. Marx; nota 470.

599no fue…: esto es, no filé para
seguir los pasos de Lincoln, apóstol de la
libertad y de los negros, sino para caer
bajo la influencia de la mafia
norteamericana, representada en Las
Vegas y sus casinos. De ahí lo que sigue
sobre el Ruedo Ibérico (con evocaciones



valleinclanescas) y la Ruleta
estadounidense.

600Camarada, en efecto, lo usa
Quevedo (y Cervantes, y otros; cf.
Diccionario de Autoridades). Como
señala al poco, la frase la había dicho
Enrique tiempo atrás (cf. I. 2).

601El Libro de caja en que Vera
escribe sus notas y recuerdos constituye
uno de los más interesantes símbolos de la
novela: es un libro de cuentas, esto es,
donde consta el “debe” y el “haber”
vitales de la protagonista.

602También es simbólico que ahora,
en el viaje de Bakú a San Petersburgo (o
Petrogrado), la joven Vera lea Ivanhoe, la
romántica novela histórica de Walter
Scott, con sus luchas entre señores
feudales y héroes justicieros, y que su



padre lea Guerra y paz, de Tolstoi (cf.
más abajo). Y mientras, el tren les lleva,
precisamente, hacia la guerra y la
Revolución.

603Las desgracias de Sofía,
Memorias de un asno, Las jovencitas
modelo: obras de Sofía Rostopchin,
condesa de Segur, escritora francesa de
origen ruso del siglo xix. Autora de
narraciones morales para la infancia y
juventud.

604E l Palacio de Invierno de los
zares, que no pueden ver los personajes,
pero cuya presencia parece sentirse. Ello
anuncia el decisivo episodio de la
Revolución Bolchevique, el asalto a dicho
Palacio.

605á petite vitesse: en francés, “a



pequeña velocidad”.
606Es el momento de la novela en que

las repetidas menciones de los
respectivos cañonazos (San Petersburgo y
La Habana; cf. antes, notas 233 y 309)
adquieren su auténtico sentido, ya
comentado. La frase latina (“última razón
del rey”, del poder) nos lleva
directamente a El recurso del método.

607isvoschiks: en ruso, “cocheros”.
608invectivar: “lanzar invectivas”.
609enseñando: de “ensenar”; propio

de varios países hispanoamericanos.
610La consciente ignorancia política

de Vera hace que identifique a
mencheviques, bolcheviques y nihilismo
varios. Pero ni los primeros ni los
segundos tenían nada que ver, sin duda,



con los anarquistas. Acaso Vera, que
conoce bien la literatura rusa del xix, ha
leído la novela de Ivón S. Turgueniev
titulada, precisamente, Un nihilista
(1864). Sin embargo, dos páginas más
abajo es capaz de trazar un cuadro,
confuso pero correcto, de la situación
prerrevolucionaria y revolucionaria. Por
cierto que ahí aparece, frente a la forma
bolcheviques, bolchevikis.

611La gráfica descripción de la época
prerrevolucionaria culmina ahora con la
revolución de febrero (marzo según el
calendario occidental) de 1917, con la
caída del zar Nicolás III Romanoff y la
formación del gobierno provisional, al
frente del cual se sucedieron el príncipe
G.E. Lvov y A.F. Kerenski (cf. nota 437).
P. Miliukov dirigía el partido de los



¡cadetes, poco antes mencionado, llamado
también “Demócrata Constitucionalista”,
en realidad de tendencia liberal
moderada. La segunda y definitiva
revolución, la bolchevique, tendría lugar
en octubre (noviembre) del mismo año,
dirigida por V.I. Lenin.

612“Alemania sobre todo”, himno
nacional alemán.

613La imagen última de San
Petersburgo que Vera abandona para
siempre es la del acorazado “Aurora”,
que habría de tener importancia
fundamental en la Revolución de Octubre.

614tropelaje: “tropel”,
615En esa fecha acabó, en efecto, la

Primera Guerra Mundial, mas para
entonces Rusia ya estaba fuera de la



misma, gracias al Tratado de Brest-
Litowski (firmado el 3 de marzo de 1918
entre el gobierno bolchevique y
Alemania). Siguió una larga guerra civil,
promovida por contrarrevolucionarios de
diverso signo, y la intervención de
potencias extranjeras (1918-1922).
Mientras tanto, el zar Nicolás y toda la
familia real fueron ejecutados (16 de julio
de 1918) en Ekaterinemburgo, en los
Urales, en el sótano de la casa en que
habían sido confinados, la del ingeniero
Ipate Ipatieff, La Unión Soviética se crea
como tal en 1922.

616El mesianismo de los rusos
blancos aparece aquí como paralelo al de
los judíos, que a lo largo de los siglos y
en la Diáspora, durante la celebración de
la Pascua proclamaban ritualmente: “el



año que viene en Jerusalén”. Como aquí,
pero en este caso ese pianíssimo,
morendo manifiesta, por la vía musical, la
irreversibilidad de la Historia. Cf. nota
624.

617En un convento de monjas de la
mencionada ciudad francesa se produjo,
en el siglo xvii, un caso colectivo de lo
que fue considerado como posesión
demoníaca. El hecho ha inspirado
diferentes obras literarias
contemporáneas, como The Devils of
Loudun (“Los demonios de Loudun”, del
británico Aldous L. Huxley, o Matka
Joannu od Aniolow (“Madre Juana de los
Ángeles”), del polaco Jaroslaw
Iwaszkiewicz, que traslada la acción a su
país.

618descontracté: de un hipotético



“descontractar”, es decir, “descontraer”
(“relajar”).

619“Hay otra playa, ya sabes, al otro
lado, / cuanto más lejos de Inglaterra, más
cerca está de Francia. / ¿Quieres, no
quieres, no quieres, quieres a unirte al
baile? / ¿Quieres, no quieres, quieres, no
quieres unirte al baile?” (L. Carroll,
Alicia, cap. 10, p. 162; con traducción que
no coincide exactamente con lo citado por
Carpentier).

620En la batalla de Valmy (1792), el
ejército revolucionario francés venció al
prusiano intervencionista que intentaba
restaurar a los Borbones.

621Compárese con El recurso del
método, donde El Estudiante aparece
definido como “hombre de nueva raza
dentro de su raza” (ed. cit., p. 282).



622Cf. nota 440
623Pierre Degeyter (cf. nota 203).

Sobre el papel de La Internacional en la
novela, cf. nota 36.

624Cf. nota 616. “Quizá sí o quizá
no”.

625Alusión a las teorías del director
escénico Konstantin Stanislavski,
contenidas básicamente en La formación
del actor y Mi vida en el arte (1931); es
en esta segunda obra donde figura el texto
recordado por Vera. El actor, además de
“vivir” el personaje, ha de
“representarlo”, de acuerdo con un
“realismo psicológico”.

626Pero recuérdese el ballet que la
propia Vera montará en Cuba con
inclusión de negros y mulatos,



equivalentes a los gitanos del Sacro
Monte granadino. Véanse las páginas
iniciales del capítulo siguiente, cuya tesis
viene a ser que el baile, la danza, “se
lleva en la sangre”.

627En esta página Carpentier
reelabora su crónica titulada “Triaría en
la ópera Cómica” (Carteles, 4 de agosto
de 1929; cf. en Carpentier, Crónicas II,
pp. 395-398.

628Para esta fundamenta! frase,
relacionada ahora con los ya citados
versos de San Juan de la Cruz que
aparecen de inmediato, cf. Introducción,
asi como notas 5 y 632.

629teti: caracol marino de la familia
de los tétidos.

630Conservada en la iglesia de la



Asunción de Baracoa. “Se supone que es
la que plantó Colón al poner pie en tierra
en Porto Santo. Las investigaciones
pertinentes han demostrado que está
construida con madera de uvilla, un árbol
originario de América, y las pruebas de
carbono 14 confirman una antigüedad que
bien pudiera corresponderse con la
llegada de Colón a América” (Guías
Fodor’s. Cuba, p. 221). Ello ocurrió el 1
de diciembre de 1492 (C. Colón, Los
cuatro viajes, p. 75).

631Santa Clara cayó en poder de los
revolucionarios, dirigidos por el
comandante Ernesto Che Guevara, el 1 de
enero de 1959; el episodio del tren
blindado, al que hicieron descarrilar los
rebeldes, ocurrió el 31 de diciembre, en
cuya noche huyó Batista de Cuba.



632Cf. nota 628.
633Cf. nota 80.
634Cf. nota 424. Al final del párrafo:

Sara García (1895-1980) actriz del cine
mexicano, popularísima desde los años 30
hasta su muerte. Protagonizó 150
películas, una serie de ellas con Jorge
Negrete. Al final, figura central de muchos
culebrones y películas folletinescas.

635“La amó el Señor más que a todas
las mujeres”. La Pastora: barrio colonial
de Caracas, en el llamado “Camino de los
Españoles”.

*chivúos: así los llamaban en
Venezuela a los barbudos. [Nota del
autor.]

636Las noticias de Cuba llegan así a
Caracas el 1 de enero de 1959. Carpentier



narra de este modo, sin duda, su
experiencia personal de la ocasión.

637Fidel Castro entró en La Habana
el 8 de enero de 1959, no el 9. El error lo
explica el propio Carpentier; cf. A.
Márquez, Ocho veces, p. 195.

638El 23 de enero de 1959, para
agradecer la ayuda prestada por el pueblo
y el gobierno venezolanos a la lucha
contra Batista.

639El Silencio: céntrica plaza
caraqueña, lugar tradicional de
concentraciones populares y políticas. El
Calvario: parque con gran escalinata con
las estaciones del Vía Crucis, coronada
por la iglesia de la Virgen de Lourdes.
Arco de la Federación: monumento a la
federación de los Estados Unidos de
Venezuela, “La Pilarica” taberna y



restaurante popular aragonés, en la parte
vieja de Caracas.

640Las mismas palabras dice en París
la amante alemana de Enrique, luego
desaparecida en el horror nazi; cf. nota
114.

641Calipso: en la Odisea, la ninfa
que en su isla Ogigia (véase la última
página del capítulo), enamorada de
tilines, le retuvo durante siete años.

642valezón: en Venezuela, “amigazo”.
643ñapa: en muchos países

hispanoamericanos (incluidos Cuba y
Venezuela), “propina”, “añadidura”.

644Vaina: expresión
hispanoamericana de algún modo
equivalente al peninsular “puñeta”.

645pasando de maracas: como en



España “pasando de rosca”.
646Posible evocación de la novela

del mexicano Carlos Fuentes Cambio de
piel (1967).

647Yat-clú: “Yacht-club”.
648totí: “negro’ (por el color del

plumaje de un pájaro así llamado).
649“Es la luna, o es un anuncio de la

luna” (J.R, Jiménez, Diario, ed. cit., p.
155), Cf. nota 392.

650“Los demás están en el cine…Y
como la Señora Condesa se ha ido…Sí…
Está en Miami…Dijo, eso es, que los
comunistas iban a venir y llevarse todo…
Estaba obsesionada”.

651Esto es, “ron añejo”.
652tarros: en Cuba, “cuernos”.
653De estos convidados, de piedra y



de plata, ya se trató más arriba. Cf.
Introducción y notas 32, 50, 291.

654En el drama de Victor Hugo,
Hernani (1830), figura, en efecto, una
escena semejante (III. 1): “Le viellard”;
“Le chateaux de Silva”.

655Sobre los personajes citados, cf.
antes, notas 50 y 291. Cf. lo del general
paraguayo y Bach con lo que antes se ha
dicho sobre el mismo Bach y el general
dominicano Trujillo (nota 463).

656El Indio: apodo dado al dictador
Fulgencio Batista, también llamado por
sus partidarios El Hombre, como se dice
algo más abajo. Cf. antes, VI. 33.

657maelstrom: “remolino”, en
realidad, el punto de incidencia de dos
corrientes marinas, lo que produce ese



remolino.
658nos ha…: “nos ha ninguneado”,

“despreciado”.
659convertibles: “descapotables”, en

diferentes países hispanoamericanos.
Yugos: “gemelos de camisa”,
“mancuernas”. La alusión a la reina Isabel
II de España está hecha a través del
Valle-lnclán de Farsa y Licencia de la
Reina Castiza (1922) y de La corte de los
milagros (1927), como en algún otro
lugar del texto (cf. nota 270).

660llanera: de los llaneros,
habitantes de las sabanas venezolanos
dedicados especialmente a la ganadería.
Morocota: moneda venezolana de oro, de
cinco bolívares. Billete: “dinero”.

661bilharzianos: cf. nota 559.



662Conocida novela del británico
Malcolm Lowry (Under the Volcano ,
1947), de ambiente mexicano.

663Coblenza: ciudad alemana, a poco
más de cien kilómetros de la frontera
francesa, refugio de huidos —por lo
general nobles y gentes de la alta
sociedad— de la Revolución.

664lumpen: abreviatura (popularizada
en todo el mundo hispano) del alemán
Lumpenproletariat —“subproletariado”,
“desclasado”, “populacho”—, palabra
que aparece en el Manifiesto Comunista
de K. Marx y F. Engels.

665La batalla de Guisa (localidad no
lejos de Bayamo), victoriosa para los
rebeldes, dirigidos por el comandante
Camilo Cienfuegos, tuvo lugar el 30 de



noviembre de 1958.
666La versión habitual de este bolero

de Bobby Collazo, La última noche, no
coincide con lo cantado por Teresa: “La
última noche que pasé contigo / la llevo
guardada como fiel testigo /…/ La última
noche que pasé contigo / quisiera
olvidarla, pero no he podido, / la última
noche que pasé contigo / tengo que
olvidarla por mi bien” (C. Delgado de
Rizo, Cancionero, p. 13).

667Todo indica que el Banco ha sido
nacionalizado, como de hecho se
menciona de modo explícito en la
siguiente página. Cárdex: del inglés
cardexaminer (literalmente, “examinador
de tarjetas”), pequeño fichero rotatorio
con tarjetas con nombres de clientes, etc.,
en orden alfabético.



668Anselmo Alliegro, citado por
tercera vez. Cf. notas 89 y 300.

669La nacionalización de la Banca y
de una larga serie de grandes empresas
tuvo lugar el 13 de octubre de 1960; la
Ley de Reforma Urbana fue promulgada al
día siguiente.

670Esto es, José Antonio parece
como una mezcla de Casandra (la
profetisa griega no creída por nadie, y que
vaticinó lo que ocurriría en Troya) y del
bíblico y tonante Isaías, por un lado; y por
otro de la pitonisa (o sibila) del templo de
Apolo en Cumas y el actor inglés del siglo
xviii David Garrick.

671Anticipo de io que como
consecuencia del bloqueo norteamericano
habría de pasar realmente en Cuba, y



hasta nuestros días.
672El Che ocupaba la presidencia del

Banco Nacional de Cuba desde el 25 de
noviembre de 1959.

673“La Coubre”: La oleada de
atentados y sabotajes promovida por los
Estados Unidos culminó el 4 de marzo de
1960, cuando el buque francés La Coubre
estalló en los muelles del puerto de La
Habana (en trágico remedo de otra
explosión semejante, la del “Maine” en
1898). Hubo setenta muertos y más de
cien heridos. Como poco más abajo
señala Carpentier, fue en la despedida del
duelo de las victimas del sabotaje cuando
Fidel Castro lanzó la consigna de “Patria
o Muerte”.

674Ello ocurrió a comienzos de 1961.
Las alusiones al Arcano aluden al



secretismo con que se preparó la Ley de
Conversión, con objeto de que pudiera
tener los efectos económicos y sociales
deseados.

675estribazo: “estribo”, última copa.
676Cf. nota 153, donde aparece esta

misma frase de El mercader de Venecia
de Shakespeare con variantes (“Me
arrebatas la vida si me quitas aquello que
me hace vivir”).

677Sin duda Carpentier recuerda aquí
su trabajo como director de Editorial
Nacional, cuando promocionó la
publicación de autores como los citados
en tiradas desconocidas hasta entonces en
Cuba. Cf. Introducción y Entrevistas, pp.
140, 143, 174.

678marabú: leguminosa muy



perjudicial para el campo y los cultivos.
679miel de purga: especie de melaza

obtenida de una doble cocción de la caña
de azúcar.

680palmacanas: una de las muchas
variedades de palmáceas existentes en
Cuba. Alta y robusta, desarrollada en
abanico, crece sobre todo en las costas.

681Sierra Maestra: en la provincia
de Granma (Oriente) se alzan algunas de
las montañas más altas de Cuba, de
paisajes abruptos. Es el lugar donde el
Movimiento 26 de julio, con Fidel Castro,
comenzó la resistencia organizada contra
la dictadura de Batista. Valle del Ancón :
cerca de Viñales, mencionado al poco.

682mogotes: formaciones calcáreas,
aisladas como pequeñas colinas y con



paredes verticales de 300-350 metros de
altura media; muchos tienen cavernas con
ríos subterráneos. Pertenecen al jurásico
superior. Viñales: ciudad colonial en el
valle de su nombre, en la provincia de
Pinar del Rio, a unos treinta kilómetros de
esta ciudad. Zona tabaquera por
excelencia.

683melismático: de “melisma”,
sucesión de varias notas cantadas a modo
de gorjeo. Por lo demás, lo que sigue
constituye un perfecto ejemplo de lo real-
maravilloso.

684Así dice Yahvé a Moisés en el
Éxodo. Pero véase también Carlos
Fuentes, La muerte de Artemio Cruz
(1962; p. 276; cf. pp. 276-279):
“heredarás la tierra”. Carpentier elabora
este tópico exactamente al revés de como



lo hace Fuentes: frente al Artemio Cruz
corrompido, el Enrique dispuesto a
incorporarse a la Revolución.

685quinta columna: un ejemplo de
cómo experiencias y recuerdos de la
guerra de España son perfectamente
asimilados en la novela. Esta expresión ha
pasado a los diccionarios: “conjunto de
los partidarios de una causa nacional o
política, organizados y comprometidos
para servirla activamente, y que en
ocasión de guerra, se hallan dentro del
territorio enemigo”.

686En las llamadas Playas del Este, a
unos veinte kilómetros de La Habana.

687ocambo: “viejo”, en cubano
coloquial.

688Entre las preguntas que Carpentier



le hizo al comandante José Fernández
(que es el mencionado pocas líneas más
abajo) para documentarse acerca de Playa
Girón (cf. Introducción), la carta y su
respuesta dicen así: “Supongamos que al
comienzo de las operaciones se te hubiese
acercado un miliciano maduro (unos 45
años, fuerte y sólido) diciéndote: ‘He
combatido durante dos años en las
Brigadas Internacionales (guerra civil
española), Batallón Abraham Lincoln…
Soy particularmente experto en morteros’.
¿Lo hubieses utilizado?” “Mucho habría
dependido de la confianza que me hubiese
inspirado […]. ¡Lo habría aceptado y
estimulado! No hay derecho a privar a
nadie de su deber de luchar por la
libertad, por su pueblo, contra la
injusticia, contra la agresión”. Un resumen



de todo esto, con modificaciones, es lo
que figura incorporado al texto en las
líneas anteriores. Todo lo cual se ha
transformado en materia novelesca, en
este diálogo entre Enrique y el teniente
instructor. El cual, por lo demás, aparece
después con su apellido: Cuéllar (Cf. nota
697).

689El entonces capitán Fernández, y
al poco de Girón comandante y ahora sólo
mencionado, aparecerá como protagonista
algo más abajo.

690Carpentier utiliza aquí (y nótese,
otra vez, ese cervantino “eran las del
alba”, en esta acuciante página) el
comienzo del libro de Á. Prendes titulado
En el punto rojo, en el que el narrador,
después de varios meses de lucha con los
contrarrevolucionarios en la Sierra de



Escambray, regresa a La Habana: “Serían
aproximadamente las seis de la mañana de
aquel día […] cuando fui despertado por
lo que me pareció serían ráfagas de
ametralladoras distantes […]. Y esa
mañana, al estirarme en la cama, aún me
dolían los huesos y había huellas de tierra
roja en mis uñas y en las sábanas, a pesar
de que me había bañado lo mejor posible
la noche anterior” (p. 11).

691Desde aquí y hasta el venceremos
de unas líneas más abajo, Carpentier
utiliza literalmente fragmentos del
“Comunicado del Primer Ministro Fidel
Castro al pueblo de Cuba sobre los
bombardeos”, que también figura en el
citado libro de Álvaro Prendes (pp. 14-
15).

692Conviene tener en cuenta la



secuencia de los acontecimientos reales.
Las víctimas de los bombardeos del 16 de
abril de 1961 fueron enterradas en La
Habana al día siguiente. Durante el acto,
Fidel Castro, ante una inmensa multitud y
en plena calle, proclamó el carácter
socialista de la Revolución (cf. nota 715).
El día 17 se producía la invasión
norteamericana y mercenaria en Playa
Girón y Playa Larga, que terminaba el 19
con su total derrota, cerca de la Ciénaga
de Zapata y no lejos de Cienfuegos.

693Éste en realidad subtitulado
“Comunicado Número 1” y firmado por
Fidel Castro, no dice exactamente lo
mismo que lo citado: “tropas de
desembarco por mar y por aire, están
atacando varios puntos del territorio
nacional al sur de la provincia de Las



Villas apoyadas por aviones y por barcos
de guerra (apud Á. Prendes, En el punto
rojo, pp. 78-79).

694Como en Puerto Rico y en
Canarias, guagua es “autobús”.

695Para el significado de “Australia”
en la estructura de la novela, cf. notas 14
y 232.

696Como en una típica novela (por
ejemplo) galdosiana, también aquí pasa
por la narración una figura auténticamente
histórica, Fidel Castro.

697Teniente Cuéllar: cf. nota 688.
698tembladeras: “tremedales”. La

i nmedi a ta Laguna del Tesoro  (así
llamada por un episodio aparentemente
ocurrido durante la conquista española)
está en la parte occidental de la Ciénaga



de Zapata, muy cerca del Central
“Australia”. Es la más grande de Cuba.

699manjuarí: habitantes de la Laguna
del Tesoro antes mencionada; de un metro
de largo, es una mezcla de pez y de reptil.

700yagrumas: árboles de hojas
medicinales, de familias distintas según
sean hembras (ulmáceas, de flores
rosado-amarillentas) o machos
(araliáceas, de flores blancas).

701En tomo a la Ciénaga de Zapata,
abundante en turba, no son raros los
carboneros que, según el comandante José
Fernández (“Girón: la justa furia”)
participaron, armados, en la defensa del
territorio contra los invasores. Véase lo
que la propaganda de éstos decía sobre
los carboneros (cf. nota 714).



702jeba: (o jeva), “mujer”.
703cigua: caracol de mar, de la

especie Livona Pica, comestible pero
peligroso si no está fresco, como el texto
indica.

704Reaparición definitiva de Gaspar,
con el necesario recuerdo de allá, España
y la Guerra Civil, Cf. Introducción.

705En una conversación con Enrique,
en España, Jean-Claude ha mencionado
(II. 12) este episodio de Stendhal (La
cartuja de Parma), que ahora —muy
apropiadamente, teniendo en cuenta las
circunstancias militares— recuerda el
cubano. Cf. Introducción.

706pintos: pequeños gusanos que
atacan el tallo del maíz, dejando la planta
lacia y amarillenta. Pero también



producen en el hombre infección por
treponemas, con fiebres y manchas
cutáneas.

707Evidente simbolismo: todas las
guerras revolucionarías, todas las
revoluciones, son la Revolución.

708El Cuarto Comunicado de Guerra
(también firmado por Fidel Castro) fue
emitido el 19 de abril de 1961. El
fragmento citado por Carpentier coincide
exactamente con el texto oficial, algo más
extenso. Incluido también en Á. Prendes
(En el punto rojo, pp. 165-166),

709coéforas: las mujeres que en la
tragedia de Esquilo de igual titulo hacen
las ceremonias rituales ante la tumba de
Agamenón.

710mataperros: “gamberrros”,



“desvergonzados”.
711solares: edificios divididos en

muchos y pequeños cuartos, habitados por
familias pobres; compárese con las
“córralas” de Madrid.

712pericón: “abanico”.
713cheque: “perfecto”, “ni pintado”.
714Cf. nota 701.
715Cf. nota 692. Las palabras de

Fidel Castro que siguen son literales.
716Amor y Revolución unen

definitivamente a Vera y Enrique.
717La consagración de la primavera

(el ballet, la Revolución), con acento
tropical y chévere. La novela termina así
no como empezó, sino ante un futuro total
y abierto. Cf. Introducción.
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